Class. BooL GpiglitE _ CÛEXRIGHT DEPÛSm A - f VICTOR HUGO. NOTE TO INSTRUCTORS By following the chronological order in thèse sélec- tions froni Hugo, it happens tliat the most difficult pièce, the chapters frora Nôtre-Dame de Paris, cornes first. Classes of second-year students may therefore find it advisable to begin with the Waterloo épisode and continue with the later prose, before reading the earlier. In regard to the notes, it will be seen that several allusions in the text hâve not been vérifiée!. The annotator Iras taken the liberty of indicating his fail- ure in thèse instances, and now begs to ask his more fortunate colleagues to share their vérifications with him. Cleveland, Sept. 21st, 1893. TABLE OF CONTENTS Note to Instructors Introduction . . . PART I. PROSE Notre-Dame de Paris : Book II. Ch. 4-6 3 Les Misérables : Fantine. Book IL Ch 8 38 Cosette. " I. " 1-14 41 " V. " 1-6 101 Quatrevingt-Treize : Book IL Ck. 4-5 125 PART IL POETRY Odes et Ballades : Uue Fée 139 A la Colonue de la Place Veudôme ...... 141 iii IV TABLE OF CONTENTS PAGE Les Orientales: Mazeppa 147 Les Djinns 153 Les Feuilles d'Automne : Ce siècle avait deux ans 157 Dicté en Présence du Glacier du Rhône 160 Les Chants du Crépuscule : s Autre Chanson 162 Les Voix Intérieures : Regardez. Les enfants, etc 163 La tombe dit à la rose 165 Les Rayons et les Ombres : Spectacle rassurant 165 Les Châtiments : L'Expiation 167 Les Contemplations : Aujourd'hui. Quand nous, etc . . ' 172 La Légende des Siècles : Aymerillot 174 Les Chansons des Rues et des Bois: Jour de fête aux environs de Paris 185 L'Art d'être Grand-Père : Clianson de grand-père 187 Les Quatre Vents de l'Esprit : Le Livre satirique. Inde Irse 188 Notes 191 INTRODUCTION HUGO'S LIFE AKD WORKS Victor-Marie Hugo was born at Besançon, the old- time capital of Franche-Comté, on Feb. 26th, 1802. His father was an officer in the French army, Joseph- Léopold-Sigisbert Hugo, a native of Nancy in Lor- raine, who had married, in 17%, after some years of service in the Vendée, Sophie-Françoise Trébuchet, the daughter of a sea-captain of Nantes. To this union of republican and royalist Hugo was always ready to trace the twofold source of his political lean- ings. ' The birth of two children, Abel and Eugène, had preceded that of Victor. Six weeks after the latter event his father was summoned to Italy, and .the young family wandered for three years over the islands of the western coast, mainly Corsica and Elba. In September, 1805, Madame Hugo returned to France with the children and settled at Paris in the rue de Clichy. The father remained in Italy, and won the grade of a colonel and the dignity of governor of Avellino by his suppression of the brigands, notably Fra Diavolo. His family returned to him in October, v VI INTRODUCTION 1807, and passed the following winter and spring at Avellino, where Victor was placed on the lists of his father's régiment. In 1808 Colonel Hngo followed Joseph Bonaparte into Spain. His family went back to Paris and finally settled in the old convent of the Feuillantines, close to the hospital of Val-de-Grâce. After a stay hère of nearly three years the Hugo household went to Spain in the spring of 1811, and Victor attended a school, "des Nobles," at Madrid. His expérience hère, no less than the scenery, the fortresses, the palaces and the churches of Spain, made an impression on his mind which his later writings fully reveal. Going back to Paris in 1812, the family . remained in the Feuillantines till the end of 1813. To the four years of his life passed in this place Hugo never tires of alluding. It was there his éducation had been begun by an ex-priest, Larivière, a schoolmaster of the rue Saint Jacques, aud to whom Madame Hugo was an efficient aid. As he says himself : "J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, Trois maîtres— un jardin, uu vieux prêtre, et ma mère." —les Rayons et les Ombres. But his mother's training was not severe, and, owing to the liberty she allowed her children, Hugo gained access to his landlord's library, stocked chiefly with the literature and novels of the eighteenth century. In the summer of 1813 his father, now a gênerai, passed a short furlough with his family, but soon was assigned to Thionville, which in 1814, and again after Waterloo, he defended most brilliantly against the in- INTRODUCTION Vil vading Allies. The city of Paris needing the garden • of the convent for the rue d'Ulm, Madame Hugo moved to the rue du Cherche-Midi. On the retum of lier husband, in 1815, Eugène and Victor were placed in a boarding-school, the "pension Cordier and Decotte," from which they also attended classes in the lycée Louis-le-Grand. Victor showed considér- able aptitude for the sciences and, in 1818, obtained an honorable mention in Physics at the gênerai exami- nations of the lycées of Paris. But bis thoughts in tbe pension Cordier were al- ready flxed on literature. As is still the fashion among French schoolboys, lie wrote a tragedy, Irta- mène, in 1816, the thème of which was the return of Louis XVIII and Napoleon's downfall, ail under the disguise of Egyptian history. In 1817 lie wrote two acts of another tragedy, Athélie. A melodrama, Liez de Castro, and poems of many varieties, among which imitations of Ossian and translations from the an- cients, particularly from Vergil, are most important, were written likewise in the pension Cordier. The influence of Vergil on the young poet was» to be a lasting one. At this time began Hngo's admiration for Chateau- briand, from whom be got much of his coloring in words and phrases, and also his révérence for the architectural past of France, so strongly shown in his odes and Notre-Dame de Paris. From this school also Hugo sent, in 1817, a poem to the French Acad- emy, in compétition for a prize Sur les Avantages de V Étude, which obtained a favorable mention and a compliment to his youth. Most of thèse early writ- Vlll INTRODUCTION ings, save the two tragédies, are now to be found in V. Hugo raconté par un Témoin de sa Vie. Hugo's first introduction to the public was through this poem to the Academy. On leaving school, in 1818, having Vergil and Chateaubriand for his guides — and, in his attitude of disciple to the latter, Homer and the Bible— he with his brothers gave up their conteraplated calling, that of civil engineer, and devoted themselves purely to literature. In 1819 Victor published in le Lycée français a poetical pic- ture of the scène in " Atala," where Chateaubriand describes the Canadian mother, rocking lier dead babe on the tree's branch, and offered two poems for the Academy's prizes. One of thèse, Sur V Institu- tion du Jury, was praised for its talent and con- demned for its lack of discipline in composition and thonght, while the other, Sur les Avantages de l'En- seignement Mutuel, received an honorable mention. But the year 1819 was a décisive one for Hugo, through his relations with the Academy of Floral Games at Toulouse. To this ancient institution he sent three poems: one an imitation of Ossian, les Derniers Bardes, which received an honorable men- tion; the other two royalist and Catholic eulogies, les Vierges de Verdun and le Rétablissement de la Sta- tue de Henri IV, both of which won prizes, the latter the spécial prize of the year, a golden lily. In 1820 his Moïse sur le Nil obtained another prize at Tou- louse, and Hugo received the degree of Maître es Jeux-Floraux. Other poems date from the same year, and a poetical satire, le Télégraphe, directed against the libéral cabinet. INTRODUCTION IX But poetry alone did not absorb Hugo's time. In December 1819, together with bis brothers, he founded a fortnightly review, le Conservateur littéraire, in which he published bis poems already written, and wrote criticisms on art and literature, notably an article on Scott's " Ivanhoe." In this periodical appeared also' his first sketch of Bug-Jargal. A pension of five hundred francs from the king was a reward for his activity. The critic of the Conserva- teur littéraire was not yet a romanticist. In poetry he admired Delille's correct descriptions, while in drama he preferred Racine and Corneille to Shakspere and Schiller. He condemns overflow verses, "which often destroy ail the harmony of a period," yet insists on rich rhymes, in order to distinguish more forcibly poetry from prose. In Mardi, 1821, le Conservateur littéraire was ab- sorbed by les Annales de la Littérature et des Arts, and Hugo was free to give ail his time to poetry. His position at this time was most favorable to his success.. A fervent royalist and Catholic, he was eulogized by the court and clergy, while his relations with Chateaubriand made for him friends among the leaders of the new literary faith. But domestic troubles came hoav, as so often in the future, to sad- den his triumphs. His mother, with whom he had passée! most of his life, died in June, 1821, and the hasty marnage of his father, which followed, forced him to live alone. His attachment for Adèle Fou- cher, a friend of some years' standing, was opposed by her parents until his position should be made secure- From ail thèse trials Hugo sought refuge in work. X INTRODUCTION Supported by his club, the Société Royale des Bonnes Lettres, founded in 1821 to défend the monarchy and advance literature, and encouraged by more intimate friends, among whom were de Vigny, Lamartine, Lamennais, and Soumet, the young poet collected his best works into a volume and published them in June, 1822, under the title oî" Odes et Poésies diverses. Lamartine was now the idol of the reading public, and Hugo's poems, which contained little new senti- ment and were chiefly remarkable for their sonorous rhymes, received only moderate attention. However, they procured from the king a new pension of one thousand francs, and the foundation for his marriage was thus made sure. This event occurred on October 12th, 1822, at Saint Sulpice, in the Chapel of the Virgin. But at the wedding banquet his favorite brother, Eugène, became incohérent, and the next day was found to be entirely insane — the second serious grief of the poet. A second édition of his book appeared in December, but without the three Poésies diverses. In February, 1823, he published his novel Han d'Islande, of the blood-and-thunder school of Maturin, modified by Nodier's fantastic taies, and perhaps in its historical part suggested by Walter Scott, but which in the midst of its horrors and strange images reveals the émotions of the trying period preceding its author's marriage. The lukewarm réception of this book by the public was again atoned for by another pension of two thousand francs from the king. In this same year the foundation of a journal, la Muse française, by friends of Hugo, gave him another opportunity to INTRODUCTION XI exercise his talent as a critic. And another family sorrow, the birth and speedy death of his first child, entered into his poetical life and was reflected by it in later years. La Muse française was distinctly a journal of the new school in literature, and became the organ of the first Cénacle of young writers, that of 1824, which met in Nodier's rooms at the Arsenal. In March, 1824, a new volume of verse appeared, the Nouvelles Odes, with a préface by Hugo in which he claims liberty for the poet, but a liberty bounded by the limits of French prosody. He introduced among the poems a ballad (later called Une Fée) which shows a legendary and mediaeval inspiration. For this volume he was taken to task by critics who found in it romantic expressions, an assertion which Hugo objects to in a witty defence, and cites like phrases found in classical authors. On April 29th, 1825, he was made a member of the Légion of Honor, at the same time as Lamartine. In May he was invited by Charles X to be présent at the coronation in Eheims, and in August he went with Nodier and their families for a short tour to Geneva and Mont Blanc, visiting Lamartine on the way. In July, 1826, he published Bug-Jargal, expanded from the sketch called Contes sous la Tente, already men- tioned; and in October he brought ont the Odes et Ballades, in which begins Hugo's domestic poetry under the influence of his little daughter, Léopoldine. In December, 1827, appeared his long drama, Crom- ivell, — too long to be acted, — introduced by the cele- brated préface, in which Hugo demands the use of the Xll INTRODUCTION grotesque in literature, as well as of the beautiful, and asserts that this élément makes the différence between the classical and the romantic schools. The drama, he adds, should also be the mirror of nature, and therefore the writer should ignore the unities of time and place, as contrary to nature. Soon after the publication of Cromioell came the death, in January, 1828, of General Hugo, who had been previously reconciled with his children. Another drama, Amy Robsart, adapted from Scott's " Kenilworth," and given out in the name of Paul Foucher, was played at the Odéon on February 13th, 1828. It was an at- tempt to imitate Shakspere, and was a failure. The next décade, 1828-1838, is the most brilliant of Hugo's career. His formative period had passed. His material had been accumulated and had been worked over by expérience, and he had become con- scious of his créative talent. In August, 1828, appeared a revised and enlarged édition of the Odes et Bal- lades, where a new form of verse, modelled on that of the sixteenth century, having free cesura and over- flow, is found side by side with a new political con- ception, the Napoleonic legend and the glory of the First Empire. In February, 1829, the purely romantic collection of les Orientales was published, revealing a color, fire, and movement hitherto unknown to French poetry, and introducing into the domain of the national lite- rature the marvellous imagery of the East. This year saw also the formation of the new Cénacle, composed of the literary and artistic lights of the romantic school, and of which Hugo was the head. In June INTRODUCTION Xlll Marion Delorme was written, but not actecl — for po- litical reasons. From 1829 also dates le Dernier Jour d'un Condamné, against capital pimishment. In 1830, on the evening of February 25th, Hernani was played, and the great battle of the stage was won by the romanticists. On Mardi 17th, 1831, Notre- Dame de Paris was placed on sale; August llth Marion Delorme was given; and November 21th les Feuilles d'Automne appeared. This was his most fruitful year. Dramas followed those already given: le Roi s'amuse (1832), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor (1833), Angelo (1835), the libretto Esmeralda (1836), and finally Ruy Blas (1838), the only one of thèse plays which had much success and which is still given. The others contain too much of the blood- and-thunder of his early novels. In prose he pub- lished, in 1834, a collection of his criticisras and es- says, under the title of Littérature et Philosophie mêlées, and Claude Gueux, another argument against capital punishment. Two other collections of poems saw the light in this same décade: les Chants du Crépuscule (1835) and les Voix Intérieures (1837). It is difficult to find in the annals of literature a period more productive of fine works. From 1838 to 1848 Hugo was turned aside some- what from his chosen profession by his désire for political advancement. His fertility as an author suffered. We find in this décade: for poetry, les Rayons et les Ombres (1840); for prose, le Rhin (1842), the account of a German tour and a discussion of European politics; and for drama, les Bur graves XIV INTRODUCTION (1843), suggested by this tour. But lie also prepared in manuscript the first two books of les Misérables, the larger part of les Contemplations, and le Pape. However, his public ambition was somewhat gratified by his élection on January 7th, 1841, to the French Academy, after three defeats, and by a political dis- cours de réception when he formally entered it. But a domestic calamity again surprised him. In Sep- tember, 1843, his daughter Léopoldine, after seven short months of married life, was drowned in the Seine with her husband, Charles Vacquerie, who had vainly tried to save her. Lawsuits about his plays and his duties as an Academician further distracted Hugo's attention from literature. On April 13th, 1845, he was made peer of France, under the title of viscount, sometime claimed by him, and at this time began his career of debater and politician. The révolution of 1848 plunged him still deeper into politics. He stood for Paris on the conservative ticket and was elected to the Assembly, after one defeat, on the same list with Louis Napoléon. A popular insurrection drove him, in June, from the Place Royale, where he had lived for sixteen years. A month later he founded a journal, l'Événement, which devoted itself to the revival of the Napoleonic legend, long since a favorite thème of Hugo, and to the fortunes of Louis Napoléon. Sitting at first as a conservative, he gradually broke with his party and fmally with Napoléon, in November, 1849, owing per- haps to disappointed ambition, since Hugo's journal had suggested its editor as a candidate for the presi- dency, and he evidently hoped for a place in the INTRODUCTION XV Cabinet at the very least. From now on he became an extrême radical, and developed that anti-clerical, socialistic bent which so permeated the writings of his later years. His personal enmity for Napoléon III became so virulent that, after the coup d'état of December 2d, 1851, he left Paris in disgnise for Brussels, and was formally exiled from France in the following January. Du ring thèse three years of political agitation the only literary production of Hugo was the funeral address delivered at the tomb of Balzac, on Augitst 21st, 1850. The next two décades of Hugo's life were passed in an exile, at first forced, but afterwards voluntary. His minci was filled with bitterness, with hatred for Napoléon III and for the clergy and Church which upheld him. Hardly had he reached Brussels before lie prepared the historical Histoire d'un Crime and Napoléon le Petit, the latter of which he published in 1852, and thereby caused his expulsion from Bel- gium. He went to Jersey, and there wrote the séries of poetical satires against his enemies, called les Châtiments (1853). In 1855 he got into trouble with the English govern- ment of Jersey and went to Guernsey, where he settled finally at Hauteville House. From hère he published les Contemplations (1856-57), somewhat enlarged from its first form ; the first séries of his epic of humanity, la Légende des Siècles (1859); les Misérables (1862), much expanded from its original plan; William Sliakspeare (1864), a sounding eulogy of the dramatist; les Cliansons des Rues et des Bois (1865), his lighter mood in poetry; les Travailleurs XVI INTRODUCTION de la Mer (1866); and V Homme qui rit (1869). Be- sicles thèse labors in the field of literature proper, he posed as the champion of humanity, harangued and l^etitioned states and peoples in behalf of criminals or victims, and urged on, in France, the opposition to Napoléon III. The fall of the Empire brought him back to Paris in September, 1870. In February, 1871, he was elected to the Assembly, but both there and in Belgium, dur- ing the Commune, he condenmed both parties to the civil war. The Franco- Prussian war finds an écho in his poems, F Année Terrible (1872), and his own speeches and deeds he put together into several volumes of Actes et Paroles (1872-76). In 1876 he was elected to the Senate as a life-member, but spoke little and voted with the Radicals. His literary activity was but little diminished. In 1874 had appeared the historical novel, Quatrevingt-treize. In 1877-78, for a warning to France against Mac- Mahon, he published V Histoire d'un Crime. In 1877 ;ilso two new volumes of poetry were given to the public: l'Art d'être Grand-père, and the second séries of la Légende des Siècles. Essays and orations were accompanied by poetical collections: le Pape (1878), the idéal of a spiritual prince; la Pitié Suprême (1879), self-explanatory ; l'Âne (1880), a satire on pédants ; Religions et Religion (1880) ; les Quatre Vents de V Esprit (1881); the drama Torqueniada (1882), never acted; the third séries of la Légende des Siècles (1883), and various minor poems and fugitive pièces. The last years of Hugo's life were passed in the INTRODUCTION XV11 midst of a popular worship and personal adulation such as perhaps no private citizen has ever enjoyed. Further family trials, the death of his wife and sons, h ad left to him ouly his grand-children, in whom his whole affection was centred, and for whom he wrote much of his later poetry. But his habits of study and work, which he confined to the morning hours, preserved him in the happy use of his faculties until but a few days before his death, which took place on May 22d, 1885. The State took charge of his obsequies. For several days his body was exposed on the Arc de Triomphe under military guard, and afterwards it was borne to the Panthéon, accompanied by the greatest funeral pomp which had been seen in France since the burial of Mirabeau. Since Hugo's death his literary executors hâve published several volumes of sélections from his manuscripts and hâve as many more in préparation. Sequels to la Légende des Siècles are seen in la Fin de Satan (1886) and Dieu (1891), which contain, as well as Toute la Lyre (1888-93), some of his best poetry, no less than much that is poor. Descriptions and travels are the substance of Choses vues (1887) and En Voyage. Alpes et Pyrénées (1890). Drama is represented by le Théâtre en Liberté (1886) and Amy Robsart ; les Jumeaux (1889). Besides ail this mass of personal labor he dictated to his wife a biography of his first f orty years : Victor Hugo ra- conté par un Témoin de sa Vie (1863). INTKODUCTIOX HUGO'S NOVELS AND POETRY Inasmuch as Hugo's. talent was essentially lyric, it is lyricism which is the characteristic of his prose, as well as of his clrama and poetry. His first novel in date of publication, H an d'Islande, is to be read mainly for the pages where he gives utterance to his own émotions, called out by his love for M lle Foucher. The material of the novel is taken from the rubbish of the sensational school of Lewis and Maturin — gloomy castles, gruesome caves, gore and terror. His centre figure, Han, is neither man nor beast, but a mixture of the two, instigated very likely by the Cyclops of the " JEneid." Bug-Jargal, the expansion of the Contes sous la Tente of le Conservateur littéraire, is a long step towards civilization, though Hugo's liking for the "grotesque" is still only too apparent. His hero hère is of superhuman strength; but he is a genuine man, if a negro, and his feelings and deeds are thoroughly human. ïhe villain of the story is the dwarf and court fool, Habibrah, a character which later reappears in Quasimodo and Triboulet, while some of the scènes of the book are afterwards taken up and adapted to Notre-Dame de Paris. This third novel of Hugo is perhaps his most artistic prose production and best proportioned to the idea of a novel. Its hero, Quasimodo, by his natural deformi- ties and physical defects, is eut off al most from ail sympathy with humanity. So the characters of the INTRODUCTION XIX thieves' kingdom are also a part of lus leaning towards the grotesque. Yet thèse strange figures of shade are relieved by the poetical grâce of Esmeralda, by Fleur- de-Lys, and by the pasan which swells about the towea-s and naves of the great cathedral. Hugo in- tended to write an historical novel, after the example of Walter Scott. He wished, however, to put the people, and not chivalry alone, on the stage, and he therefore chose the fifteenth century, and Paris under its bourgeois king, Louis XI. But bis lyric bent led him to personify the people and Parisian history, and to centre about his stone personification, X 1 otre Dame, on which was carved the thoughts of générations, the events and characters of his poetical history. From this notion he was led to a higher conception of his tbeme— the contemplation of religions bigotry and the power over m an of theological dogmas. For the personages of his story he drew f reely from his former novels. A whole génération came and went before Hugo published another romance. The first two parts of les Misérables, already in manuscript before 1848, were not only expanded by digressions, but were supple- mented by other books, enlarged in turn by érudition, Parisian history, and political déclamations. As in Xotre-Dame, we find in this new novel the story of the people, but the people of the nineteenth century, and in contemporaneous social conditions. Yet if the social théories boni of '48 be put one side Ave see that the thought of les Misérables is that of Christianity: the forgiveness of sin which attends the repentance of the sinner. Claude Frollo, the archdeacon of the XX INTRODUCTION" see of France, was overcome in his proud life by sin, and he died in his sins. Jean Valjean, the peasant convict, maltreated by soeiety, hardened by man's injustice, meets a true man of God and repents at the feet of divine grâce. Under the influence of worldly préjudice, soeiety, typified by the rigid moralist Javert, still persécutes him; yet Valjean does not lose sight of heavenly mercy : he persévères in good deeds, and dies a conqueror. The material which illustrâtes this thought is supplemented by varions other thèmes, principally the story of Hugo's own life in the career of Marius, his worship of Napoléon, and the domestic side of Cosette's existence. Traces of his early fan- tastic views are seen still in the superhuman strength of Jean Valjean, the personification of an idea in Javert, and in the cunning and violence of both Jean Valjean and the Parisian thieves. Les Travailleurs de la Mer is hardly a romance. It is rather a poem, suggested by Hugo's life on the Channel Islands, and is dedicated to the océan. In it man, again an outcast, strives with Nature. He triumphs by his cunning in turning her strength against herself. But he is not able to overcome the mind of man, as seen in the girl whom he loves, and finally gives himself up a prey to the élément he has subdued. It would seem that in V Homme qui rit Hugo had returned to the fantastic vein of his early years. He however asserts that it is the first book of a séries on social classes and a study of the English aristocracy. But the central figure is an outcast and a monster, made so by the hand of man; while in the friendship IXTRODUCTION XXI of the wolf and the showman he would seem to revert to the idea of Han d'Islande and his bear. The sub- ject, however, is on the evil deeds of the nobility, of whom the hero is a victim, both in his deformity and in his hopeless suicide. Everywhere in the book the charity of the poor is contrasted with the selfishness of the rich, so that in spite of many poetical situations the gênerai thème is a political argument. In this work Hugo's characters are ail types of as many émo- tions or ideas, and are not living men. Our author's last novel, Quatrevingt- Treize, is based also on a political argument. T h rougiront ail its scènes the royalists and the republicans are con- trasted with each other, and the idea of self-immola- tion to the good of the state is made prominent. Apart from this cnrrent of thought flows another, which, like that in Fantine, is the force of a mother's love. So that even to the end of Hugo's fiction we find his tendency towards lyricism contending for the mastery with the particular subject of the work in lnnd. Of less importance outside of France, but of more conséquence within, is Hugo's poetry. Enough has been said in the enumeration of the separate collec- tions te give an idea of their contents. Looking at them asawhole, one is impressed with the interest which their author shows from the very outset in Napoléon In the Odes he begins by alluding to the First Empire, in the royalist spirit of the party to which Higo then belonged. But as time went on and the ountry became more friendly towards its great lead. Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo. Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa. 64 YICTOB, HUGO VI QUATRE HEURES DE L'APRES-MIDI Vers quatre heures, la situation de l'armée an- glaise était grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau! Brunswick! jamais en 5 arrière ! Hill, affaibli, venait s'adosser à Welling- ton, Picton était mort. Dans la même nuit où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105 e de ligne, les Français avaient tué. aux Anglais le général Picton d'une balle à travers la tête. La 10 bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, 15 moins cinq, étaient mort ou pris. Trois mille com- battants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnéra- ble, y avait été tué par un petit tambour français. 20 Baring était délogé, Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebonrg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecos- sais gris n'existaient plus; les gros dragons dePon-25 somby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 65 six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la 5 cinquième et la sixième, étaient détruites. Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merle-Brame, il y appela Chassé, qui était ioà Braine-l'Alleud. Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très- dense et très-compacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant der- rière lui le village et devant lui la pente, assez âpre 15 alors. Il s'adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du sei- zième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais 20 avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui 25 admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du matin pour recon- naître les batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'ob- stacle, hors les deux barricades barrant les routes de 30 Nivelles et de G-enappe. C'était le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un batail- 66 VICTOR HUGO Ion de la brigade Kempt, le 95 e , armé de carabines, était couché dans les grands blés. Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-liollandaise était en bonne posture. Le péril de cette position était la forêt de Soignes, 5 alors contiguë au champ de bataille et coupé par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n eut pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l'opi- 10 nion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l'aile droite, et une brigade Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses 15 Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielman- segge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous 20 la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l'endroit où est aujourd'hui ce qu'on appelle " le mu- sée de Waterloo." Wellington avait en outre dans un 25 pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était l'autre moitié de cette cava- lerie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby dé- truit, restait Somerset. La batterie, qui, achevée, eût été presque une re- 30 doute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs de sable LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 67 et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.^vGrc,^ Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, 5 un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint- Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon ve- ionait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui mon- trant un obus qui éclatait, lui dit: — Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous, si vous vous faites tuer ? — Défaire comme moi, répon- dit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement: — 15 Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La journée vi- siblement tournait mal. Wellington criait à ses an- ciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Sala- manque : — Boys (garçons) ! est-ce qu'on peut songer à lâcher pied ! Pensez à la vieille Angleterre ! 20 Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l'artillerie et les' tirailleurs, le, reste dis- parut; les régiments, chassés par les obus et les bou- lets français, se replièrent clans le fond que coupe 25 encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean ; un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. ■ — Commencement de retraite ! cria Napoléon. 68 YICTOK HUGO NAPOLEON DE BELLE HUMEUR L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impé- nétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme pro- fonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. 5 L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à . Waterloo. Les plus grands prédestinés font des con- tre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à Dieu. Bidet Cœsar, Pompeius flebit, disaient les légion- 10 naires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait. Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à che- val, sous l'orage et la pluie, avec Bertrand, les com-15 mimes qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et 20 était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre; et on avait entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse: "Nous sommes d'accord." Napoléon se trompait. Ils n'étaient plus d'accord. 25 Il n'avait pas pris une minute de sommeil; tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en s'arrêtant çà et là pour parler aux LES MISERABLES. — COSETTE. — WATERLOO 69 vedettes. A deux heures et demie, près du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en marche; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit: C'est V arrière-garde an- 5 glaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prison- niers les six. mille Anglais qui viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1 er mars, quand il montrait au grand maréchal le paysan enthousiaste iodu golfe Juan, en s'écriant: — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit Anglais a besoin d'une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait; il ton- nait pendant que l'empereur parlait. 15 A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bi- vouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le 20 silence était profond sur la terre; il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre 25 position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rap- porté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise attendait la bataille. — Tant mieux ! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les cul- jobuter que les refouler. Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, 70 VICTOR HUGO s'était fait apporter de la ferme de Eossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier ! 5 Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans les routes défoncées, n'avaient pu ar- river le matin; le soldat n'avait pas dormi, était mouillé et à jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon de crier allègrement à Ney : Nous avons quatre-vingt- 10 dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était Favant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Eichmond, et Soult, rude homme de 15 guerre avec sa figure d'archevêque, avait dit: Le bal, c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney, qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre votre majesté. C'était là d'ailleurs sa ma- nière. Il badinait* volontiers, dit Fleury de Chabou-20 Ion. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. ~ll abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Con- stant. Ces gaietés de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers 25 " les grognards; " il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'ile d'Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le 30 Zéphyr avait rencontré le brick l'Inconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à YIncon- LES MISÉRABLES.— COSETTE. — WATERLOO 71 stant des nouvelles de Napoléon, l'empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait pris en riant le~porte-voix et avait 5 répondu lui-même: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner, il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux généraux s'étaient 10 assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille. A neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, 15 s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artil- lerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les son. neries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur l'horizon, 20 l'empereur, ému, s'était écrié à deux reprises: Magni- ■ fique! magnifique! ■ De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée/ ce qui semble incroyable, avait pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter 25 l'expression de l'empereur, "la figure de six V." Quelques instants après la formation du front en bataille, au milieu de ce profond silence de commen- cement d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre 30 des trois corps d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l'action en battant Mont- Sâint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles 72 VICTOR HUGO et de Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles filles, général. Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du 5 premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser 10 avec leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit : C'est dommage. Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de 15 Genappe à Bruxelles qui fut sa seconde station pen- dant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie- Sainte, est redoutable; c'est un tertre assez élevé qui existe encore, et derrière lequel la garde était massée 20 dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à l'endroit 011 étaient les pieds de 25 son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabres et des projectiles informes, mangés de rouille. Scaora rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. 30 C'est à cette dernière station que l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la LES MISERABLES. — COSETTE. — WATERLOO 73 • selle d'un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière Napoléon : — Imbécile, c'est honteux, tu vas te faire tuer clans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le STalus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du ^col d'une bombe, désagrégés par l'oxide de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts. 10 Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Welling- ton ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles . étaient le 18 juin 1815. En' prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté 15 son relief réel, et l'histoire déconcertée ne s'y recon- naît plus. Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wel- lington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié: On m'a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée 20 du lion, il y avait une crête qui vers la route de Nivelles s'abaissait en rampe praticable, mais qui du côte de la chaussée de Genappe était presque un escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd'hui par la hauteur des 25 deux tertres des deux grandes sépultures qui encais- sent la route de Genappe à Bruxelles; l'une le tom- beau anglais, à gauche; l'autre le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux 30 mille et mille charretées de terre employées à la butte ■" 'de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujour- 74 VICTOR HUGO d'hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. 5 Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non-seule- ment on gravissait, mais on s'embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé im- possible à deviner pour un observateur lointain. 10 Qu'était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine- FAlleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine à 15 niveau ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravins- En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées 20 de G-ënappe et de Nivelles; seulement, elle est aujour- d'hui de plain-pied avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours 525 tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été broyé par 30 un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière, qui donne le nom du mort, LES MISEEABLES. — COSETTE. — WATEKLOO 75- Monsieur Bernard Débrye, marchand à Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637.* Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 5 par un écoulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme io de Mont-Saint- Jean. Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible. VIII L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE 15 Donc, le matin de "Waterloo, Napoléon était con- tent.. Il avait raison; le plan de bataille, conçu par lui, nous l'avons constate, était en effet admirable. Une fois la bataille engagée, ses péripéties très 20 diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, * Voici l'inscription: DOM CY A ETE ECRASE PAR MALHEUR SOUS UN CHARIOT MONSIEUR BERNARD DE BRYE MARCHAND a bruxelle LE (illisible) FEBVRIER 1637 76 VICTOR HUGO la muraille inattendue où s'était brisée la brigade Soye, Tétourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des bat- teries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des 5 bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouis- sant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussis- sant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Pire sur Braine-l'AUeud, toute 10 cette cavalerie, quinze escadrons, cà peu près annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts 15 de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le 20 lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école poly- technique, blessé au moment où il enfonçait à coup de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plon- geant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, 25 prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept pièces enelouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau 30 du 105 e pris, le drapeau du 45 e pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante LES MISÉRABLES.— COSETTE. — WATERLOO 77. de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prison- nier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Saint§v tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale 10 do la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition poignante du détail; les chiffres lui im- portaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total: Victoire; que les commencements s'égarassent, il ne 15 s'en alarmait point, lui qui se croyait maître et pos- sesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au sort: Tu n'oserais pas. Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait 20 protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équiva- lente à l'antique invulnérabilité. Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, 25 Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel. Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont- 30 Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'em 78 VICTOR HUGO pereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux. Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ea- 5 millies vengés. L'homme de Marengo raturait Azin- court. L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au to pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d'drbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades 15 anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'ar- bres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étince- 20 laient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l'angle de la traverse vers Braine l'Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. 25 Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide. L'empereur se redressa et se recueillit. Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce recul par écrase- 30 ment. Napoléon, se retournant brusquement, expédia une LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 79 estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée. Napoléon était un de ces génies d'où sort le ton- nerre. 5 II venait de trouver son coup de foudre. Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'en- lever le plateau de Mont- Saint- Jean. IX L'INATTENDU \ Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes logeants sur des chevaux colosses. Us étaient vingt- six escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de 15 la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils por- taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admi- rés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes 20 les musiques chantant: Veillons au salut de V empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs bat- teries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans 25 cette puissante deuxième ligne, si savamment com- posée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son ex- 80 VICTOR HUGO trémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes' de fer. L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'em- pereur. Ney tira son épée e,t prit la tête. Les esca- drons énormes s'ébranlèrent. 5 Alors on vit un spectacle formidable. + Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui 10 ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s'en- fonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sor- tant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à 15 travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'époû- vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint- Jean. Ils montaient, graves, menaçants, impertur- bables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. 20 Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delort avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 25 Eien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cava- lerie; Murât y manquait, mais JSTey s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se 30 gonflait comme un anneau du polype-. On les aper- cevait à travers une vaste fumée déchirée ça et là. LES MISERABLES.— COSETTE.— WATERLOO 81 Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre. 5 Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose de pareil à cette division apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes- chevaux, les antiques hïppànthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalacTa 10 l'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, 1 5 l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux I bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras- 20 siers et. les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écou- tait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis 25 des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable; puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres ap- parut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à 30 moustaches grises criant: Vive l'empereur! Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre. 82 VICTOR HUGO Tout à coup, chose tragique, à la gauche des An- glais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les 5 canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux d'Ohain. L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, in- attendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, pro- 10 fond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier., et, le, troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, 15 aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les An- glais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pou- vait se rendre que comblé; cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne 20 faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste; passa. Presque un- tiers de la brigade Dubois croula clans cet abîme. "Ceci commença la perte de la bataille. 25 Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat. 30 Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, LES MISÉRABLES. — COSETTE.— WATERLOO 83 chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. Napoléon, avant d'ordonner cette charge de cuiras- siers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait 5 pu voir ce chemin creux qui"*ne faisait, môme pas une ride j|_la surface du plateau. Averti, pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, pro- bablement sur l'éventualité d'un obstacle, une ques- iotion au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon. D'autres fatalités encore devaient surgir. Etait-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? 15 Nous répondons non. Pourquoi? A cause de Wel- lington ? à cause de Blûcher ? Non. A cause de Dieu. Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série 20 de faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s'était annoncée de longue date. Il était temps que cet homme vaste tombât. L'excessive pesanteur de cet homme dans la des- 25tinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant' au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la civilisation, si cela 30 durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité suprême d'aviser. Probablement les principes et les éléments d'où dépendent les gravitations régu- 84 VICTOR HUGO lières dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une sur- charge, de mystérieux gémissements de l'ombre, que 5 l'abîme entend. Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée. Il gênait Dieu. Waterloo n'est point une bataille; c'est le change- 10 ment de front de l'univers. LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN En même temps que le ravin, la batterie s'était dé- masquée. Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. L'intrépide général 15 Delort fit le salut militaire à la batterie anglaise. Toute' l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avaient décimés, mais non découragés. C'étaient 20 de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur. La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arri-25 vée entière. Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pis- tolets au poing, telle fut l'attaque. 4 F LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 85 Il y a des moments dans les batailles où l'âme dur- cit l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons an- glais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 5 Alors ce fut effrayant. Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le pre- mier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur ioles bayonnettes, le second rang les f usinai?; derrière le second rang, les canonniérs chargeaient les pièces, le front du carrâ-s' ouvrait, laissait passer une "érup- ' tion de mitraille, et se refermait. Les cuirassiers ré- pondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux 15 se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par- dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets fai- saient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files 20 d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie ion-eie'-. se rétrécissaient sans bron- 25 cher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des ba- taillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque 30 carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre. Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, 86 VICTOR HUGO étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75 e régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une inatten- tion profonde sou œil mélancolique plein du reflet 5 des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écos- sais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le por- 10 tait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoin- dris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipli- aient, chaque homme valant dix. Cependant quelques 15 bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et s®ngea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent 20 assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; So- merset, c'étaient les quatorze cents dragon-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevan- légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabi- 25 niers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable. 30 En outre, ils avaient derrière eux la batterie tou- jours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes LES MISÉRABLES.— COSETTE. — WATERLOO 87 fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscaïen, est dans la collection du musée de "Waterloo. Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que 5 de tels Anglais. Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d'âmes et de cou- rages, un ouragan d'épées-éclairs. En un instant les quatorze cents dragon-gardes ne furent plus que huit 10 cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Le- febvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour 15 mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient tou- jours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le 20 plateau. Cette lutte dura deux heures. L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la 25 victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clin- ton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix: Sublime ! * Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, 30 prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et * Splendid ! mot textuel. 88 VICTOE HUGO enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme de la Belle- Alliance. La situation de Wellington avait empiré. Cette 5 étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ? La lutte du plateau continuait. 10 Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le len- demain de la bataille un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pe- sage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même x 5 où s'entrecoupent et se rencontrent les quatres routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont- Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix- 20 huit ans. Wellington se sentait pencher. La crise était proche^ Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde 25 ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; JSTey n'avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 3° Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irré- médiable. L'hémorragie de cette armée était horrible. LES MISÉKABLES. — COSETTE. — WATERLOO 89 Kempt, à l'aile gauche, réclamait du reufort. — Il n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse hier ! — Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux armées, Ney de- 5 mandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait:. De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne f Veut-il que j'en fasse ? Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à 10 cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à 15 la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et 20 qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napo- léon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delort, l'Héritier, 25 Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, OmpifîcU était tué, tout l'état-major de Wellington était décimé, et l'Angleterre avait le pire 30 partage dans ce sanglant équilibre. Le 2 e régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colo- nels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier 90 VICTOR HUGO bataillon du 30 e d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79 e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hus- sards hanovriens de Cumberland, un régiment tout 5 entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons io pleins de blessés, voyant les Français gagner du ter- rain et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient: Alarme! De Vert-Coucou jusqu'à Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction 15 de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A l'exception de la faible réserve échelonnée derrière l'ambulance 20 établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jus- 25 qu'à dire que l'armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major anglais, cro- 30 yaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira LES MISÉRABLES.— COSETTE.— -WATERLOO 91 sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot sombre : Blûcher, ou la nuit ! Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côte de 5 Frischemont. Ici est la péripétie de ce drame géant. XI MAUVAIS GUIDE À NAPOLÉON, BON GUIDE À BÙLOW On connaît la poignante méprise de Napoléon; G-rouchy espéré, Blûcher survenant; la mort au lieu de la vie. 10 La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bùlow, lieu- tenant de Blûcher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au des- 15 sous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au- dessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bùlow 20 n'arrivait pas. Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blûcher n'aurait plus trouvé Wellington debout ; " la bataille était per- due." 25 II était temps, on le voit, que Bùlow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à / Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s'étaient 92 VICTOR HUGO embourbées. Les ornières venaient an moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux 5 rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bûlow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint- Lambert. L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été 10 finie à quatre heures, et Blùcher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces im- menses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe. Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue- 15 vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit: — Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie: — Soult, que voyez-vous ""vers" "Chapelle-Saint-Lambert? — Le 20 maréchal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l'état-major avaient étudié "le nuage "Vsignalé par l'empereur. Quelques-uns 25 avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon. 30 Bûlow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait at- LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 93 tendre le gros du corps d'armée et il avait Tordre de se concentrer avant d'entrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blùcher or- donna à Bùlow d'attaquer, et dit ce mot remarquable: 5 " Il faut donner de l'air à l'armée anglaise." Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la ca- valerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes et les [o boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napo- léon. XII LA GARDE On sait le reste; l'irruption d'une troisième armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu 15 tonnant tout à coup, Pirch 1 er survenant avec Bùlow, la cavalerie de Zieten menée par Blùcher en personne, les • Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle 20 bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise repre- nant l'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée française'., la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, Fex- 25 termination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: 94 VICTOR HUGO Vive l'empereur ! L'histoire n'a rien de plus émou- vant que cette agonie éclatant en acclamations. Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent 5 j)asser, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz. Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, 10 Koguet, Mallet, Harlet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir 15 vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Deboïit, gardes, et visez juste ! \ Le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée 20 de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui- 25 peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 30 héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide. /w*-«~~ \ LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 95 Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tour- mente. Il eut là son -cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, 5 l'uniforme déboutonnée une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de io France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d'hommes :— Il n'y a 15 donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné ! XIII LA CATASTKOPHE La déroute derrière la garde fut lugubre. L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, 20 de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri: Trahison! fut suivi du cri: Sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite* 1 Désagréga- 25 tion inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir l'armée, yb VICTOR. HUGO il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, 5 de Pack et de Bylandt; la pire des mêlées, c'est la déroute; les amis s'entre-tuent pour fuir; les esca- drons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Keille à l'autre sont 10 roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Van- deleur, Lobau devant Bûlow, Morand devant Pirch, 15 Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l'empereur, tombe sous les pieds des dragons an- glais. Napoléon court au galopde long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes les 20 bouches qui criaient le matin vive l'empereur, restent béantes; c'est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les 25 caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entra- vent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 30 vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 97 par cette^evasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d'épée, plus de camarades, plus d'offi- ciers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. 5 Zieten sabrant la France à son aise. Les lions deve- nus chevreuils. Telle fut cette fuite. A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l'entrée du village, mais à la première volée iode la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une masure en brique à droite de la route, quelques minu- tes avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'élan- 15 cèrent dans Genappe, furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blûcher ordonna l'extermination. Eoguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. 20 Blûcher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, 25 puisque nous sommes l'histoire: le vieux Blûcher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à 30 la frontière. Hôlas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée. Ce vertige 1 , cette terreur, cette chute en ruine de la 98 VICTOR HUGO plus haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoirTe, est-ce que cela est sans cause ? Non. L'ombre d'une droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin. La force au-dessus de l'homme a donné ce jour-là. De là, le pli épouvanté des têtes; 5 de là, toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l'Europe sont tombés terras- sés, n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. 10 Waterloo, c'est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire àl'avéne- ment du grand siècle. Quelqu'un à qui on ne ré- plique pas s'en est chargé. La panique des héros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus 15 que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. A la nuit tombante, dans un champ près de Ge- nappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 20 déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon, essayant encore d'aller en avant, immense somnam- bule de ce rêve écroulé. 25 XIV LE DERNIER CARRÉ Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruis- sellement de la déroute comme des rochers dans l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la unit. La nuit venant, la LES MISÉRABLES.— COSETTE. — WATERLOO 99 . mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, n'branlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque ré- giment, isolé des autres et n'ayant plus le lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son 5 compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Bossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, ioFriedlaud, mouraient en eux. Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses 15 anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie .ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur, nommé Cambronne. A chaque dé- charge, le carré diminuait et ripostait. Il répliquait 20 à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuelle- ment ses quatre murs. De loin les fuyards, s'arrétant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant. Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, 25 quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles, ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, 30 et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, 100 VICTOR HUGO des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entre- voient toujours dans la fumée, au fond de la bataille, s'avançait sur eux et les regardait. Ils purent enten- 5 dre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces; les mèches allumées, pareilles à des yeux de tigre dans la nuit, firent un cercle autour de leurs têtes; tous les boute-feu des batteries anglaises s'ap- prochèrent des canons; et alors, ému, tenant la minute 10 suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous? Cambroune répondit: ... ! Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: 15 feu ! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomisse- ment de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lime, roula, et, quand la fumée se dissipa, il n'y avant plus rien. Ce 20 reste formidable était anéanti, la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient; à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à 25 Mont-Saint-Jean, sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe main- tenant, à quatre heures du matin en sifflant et en fouettant gaiement son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles. 30 COSETTE 101 LES MISÉRABLES COSETTE LIVRE CINQUIÈME A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE [Before the time given in this second sélection from Cosette, Jean Valjean has escaped from the galleys, to which he had been again condernned after Fautine's death, has returned to Paris and has kept the promise he made to Fantine by rescuing Cosette from Thénafdier. With her he flnds a lodging in the most abandoned part of Paris. But Javert, the police inspector, is again on his track and forces him to flight. His pursuit by Javert and the police forms the subject of the folio wing chapters.] LES ZIGZAGS DE LA STRATEGIE Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, 5 forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des 10 démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-là comme 102 VICTOR HUGO s'il existait encore. Il est possible que là où l'auteur va conduire les lecteurs en disant : " Dans telle rue il y a telle maison," il n'y ait plus aujourd'hui ni mai- son ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris 5 nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est une douceur pour lui de rêver qu'il reste derrière lui quelque chose de ce qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant 10 qu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l'on n'entre pas vous 15 sont inutiles, que ces pavés où l'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s'aper- çoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces mu- railles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos 20 bien-aimés, que ces maisons où l'on n'entrait pas, on y entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses en- trailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent 25 un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France; et on les aime et on les évoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et l'on s'obstine, et l'on n'y 30 veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie comme au visage de sa mère. COSETTE 103 Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d'en tenir note, et nous continuons. Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard 5 et s'était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut s'imprimer, cette manœuvre ioa, entre autres avantages, celui de tromper les chas- seurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle faux rembucliement. C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La lune, encore très près de 15 l'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, 20-dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne ve- nait derrière lui. Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient 25 introduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est là une remarque sur laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était habi- tuée, sans trop s'en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et 30 puis elle se sentait en sûreté étant avec lui. Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à 104 YICTOR HUGO lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste, il n'avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même pas absolument sûr que ce fût Javert, 5 et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus 10 rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l'animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu'il en trouvât un où se loger. Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Moufîetard, déjà endormi comme s'il I 5 avait encore la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-1'Er- mite. Il y a par là des logeurs, mais il n'y entrait 20 même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût perdue. Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du- Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le 2 5 bureau du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants après, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient 30 d'assez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L'un de ces trois COSETTE 105 hommes entra dans l'allée de la maison du commis- saire. Celui qui marchait en tête lui parut décidé- ment suspect. — Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de 5 quitter la rue de Pontoise. Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de l'heure, arpenta la rue de l'Epée-de-Bois et la rue de l'Arbalète et s'enfonça dans la rue des Postes 10 II y a là un carrefour, où est aujourd'hui le collège Rollin et où vient s'embrancher la rue Neuve- Sainte-Geneviève.^ (ff va sans dire" que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise de 15 poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.) La lime jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une porte, calculant 20 que si ces hommes les suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très-bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté. En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; 25 tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants parleur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre 30 spectres déguisés en bourgeois. Us s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe comme des gens. qui se consultent. Us avaient 106 VICTOR HUGO l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où s'était engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A' l'instant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert. IL EST HEUREUX QUE LE PONT D'AUSTERLITZ PORTE VOITURES L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureuse- ment elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, 10 gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes, vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras et la porta. Il n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas allumé 15 les réverbères à cause de la lune. Il doubla le pas. En quelques enjambées, il atteignit la poterie Gob- let, sur la façade de laquelle le clair de la lune faisait très distinctement lisible la vieille, inscription : 20 De Goblet fils c'est ici la fabrique ; Venez choisir des cruches et des brocs, Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique, A tout venant le Cœur vend des Carreaux. Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fon- 25 taine Saint- Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses et arriva au quai. Là il se retourna. COSETTÈ 107 Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Per- sonne derrière lui. Il respira. Il gagna le pont d'Austerlitz. Le péage y existait encore à cette époque. 5 II se présenta au bureau du péager et donna un sou. — C'est deux sous, dit l'invalide du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux. Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à ioune observation. Toute fuite doit être un glissement. Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette charrette. 15 Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds en- gourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la re- prit par la main. Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui. Il y marcha. Pour y arriver, 20 il fallait s'aventurer dans un assez large espace décou- vert et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le tra- quaient étaient évidemment dépistés, et Jean Val- jean se croyait hors de danger. Cherché, oui; sui- vi, non. 25 Une petite rue, la rue du Chemin- Vert-Saint- Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d'y entrer il regarda en arrière. 30 Du point où il était, il voyait clans toute sa lon- gueur le pont d'Austerlitz. Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont. 108 VICTOR HUGO Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. Ces quatres ombres, c'étaient les quatre hommes. Jean Valjean eut le frémissement de la bête re- prise. Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-être n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée. En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait à atteindre les chan- tiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper. Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra. VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727 Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l'une à gauche, l'autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle choisir ? 20 Il ne balança point et prit la droite. Pourquoi ? C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts. 25 Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. COSETTE 109 Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot. Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la 5 rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue 10 où il venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose qui bougeait. Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, s'évader par là, et rompre encore une fois sa piste. 15 II arriva à un mur. Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une muraille bordant une rue transversale à laquelle aboutissait la rue où s'était engagé Jean Valjean. 20 Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche. Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en • tronçon entre des constructions qui étaient des han- gars ou des granges, puis se terminait en impasse.-^ 25 On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc. Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tom- bait dans une rue dont elle était l'affluent. C'était 30 de ce côté-là qu'était le salut. Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu'il entrevoy- 110 YICTOR HUGO ait au bout de la ruelle, il aperçut, à Fangle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile. C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'être posté là évidemment, et qui, barrant le passage, at- 5 tendait. Jean Valjean recula. Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble les 10 travaux récents, enlaidissement selon les uns, trans- figuration selon les autres. Les cultures, les chan- tiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd'hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de 15 chemins de fer, une prison, Mazas; le progrès, comme on voit, avec son correctif. Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s'obstine à appeler l'Institut les Quatre -Nations et l'Opéra- 20 Comique Feydeau l'endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint- Jacques, la porte Paris, la barrière des Ser- gents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre de Cracovie, la 25 Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mé- moire du peuple flotte sur ces épaves du passé. Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n'a jamais été qu'une ébauche de quartier, avait 30 presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. COSETTE 111 Excepté les deux ou trois rues dont nous allons par- ler, tout y était muraille et solitude. Pas une bou- tique, pas une voiture, à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte après 5 dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons. Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolu- tion l'avait déjà fort rabroué. I/êdilité républicaine 10 l'avait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. H y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nou- velles. Aujourd'hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, 15 est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y de rues, formé 20 par la rue du Chemin-Vert-Saint- Antoine s'écartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polon- ceau. Les deux branches de l'Y étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se 25 nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y abou- tissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à l'extrémité de la rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brus- 3oquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 112 YICTOK HUGO C'était là qu'était Jean Valjean. Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à l'angle de la rue Droit- Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme. 5 Que faire ? Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans l'ombre à quelque distance der- rière lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement 10 déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale et avait pris ses précau- tions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, 15 tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s'envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure 20 sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir. 25 IV LES TATONNEMENTS DE L'ÉVASION Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en par- ticulier l'angle qu'on laissait à gauche quand on sor- COSETTE 113 tait de la rue Polonceavt pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu'à la petite rue Picpus par des maisons.de pauvre apparence; à gauche par un seul 5 bâtiment d'une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux à mesure qu'ils approchaient de la petite rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas io du côté de la rue Polonceau. Là, à l'angle dont nous avons -parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille n'allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux obser- iSvateurs qui eussent été l'un rue Polonceau, l'autre rue Droit-Mur. A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'à une mai- son qui portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, 20 où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou pour mieux 25 dire deux volets revêtus d'une feuille de zinc, et tou- jours fermés. L'état des lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans l'esprit des anciens habitants 30 du quartier. Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale et mi- 114 VÎCTOB HtJGO sérable. C'était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles d'en bas, reliées par de longues la- nières de fer transversales. A côté il y avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont le 5 percement ne remontait évidemment pas à plus d'une cinquantaine d'années. Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau. 10 Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s'il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et »5 une espérance. Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâti- ment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenê- tres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits 20 qui allaient d'un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes, dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur la devanture des anciennes fermes. 25 Ce bizarre escalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. Il as- sit Cosette le dos contre une borne en lui recomman- dant le silence, et courut à l'endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen 30 d'escalader par là et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à COSETTE 115 peine à son scellement. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l'homme qui 5 l'observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette ? com- ment la hisser au haut d'une maison à trois étages ? Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. io Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu'ils vinssent. En outre il était dans l'ombre. Enfin il y avait deux 15 portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au- dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait au moins se cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit. 20 Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite. H tata la porte cochère et reconnut toute de suite qu'elle était condamnée au dedans et au dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'es- poir. Elle était affreusement décrépite, son immen- 25 site même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue. En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas 30 une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni ser- rure, ni fente au milieu. Les bandes de ferla traver- saient de part en part sans solution de continuité. 116 VICTOE HUGO Par les crevasses des planches, il entrevit des moelloas et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois d'une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur. QUI SEKAIT IMPOSSIBLE AVEC L'ECLAIRAGE AU GAZ En ce moment un bruit sourd et cadencé com- mença à se faire entendre à quelque distance. Jean 10 Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui. Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 15 stature de Javert, s'avançaient lentement et avec pré- caution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées. C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 20 quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il avait requise. Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. Du pas dont ils marchaient et avec les stations 25 qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes sépa- COSETTE 117 raient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la troisième fois. 'Et le bagne maintenant n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c'est-à-dire une vie 5 qui ressemblait au dedans d'une tombe. Il n'y avait plus qu'une chose possible. Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents ro d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion. Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en sou- vient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, 15 sans échelles, sans crampons, par la seule force mus- culaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage; art qui 20 a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s'échappa, il y a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle. Jean Valjean mesura des yeux la muraille au- dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait 25 environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à pré- server ce trop commode recoin des stations de ces 30 stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplis- sage préventif des coins de mur est fort usité à Paris. 118 VICTOR HUGO Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds. Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.' ' 5 La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Val- jean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions. Le moin- 10 dre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait. Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polouceau? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un 15 royaume, il l'eût donné pour uns corde. Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la ù potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 20 A cette époque, il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en 25 part et qui s'ajustait dans la r/amùre d'une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par un etuï de métal. 30 Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit 119 sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en be- sogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises 5 avec la fatalité. Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de- sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres; et Ton pouvait passer à côté sans to même remarquer qu'elle n'était plus à sa place. Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccu- pation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis 15 longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On enten- dait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait. — Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui 20 vient donc là? — Chut! répondit le malheureux homme, c'est la Thénardier. Cosette tressaillit. „ Il ajouta : — Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si 25 tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient poin- te ravoir. Alors, sans se hâter, mais sans s'y prendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que 30 la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles, en ayant soin qu'elle ne 120 VICTOR HUGO pût blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas, qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 5 maçonnerie et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et^de certi- tude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur. 10 Cosette.. le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée. Tout à coup elle entendit la voix, de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse: 15 ^ —'adosse-toi au riiur. Elle obéit. — Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean. Et elle se sentit enlever de terre. 20 Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur 25 jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. Circonstance heureuse, car la muraille était 30 beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. COSETTE 121 Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément. Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore"Taché la crête de la muraille lorsqu'un 5 hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit- la voix tonnante de Javert: — Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est dans le cul-de-sac ! 10 Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Gen- rot. Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas 15 soufflé. Elle avait les mains un peu écoïcHeës. COMMENCEMENT D'UNE ENIGME Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue avec 20 une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins et un espace sans ombre au milieu, où l'on distinguait un très grande arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, 25 une melonhière dont les cloches brillaient à la lune et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes 122 VICTOR HUGO droites. L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste. Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue 5 de pierre dont la face mutilée n'était .plus qu'un masque informe qui apparaissait vaguement dans l'obscurité. La bâtisse était une sorte de ruine où l'on distin- guait des chambres démantelées dont une, tout en- 10 combrée, semblait servir de hangar. Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur, qui faisait retour sur la petite rue Picpus, développait sur ce jardin deux façades en équerre. . Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que celle du 15 dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune, lumière." Aux étages supérieurs il y avait des Cottes comme aux prisons. L'une de ces façades projetait sur l'autre son ombre, qui re- tombait sur le jardin comme un immense drap noir. 20 On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Ce- pendant on y distinguait confusément des murailles qui s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cul- tures au delà, et les toits bas de la rue Polonceau. 25 On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait personne, ce qui était tout simple à cause de l'heure; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quel- qu'un y marchât, même en plein midi. 30 Le premier soin de Jean Valjean avait été de re- trouver ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer COSETTE 123 dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir 6 ^ le plus possible. 5 Cosette tremblait et se serrait contre lui. On enten- dait le bruit. tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu'on ne 10 distinguait point. Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à s'éloi- gner. Jean Valjean ne respirait pas. Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 15 Cosette. Au reste la solitude où il se trouvait était si étrange- ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres 20 sourdes dont parle l'Ecriture. Tout à coup au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva j un bruit céleste, divin, inef- fable, aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouis- 25 sèment de prière et d'harmonie dans l'obscur et ef- frayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de l'accent pur des vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles 30 que les nouveau-nés entendent encore et que les mo- ribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le 124 VICTOE HUGO vacarme des démons s'éloignait, on eût dit un chœur d'anges qui s'approchait dans l'ombre. Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme et 5 l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent à genoux. Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empê- chaient pas que le bâtiment ne parût désert. C'était comme un chant surnaturel dans une demeure inha- 10 bitée. Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voy- ait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. 15 Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré long- temps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de l'extase ne sont jamais qu'une minute. Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce 20 qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui fai- saient un petit bruit doux et lugubre. / l QUATREYINGT-TREIZE 125 OUATREVINGT-TREIZE LIVRE DEUXIÈME [The royalist expédition to incite résistance against the Révolution einbarked at Jersey, on the Claymore, June 1, 1793, intending to land on the French coast opposite. While the officers were talking over the war on deck, they heard below a cry and tuniult.] TORMENTUM BELLI Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt- quatre, s'était détachée. Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Eien de plus terrible ne peut arriver à un 5 navire de guerre au large et en pleine marche. Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C'est une ma- chine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de bil- iolard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 15 une muraille. Ajoutez ceci: le bélier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matièrej on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; 20 cela a l'air de perdre patience et de prendre une 126 VICTOE HUGO étrange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du 5 sépulcre. Il pèse dix mille et ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusque- ment coupés d'angles droits. Et que faire ? Comment en Tenir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie 10 d'eau se bouche, un incendie s'éteint; mais que deve- nir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s'y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, 15 un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort; en même temps il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet 20 exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce méca- nisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? 25 Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le na- vire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut éviter ? L'horrible ca- 3° non se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie l'obs- QUATREYINGT-TREIZE 127 tacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plan- cher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre 5 la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper; quel- que chose comme un tonnerre roulant sur un tremble- ment de terre. En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce qui avait négligé de serrer iol'écrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux pla- teaux, et avait fini par disloquer la brague. Le com- bleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus 15 ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n'était pas encore en usage à cette époque. Un pa- quet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans l'entre-pont. 20 Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d'eau courant sur une vitre. Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en 25 prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hom- mes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cin- quième misérable, et alla heurter à la muraille du bâ- 30 bord une pièce de la batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 128 VICTOR HUGO hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d'œil. L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse et la maî- tresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle vou- 5 lait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire l'épouvante est impossible. Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieu- ville, deux intrépides pourtant, s'étaient arrêtés en 10 haut de l'escalier, et muets, pâles, hésitants, regar- daient dans l'entre-pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant. 15 Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. VIS ET VIE Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On eût dit le chariot vivant de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement 20 d'ombre et de lumière. La forme du canon s'effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blan- cheurs dans l'obscurité. Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjcà 25 fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de la flottai- son, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une QUATREVIXGT-TREIZE 129 bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la mem- brure; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on enten- dait leurs craquements sous cette massue démesurée, 5 frappant avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et pas- saient sur les hommes tués, les coupaient, les dépe- io çaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie; les têtes mortes semblaient crier; des ruis- seaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en 15 plusieurs endroits, commençait à s'entr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux. Le capitaine avait promptement repris son sang- froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la 20 course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre. 25 Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n'osant descendre pour les disposer comme il eût fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie. Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet que possible. Une tempête eût été 30 désirable; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître. Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait 130 VICTOR HUGO des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât lui-même 5 était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les brèches au bordage se multipliaient et la corvette commençait à faire eau. Le vieux passager descendu dans l'entre-pont 10 semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie. Chaque mouvement de la caronade en liberté ébau- 15 chait l'effondrement du navire. Encore quelques ins- tants, et le naufrage était inévitable. Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti, mais lequel ? Quelle combattante que cette caronade! 20 Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. Il s'agissait de colleter cet éclair. Il s'agissait de terrasser cette foudre. Boisberthelot dit à la Vieuville : — Croyez-vous en Dieu, chevalier ? 25 La Vieuville répondit : — Oui. Non. Quelquefois. — Dans la tempête ? — Oui. Et dans des moments comme celui-ci. — Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer 30 de là, dit Boisberthelot. QUATREVINGT-TEEIZE 131 Tons se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible. Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de mer. On eût dit 5 deux marteaux alternant. Tout à coup, dans cette espèce de cirque inaborda- ble où bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C'était l'au- teur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de 10 négligence et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse à nœud coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans l'entre-pont. 15 Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la matière et de l'intelligence, le duel ! de la chose contre l'homme. L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre 20 et sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait. Il attendait que le canon passât près de lui. 25 Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le connaître. Il vivait depuis long- temps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule! C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son cbien. 30 — Viens, disait-il. Il l'aimait peut-être./ Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. ( Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il 132 VICTOR HUGO était perdu. Comment éviter l'écrasement? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul clans l'entre- pont avec les deux combattants, témoin sinistre. 5 Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas. Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. Au moment où, acceptant ce corps à corps effroy- able, le eanonnier vint provoquer le canon, un hasard 10 des balancements de la mer fit que la caronadè de- meura un moment immobile et comme stupéfaite. "Viens donc!" lui disait l'homme. Elle semblait écouter. Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva 15 le choc. La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté une force, de l'autre une âme. 20 Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte d'un prodige. Une âme; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le 25 monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, 30 cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues QUATKEVHSTGT-TREIZE 133 commes un tigre sur ses quatres griffes, et se remet- tait à courir sur l'homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouve- ments de foudre. Il évitait les rencontres, mais les 5 coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir. Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une ex- iotrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdûment autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de lanière, faisait 15 autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le combat. Pourtant l'homme luttait. Même, par instant, c'était l'homme qui attaquait le canon; il rampait le 20 long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devi- nait un piège, fuyait. L'homme, formidable, le pour- suivait. De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le 25 canon sembla se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s'arrêta. On sentit l'approche du dénoû- ment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c'était un être, u»ne prémédi- tation féroce. Brusquement il se précipita sur le 30 canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant : " A refaire ! " Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord; puis 134 VICTOR HUGO ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança à tribord sur l'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrèrent sous la poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna le dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua 5 l'étrave et alla faire une brèche à la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier, à quel- ques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans prendre la 'peine de se retourner, recula sur r o l'homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était perdu. Tout l'équipage poussa un cri. Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui-même plus rapide que toutes ces rapidités 15 farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, "~t~~ et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exer- 20 cises décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer. Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, sai- 25 sissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta. Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse 30 se renversa, avec le bruit d'une cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de QUATEEVINGT-TEEIZE 135 sueur, passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé. C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte; le pygmée avait fait 5 le tonnerre prisonnier. Les soldats et les marins battirent des mains. Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un instant le canon fut amarré. Le canonnier salua le passager, [o — Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie. Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas. Part II POETRY ODES ET BALLADES UNE FÉE ... La reine Mab m'a visité. C'est elle Qui fait dans le sommeil veiller l'âme immortelle. Emile Deschamps.— Roméo et Juliette. Que ce soit Urgèle ou Morgane, J'aime, en un rêve sans effroi, Qu'une fée au corps diaphane, Ainsi qu'une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi. C'est elle dont le luth d'ivoire Me redit, sur un mâle accord, Vos contes, qu'on n'oserait croire, Bons paladins, si votre histoire N'était plus merveilleuse encor. C'est elle, aux choses qu'on révère Qui m'ordonne de m'allier, Et qui veut que ma main sévère Joigne la harpe du trouvère Au gantelet du chevalier. Dans le désert qui me réclame, Cachée en tout ce que je vois, 139 140 VICTOR HUGO C'est elle qui fait, pour mon âme, De chaque rayon une flamme, Et de chaque bruit une voix; Elle, — qui dans l'onde agitée Murmure en sortant du rocher, 5 Et, de me plaire tourmentée, Suspend la cigogne argentée Au faîte aigu du noir clocher; Quand, l'hiver, mon foyer pétille, C'est elle qui vient s'y tapir, 10 Et me montre, au ciel qui scintille, L'étoile qui s'éteint et brille, Comme un œil prêt à s'assoupir. Qui, lorsqu'en des manoirs sauvages J'erre, cherchant nos vieux berceaux, 15 M'environnant de mille images, Comme un bruit du torrent des âges, Fait mugir l'air sous les arceaux. Elle, — qui, la nuit, quand je veille, M'apporte de confus abois, 20 Et, pour endormir mon oreille, Dans le calme du soir, éveille Un cor lointain au fond des bois ! Que ce soit Urgèle ou Morgane, J'aime, en un rêve sans effroi, 25 Qu'une fée au corps diaphane, Ainsi qu'une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi ! 1824. A LA COLONNE DE LA PLACE VENDOME 141 A LA COLONNE DE LA PLACE VENDÔME Parva magnis. I monument vengeur! trophée indélébile! Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile, Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant; Et, de tout ce qu'a fait une main colossale, 5 Seul es resté debout; — ruine triomphale De l'édifice du géant ! Débris du Grand Empire et de la Grande Armée, Colonne, d'où si haut parle la renommée! Je t'aime. L'étranger t'admire avec effroi. io J'aime tes vieux héros, sculptés par la victoire, Et tous ces fantômes de gloire Qui se pressent autour de toi. J'aime à voir sur tes flancs, colonne étincelante, Revivre ces soldats qu'en leur onde sanglante 15 Ont roulés le Danube, et le Rhin, et le Pô! Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. J'aime ton piédestal d'armures, et ta tête Dont le panache est un drapeau ! Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 20 J'aime à vous voir tous deux, honneur de la patrie, Immortels, dominant nos troubles passagers, Sortir, signes jumeaux d'amour et de colère, Lui, de l'épargne populaire, Toi, des arsenaux étrangers! 142 VICTOR HUGO Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles, Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi; Et, d'un œil enflammé dévorant ton histoire, Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire, 5 Comme un pâtre au banquet d'un roi ! Que de fois j'ai cru voir, ô colonne française, Ton arain ennemi rugir dans la fournaise! Que de fois, ranimant tes combattants épars, Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées, 10 J'ai ressuscité ces mêlées Qui t'assiègent de toutes parts! Jamais, ô mouument, même ivres de leur nombre, Les étrangers sans peur n'ont passé sous ton ombre. Leurs pas n'ébranlent point ton bronze souverain. 15 Quand le sort une fois les poussa vers nos rives, Ils n'osaient étaler leurs parades oisives Devant tes batailles d'airain! Mais quoi! n'entends-je point, avec de sourds mur- mures 'De ta base à ton front bruire les armures ? Colonne! il m'a semblé qu'éblouissant mes yeux, Tes bataillons cuivrés cherchaient à redescendre . . . Que tes demi-dieux, noirs d'une héroïque cendre, Interrompaient soudain leur marche vers les cieux. Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise: "Tarente, Reggio, Dalmatie et Trévise!" A LA COLONNE DE LA PLACE VENDÔME 143 Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil, Suivaient d'un bec ardent cette aigle à double tête, Dont l'œil, ami de l'ombre où son essor s'arrête, Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil! 5 Qu'est-ce donc? — Et pourquoi, bronze envié de Rome, Vois-je tes légions'-' frémir comme un seul homme? Quel impossible outrage à ta hauteur atteint ? Qui donc a réveillé ces ombres immortelles, Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes, [0 Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint ? Je comprends: — l'étranger, qui nous croit sans mé- moire, Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire, Écrite avec du sang, à la pointe du fer. — Ose-t-il, imprudent ! heurter tant de trophées ? 15 De ce bronze, forgé de foudres étouffées, - Chaque étincelle est un éclair ! Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée ? Veut-il, de cette gloire en tant de lieux semée, Disputer l'héritage à nos vieux généraux ? 20 Pour un fardeau pareil il a la main débile ! L'empire d'Alexandre et les armes d'Achille Ne se partagent qu'aux héros. Mais non! l'Autrichien, dans sa fierté qu'il dompte, Est content si leurs noms ne disent que sa honte. 25 II fait de sa défaite un titre à nos guerriers, 144 VICTOK HUGO Et, craignant des vainqueurs moins que des feuda- taires, Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires, Si ce ne sont que des lauriers. Bronze ! il n'a donc jamais, fier pour une victoire, Subi de tes splendeurs l'aspect expiatoire ? D'où vient tant de courage à cet audacieux ? Croit-il impunément toucher à nos annales ? Et comment donc lit-il ces pages triomphales Que tu déroules dans les cieux ? Est-ce un langage obscur à ses regards timides? Eh! qu'il s'en fasse instruire au pied des Pyramides, A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial ! Qu'il en parle à ces rois, cour dorée et nombreuse, Qui naguère peuplait d'une tente poudreuse Le vestibule impérial ! A quoi pense-t-il donc, l'étranger qui nous brave? N'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave ? Nous, subir de son joug l'indigne talion! Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître. On nous a mutilés; mais le temps a peut-être Fait croître l'ongle du lion. De quel droit viennent-ils découronner nos gloires? Les Bourbons ont toujours adopté des victoires. Nos rois t'ont défendu d'un ennemi tremblant, trophée! à leurs pieds tes palmes se déposent; Et si tes quatre aigles reposent, C'est à l'ombre du drapeau blanc. A LA COLONNE DE LA PLACE VENDÔME 145 Quoi! le globe est ému de volcans électriques; Derrière l'océan grondent les Amériques; Stamboul rugit; Hellé remonte aux jours anciens; Lisbonne se débat aux mains de l'Angleterre . . . 5 Seul, le vieux peuple franc s'indigne que la terre Tremble à d'autres pas que les siens! Prenez garde, étrangers ! — nous ne savons que faire ! La paix nous berce en vain dans son oisive sphère, L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait! ioNous froissons dans nos mains, hélas! inoccupées, Des lyres, à défaut d'épées! Nous chantons, comme on combattrait! Prenez garde ! — La France, où grandit un autre âge, N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage! 15 Les partis pour un temps voileront leur tableau. Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève, Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo. Vous dérobez des noms! — Quoi donc! faut-il qu'on aille 20 Lever sur tous vos champs des titres de bataille ? Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvés," Pour nos gloires, chez vous, chercher d'autres bap- têmes ? Sur l'airain de vos canons mêmes Ne sont-ils point assez gravés ? 25 L'étranger briserait le blason de la France! On verrait, enhardi par notre indifférence. 146 "VICTOR HUGO Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau ! Ah ! comme ce Bomain qui remuait la terre, Vous portez, ô Français! et la paix et la guerre Dans le pli de votre manteau. Votre aile en un moment touche, à sa fantaisie, 5 L'Afrique par Cadix et par Moscou l'Asie. Vous chassez en courant Anglais, Eusses, Germains; Les tours croulent devant vos trompettes fatales; Et de toutes les capitales Vos drapeaux savent les chemins. IO Quand leur destin se pèse avec vos destinées, Toutes les nations s'inclinent détrônées. La gloire pour vos noms n'a point assez de bruit. Sans cesse autour de vous les états se déplacent. Quand votre astre paraît, tous les autres s'effacent; 15 Quand vous marchez, l'univers suit ! Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne, Les deux géants de France ont foulé sa couronne ! L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon, Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Aile- 20 magne La sandale de Charlemagne, L'éperon de Napoléon. Allez ! — Vous n'avez plus l'aigle qui de son aire. Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre; Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lys. 25 Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde; Et son cri peut promettre à votre nuit profonde L'aube du soleil d'Austerlitz! LES ORIENTALES.— MAZEPPA 147 C'est moi qui me tairais! Moi qu'enivrait naguère Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre ! " Moi, qui suivais le vol d'un drapeau triomphant ! Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée, 5 Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épée! - Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant ! Non, frères! non, Français de cet âge d'attente! Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente. Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux, 10 Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles, Garder de tout affront, jalouses sentinelles, Les armures de nos aïeux ! Février 1827. LES ORIENTALES A M. Louis Boulanger MAZEPPA Away !— Away ! — B yron. — Mazeppa. En avant ! en avant ! Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, 15 Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 148 VICTOR HUGO Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines Et le feu de ses pieds; Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un rep- tile, Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile Ses bourreaux tout joyeux, 5 Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front, l'écume dans la bouche, Et du sang dans les yeux, Un cri part ; et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine, 10 Sur les sables mouvants, Seuls, emplissant de bruit uu tourbillon de poudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre, Volent avec les vents! Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils pas- 15 sent, Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, Comme un globe de feu; Puis déjcà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume Au vaste océan bleu. 20 Us vont. L'espace est grand. Dans le désert im- mense, Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence, Ils se plongent tous deux. Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, LES ORIENTALES.— MAZEPPA 149 Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, Tout chancelle autour d'eux. Et si l'infortuné, dont la tête se brise, Se débat, le cheval, qui devance la brise, 5 D'un bond plus effrayé S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable, Comme un manteau rayé. Tout vacille et se peint de couleurs inconnues; 10 II voit courier les bois, courir les larges nues, Le vieux donjon détruit, Les monts dont un rayon baigne les intervalles; Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales Le suivent à grand bruit. 15 Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent, Avec ses océans de nuages où plongent Des nuages encor, Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, Sur son front ébloui tourne comme une roue 20 De marbre aux veines d'or. Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène, Les buissons épineux; Sur ses membres gonflés la corde se replie 25 Et comme un long serpent resserre et multiplie Sa morsure et ses nœuds. Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 150 VICTOK HUGO Sa chair tombe en lambeaux ; Hélas! voici déjà qu'aux cavales ardentes Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, Succèdent les corbeaux ! Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'ef- 5 fraie, L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie, Monstre au jour inconnu, Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve Plonge comme un bras nu ! 10 Tous viennent élargir la funèbre volée; Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée Et les nids du manoir. Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie i s Ce grand éventail noir ? La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, Le voyageur fumant. Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 2 o Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre Voler confusément. Enfin, après trois jours d'une course insensée, Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée, Steppes, forêts, déserts, 25 Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie Éteint ses quatre éclairs. LES ORIENTALES. — MAZEPPA 151 Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable, Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable Dans la saison des fleurs. Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; 5 Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête Ses yeux brûlés de pleurs. Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine Le feront prince un jour. io Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, Il dédommagera par de larges pâtures L'orfraie et le vautour. Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 15 Grand à l'oeil ébloui; Et quand il passera, ces peuples de la tente, Prosternés, enverront la fanfare éclatante Bondir autour de lui ! Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 20 S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale, Génie, ardent coursier, En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes Avec tes pieds d'acier ! 25 Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, De sombres régions; 152 ' VICTOR HUGO. Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du voyageur, insolente merveille, Pressent leurs légions-. Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme; 5 Boit au fleuve éternel; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, Flamboie au front du ciel. Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 10 Le pôle, arrondissant une aurore nocturne Sur son front boréal, Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, De ce monde sans borne à chaque instant déplace L'horizon idéal. I5 Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges A ses yeux reluiront, Comme il sera brillé d'ardentes étincelles, Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 20 Viendront battre son front ? Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable Il ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 25 Enfin le terme arrive ... il court, il vole, il tombe, Et se relève roi! Mai 1828. LES ORIENTALES. — LES DJINNS 153 LES DJINNS E corne i gru van cantando lor lai, Facendo in aer di se lunga riga ; Cosi vid' io venir traendo guai Ombre portate dalla detta briga. Dante. Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements les ombres emportées par cette tempête. Murs, ville, Et port, Asile De mort, Mer grise Où brise La brise, Tout dort. Dans la plaine Naît un bruit. C'est l'haleine De la nuit. Elle brame Comme une âme Qu'une flamme Toujours suit. La voix plus haute Semble un grelot. D'un nain qui saute 154 VICTOR HUGO C'est le galop. Il fuit, s'élance, Puis en cadence Sur un pied danse Au bout d'un flot. 5 La rumeur approche, L'écho la redit. C'est comme la cloche D'un couvent maudit; Comme un bruit de foule 10 Qui tonne et qui roule, Et tantôt s'écroule Et tantôt grandit. Dieu ! la voix sépulcrale Des Djinns ! . . . Quel bruit ils font ! 15 Fuyons sous la spirale De l'escalier profond ! Déjà s'éteint ma lampe, Et l'ombre de la rampe, Qui le long du mur rampe, 20 Monte jusqu'au plafond. C'est l'essaim des Djinns qui passe, Et tourbillonne en sifflant. Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un pin brûlant. 25 Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans l'espace vide, Semble un nuage livide Qui porte un éclair au flanc. LES OBIENTALES. — LES DJINNS 155 Ils sont tout près ! — Tenons fermée Cette salle où nous les narguons. Quel bruit dehors ! Hideuse armée De vampires et de dragons ! 5 La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, Et la vieille porte rouillée Tremble à déraciner ses gonds. Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! io L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. Le mur fléchit sous le noir bataillon. La maison crie et chancelle penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée, 15 Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, Le vent la roule avec leur tourbillon ! Prophète! si ta main me sauve De ces impurs démons des soirs, J'irai prosterner mon front chauve 20 Devant tes sacrés encensoirs ! Fais que sur ces portes fidèles Meure leur souffle d'étincelles, Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes Grince et crie à ces vitraux noirs ! 25 Ils sont passés ! — Leur cohorte S'envole et fuit, et leurs pieds Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés. L'air est plein d'un bruit de chaînes, 156 VICTOR HUGO Et dans les forêts prochaines Frissonnent tous les grands chênes, Sous leur vol de feu plies ! De leurs ailes lointaines Le battement décroît, Si confus dans les plaines, Si faible, que Ton croit Ouïr la sauterelle Crier d'une voix grêle, - Ou pétiller la grêle Sur le plomb d'un vieux toit. D'étranges syllabes Nous viennent encor: Ainsi, des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève Par instants s'élève, Et l'enfant qui rêve Fait des rêves d'or. Les Djinns funèbres, Fils du trépas, Dans les ténèbres Pressent leurs pas; Leur essaim gronde: Ainsi, profonde, Murmure une onde Qu'on ne voit pas. Ce bruit vague Qui s'endort, LES FEUILLES D' AUTOMNE 157 C'est la vague Sur le bord ; C'est la plainte Presque éteinte D'une sainte Pour un mort. On doute La nuit . . . J'écoute : — Tout fuit, Tout passe; L'espace Efface Le bruit. 28 août 1828. LES FEUILLES D'AUTOMNE Data fata secutus. Devise des Saint-John. 15 Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, Et du premier consul déjà, par maint endroit, Le front de l'empereur brisait le masque étroit. Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 20 Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 158 VICTOK HUGO Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère, Abandonné de tous, excepté de sa mère, Et que son cou ployé comme un frêle roseau Fit faire en même temps sa bière et son berceau. Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 5 Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, C'est moi. — Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée; 10 Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Epandait son amour et ne mesurait pas ! Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie ! Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie ! Table toujours servie au paternel foyer! 15 Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier ! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur, Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 20 A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, L'océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage, Et la feuille échappée aux arbres du rivage. 25 Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé, J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, Et l'on peut distinguer bien des choses passées LES FEUILLES D'AUTOMNE 159 Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde, 5 Mon âme où ma pensée habite comme un monde, Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, [ ° Et quoique encore à l'âge où l'avenir sourit, Le livre de mon cœur à toute page écrit. Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées : S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 15 Dans le coin d'un roman ironique et railleur; Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix; 20 Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, Jette le vers d'arain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond, moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux: C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 2 5 L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore. 30 D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. 160 VICTOR HUGO L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon âme. Sien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur. Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, 5 A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne ! 10 Juin 1830. DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE Causa taugor ab omiii. Ovide. Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses Flotte et roule endormi sur l'océan des choses, Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée, Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée, I5 Le ramasse et l'enlève aux cieux. Alors, nuage errant, ma haute poésie Vole capricieuse et sans route choisie, De l'occident au sud, du nord à l'orient; Et regarde, du haut des radieuses voûtes, 20 LES FEUILLES D 'AUTOMNE 161 Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes, Leur jette son ombre en fuyant. Puis, dans For du matin luisant comme une étoile, Tantôt elle y découpe une frange à son voile, 5 Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant, Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure, Et tantôt en passant rougit sa noire armure Dans la fournaise du couchant. Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise, io Sur des alpes de neige un vent jaloux la brise. Qu'importe ? Suspendu sur l'abîme béant, Le nuage se change en un glacier sublime, Et des mille fleurons qui hérissent sa cime, Fait une couronne au géant ! 15 Comme le haut cimier du mont inabordable, Alors il dresse au loin sa crête formidable. L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier; Et, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège, Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige, 20 Change en cratère le glacier. Son front blanc dans la nuit semble une aube éter- nelle ; Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile, L'aigle même le craint, sombre et silencieux; La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne; 25 L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine, Tant il est avant dans les cieux ! 162 VICTOR HUGO Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu, Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en flots mêlés de fange; Alors il croule, alors, éveillant mille écbos, Il retombe en torrent dans l'océan du monde, Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde, Où se ressemblent tous les flots ! Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment poussées. Du terrestre océan, dont les flots sont amers, Comme sous un rayon monte une nue épaisse, Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse Eedescendent des cieux aux mers. 1" mai 1828. LES CHANTS DU CRÉPUSCULE AUTRE CHANSON L'aube naît et ta porte est close ! Ma belle, pourquoi sommeiller ? A l'heure où s'éveille la rose Ne vas -tu pas te réveiller ? LES VOIX INTÉRIEURES 163 ma charmante, Ecoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi ! Tout frappe à ta porte bénie. L'aurore dit : Je suis le jour ! L'oiseau dit : Je suis l'harmonie ! Et mon cœur dit : Je suis l'amour ! ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi ! Je t'adore ange et t'aime femme. Dieu qui par toi m'a complété A fait mon amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté. ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi ! Février 18 LES VOIX INTERIEURES Regardez. Les enfants se sont assis en rond. Leur mère est à côté, leur mère au jeune front Qu'on prend pour une sœur aînée; 164 VICTOR HUGO Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus, De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus Dans l'urne de la destinée. Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs, 5 Et sa lumière si choisie, Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds, Se transfigure en poésie. Toujours elle les suit, veillant et regardant; 10 Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent Leur joie aux plaisirs occupée; Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Eemue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée. 15 Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent Contemple avec envie un beau hochet d'argent Que sa faim dévorante admire, La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, Du hochet une aumône, un ange de l'enfant, 20 Il ne lui faut qu'un doux sourire. Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux, Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux Comme des oiseaux sur les grèves, Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lente- 25 ment, LES RAYONS ET LES OMBRES 165 Couvercle soulevé par un flot écumant, S'eutr'ouvrir mou front plein de rêves. Juin 1834. La tombe dit à la rose : — Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours ? La rose dit à la tombe : — Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ? La rose dit: — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel. La tombe dit: — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel. 3 juin 1837. LES RAYONS ET LES OMBRES SPECTACLE RASSURANT Tout est lumière, tout est joie. L'araignée au pied diligent Attache aux tulipes de soie Ses rondes dentelles d'argent. La frissonnante libellule Mire les globes de ses yeux Dans l'étang splendide où pullule Tout un monde mystérieux. 166 VICTOR HUGO La rose semble, rajeunie, S'accoupler au bouton vermeil; L'oiseau chante plein d'harmonie Dans les rameaux pleins de soleil. Sa voix bénit le Dieu de l'âme Qui, toujours visible au cœur pur, Fait l'aube, paupière de flamme, Pour le ciel, prunelle d'azur. Sous les bois, où tout bruit s'émousse, Le faon craintif joue en rêvant; Dans les verts écrins de la mousse Luit le scarabée, or vivant. La lune au jour est tiède et pâle Comme un joyeux convalescent; Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale D'où la douceur du ciel descend. La giroflée avec l'abeille Folâtre en baisant le vieux mur; Le chaud sillon gaîment s'éveille, Eemué par le germe obscur. Tout vit, et se pose avec grâce, Le rayon sur le seuil ouvert, L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, Le ciel bleu sur le coteau vert. La plaine brille, heureuse et pure; Le bois jase; l'herbe fleurit. — Homme ! ne crains rien ! la nature Sait le grand secret, et sourit. I e ' juin 1839. y LES CHATIMENTS.— i/EXPIATION 167 LES CHÂTIMENTS L'EXPIATION I Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois l'aigle baissait la tête. Sombres jours ! l'empereur revenait lentement, Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 5 II neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. Après la plaine blanche une autre plaine blanche. On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. Hier la grande armée, et maintenant troupeau. On ne distinguait plus les ailes ni le centre : 10 II neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre Des chevaux morts: au seuil des bivouacs désolés On voyait des clairons à leur poste gelés Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 15 Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants, Marchaient pensifs, la glace à leUr moustache grise. Il neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 20 On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre; C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, Une procession d'ombres sur le ciel noir. La solitude, vaste, épouvantable à voir, 168 VICTOK HUGO Partout apparaissait, muette vengeresse. Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse Pour cette immense armée un immense linceul; Et, chacun se sentant mourir, on était seul. — Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 5 Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire. On jetait les canons pour brûler les affûts. Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus. Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège. On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, 10 Voir que des régiments s'étaient endormis là. chutes d'Annibal ! Lendemains d'Attila ! Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiè- res, On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières. On s'endormait dix mille, on se réveillait cent. 15 Ney, que suivait naguère une armée, à présent S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques. Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques ! Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 20 Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. L'empereur était là, debout, qui regardait. Il était comme un arbre en proie à la cognée. 25 Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, Le malheur, bûcheron sinistre, était monté; Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, Il regardait tomber autour de lui ses branches. 30 Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. LES CHATIMENTS. — L'EXPIATION 169 Tandis qu'environnant sa tente avec amour, Voyant son ombre aller et venir sur la toile, Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile, Accusaient le destin de lèse-majesté, 5 Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté. Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire Trembla: Napoléon comprit qu'il expiait Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet, 10 Devant ses légions sur la neige semées: — Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? — Alors il s'entendit appeler par son nom Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit: Non. Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! 15 Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons. D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l'espérance; 20 Tu désertais, victoire, et le sort était las. Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas ! Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 25 Et leur âme chantait dans les clairons d'airain ! Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. Il avait l'offensive et presque la victoire; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois 170 VICTOE HUGO Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille, Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit: Grouchy ! — C'était Bliïcher ! L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme. 5 La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. La batterie anglaise écrasa nos carrés. La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 10 Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, Où l'on entrevoyait des blessures difformes ! Carnage affreux ! moment fatal ! l'homme inquiet 15 Sentit que la bataille entre ses mains pliait. Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée ! — Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 20 Dragons que Borne eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli, Tous, ceux de Friedland et ceux de Kivoli, Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 25 Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d'un seul cri, dit: Vive l'empereur ! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la fournaise. 30 Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, Eegardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché LES CHÂTIMENTS. — L'EXPIATION 171 Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre, Fondre ces régiments de granit et d'acier, Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 5 Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques. Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! Le reste de l'armée hésitait sur leurs corjDS, Et regardait mourir la garde.— C'est alors Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 10 La Déroute, géante à la face effarée, Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, Changeant subitement les drapeaux en haillons, A de certains moments, spectre fait de fumées, Se lève grandissante au milieu des armées, 15 La Déroute apparut au soldat qui s'émeut, Et se tordant les bras, cria : Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 20 Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, Eoulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d'œil, 25 Comme s'envole au vent une paille enflammée, S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée, Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui, Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui ! Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 30 Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 172 VICTOR HUGO Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants ! Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve; Hommes, chevaux,, tambours, drapeaux;— et dans l'épreuve Sentant confusément revenir son remords, Levant les mains au ciel, il dit :— Mes soldats morts. Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre. Est-ceje châtiment, cette fois, Dieu sévère ? — Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, Il entendit la voix qui lui répondait : Non! - Jeksey, 25-30 novembre 1852. LES CONTEMPLATIONS Aujourd'hui Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois, Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois, Elle avait dix ans, et moi trente: J'étais pour elle l'univers. Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts ! Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel bleu. Lorsqu'elle me disait : Mon père, Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu ! LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI 173 A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler joyeux, Et mon front s'éclairait dans l'ombre A la lumière de ses yeux. Elle avait l'air d'une princesse Quand je la tenais par la main. Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres dans le chemin. Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de tous. Oh ! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? Le soir, auprès de ma bougie, Elle jasait à petit bruit, Tandis qu'à la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit. Les anges se miraient en elle. Que son bonjour était charmant ! Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui jamais ne ment. Oh ! je l'avais, si jeune encore, Vue apparaître en mon destin ! C'était l'enfant de mon aurore, Et mon étoile du matin ! Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, Comme nous allions dans la plaine ! Comme nous courions dans les bois ! 174 VICTOK HUGO Puis, vers la lumière isolée Étoilant le logis obscur, Nous revenions par la vallée * En tournant le coin du vieux mur; Nous revenions, cœurs pleins de flamme, En parlant des splendeurs du ciel. Je composais cette jeune âme Comme l'abeille fait son miel. Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant . . . — Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent ! Villequier, 4 septembre 1844. X LA LEGENDE DES SIECLES AYMERILLOT Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie: — Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon! Car son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les douze 'pairs et toute son armée. Le laboureur des monts qui vit sous la ramée Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; ri a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. 11 a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; Et les os des héros blanchissent dans les plaines. ■i-^-fv< LA LÉGENDE DES SIÈCLES. — AYMEEILLOT 175 Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; Son cheval syrien est triste comme lui. Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 5 Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes Sur ses guerriers tombés devant des paysans, ioEt qu'on en parlera plus de quatre cents ans! Cependant il chemine; au bout de trois journées Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant; Et sur une montagne, au loin, et bien avant^ *5 Dans les terres, il voit une ville très forte^' Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain Trente maîtresses tours avec des toits d'étain, t, Et des(mâclijcoulisJde forme^sarrasine 20 Encor- tout ruisselants de poix et dé résine. Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. Ses créneaux sont scellés cle plomb, chaque embrasure Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure, 25 Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil Rayonne un diamant gros comme le soleil, Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues. Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons. 30 Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 176 VICTOK HUGO — Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, Quelle est cette cité près de cette rivière ? Qui la tient la peut dire unique, sous les cieux. Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin! — Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. — Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. Elle a pour se défendre^ outre~ses béarnais, Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.^' Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes; Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, Ils sont tous harassés et du gîte envieux, Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. Sire, je parle franc et je neîame guère. D'ailleurs, nous Les chevaux son " Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. c->' L/0 " L'empereur répondit au duc avec bonté : — Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité ? — On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 25 Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. n'avons point de machines de guerre; Frenclus, les gens rassasiés; f^o^~ LA LÉGENDE DES SIECLES. — AYJIERILLOT 177 Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. Ces^assiégés riraient de vous du haut des tours. Ils ont, pour recevoir su rem eut des secours, 5 Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, Trois souterrains creusés par les turcs infidèles, ' • Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: io — Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? — C'est Narbonne. — Narbonne est belle, dit le roi, Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, Ces belles filles-là sans leur rire au passage, Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. — 15 Alors, voyant passer un comte de haut lieu, Et qu'on appelait Dreus de Montdidier. — Pardieu! Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse Tout le pays d'ici jusques à Montpellier; 20 Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier; Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles; Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! L'assaut ! — - Sire empereur, répondit Montdidier, Je ne suis désormais bon qu'à congédier;^ 25 J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade; rH J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; 178 VICTOR HUGO J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu; Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu. Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. - L'empereur ne. montra ni trouble ni colère. Il chercha du regard Hugo de Cotentin; 5 Ce seigneur était brave et comte palatin. — Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre. Hugo de Cotentin salua l'empereur. — Sire c'est un manant heureux qu'un laboureur ! 10 Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. ; Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer; Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; c^ajcZ^s Au point du jour, j'ejrtends le clairon pour antienne; 15 Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; Voilà longtemps que j'ai pour unique destin De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres, Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. 20 Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. & Chacun songeait, poussant du coude son voisin. Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie : — Vous êtes grand seigneur et de race hardie, Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ? 25 — Empereur, je suis duc par, la grâce de Dieu. Ces aventures-là vont aux gens de fortune. Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. LA LÉGENDE DES SIÈCLES. — AYMERILLOT 17S L'empereur se tourna vers le comte de Gand. — Tu mis jadis à bas Mau giron le brigand. Le jour où tu naquis sur la plage marine, L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; 5 Bavon, ta mère était de fort bonne maison ; Jamais on ne t'a fait 'choir que par trahison; Ton âme après la chute était encore meilleure. Je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, b- io Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le péril fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli. 15 — Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre. J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entre- prendre Une guerre à travers un pays endiablé; ' Nous y mangions, au lieu de farine de blé, . Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, 20 Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.^ Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé; Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 25 Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, Me prendra pour un maure et non pour un flamand ! J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe. Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 1 180 VICTOR HUGO Tout For de Salomon et tout For de Pépin, Non ! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain. — Ces bons flamands, dit Oharle, il faut que cela mange. — Il reprit : — Çà, je suis stupide. Il est étrange Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 5 Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; d Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude; A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. "^^ 10 Ces douves-là nous font parfois si grise mine Qu'il faut recommencer 1 à l'heure où l'on termine, Et que, la ville prise, on échoue au donjon. Mais qu'importe ! es-tu pas le grand aigle ? — Un pigeon, Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 15 Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon Qui me; fasse crédit d'un coup d'estramaçon; .. Leurs yeux me donneront à peine une étincelle Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. >-•■ 2 o Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé ; Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé; Je suis moulu., Car, sire, on s'échine à la guerre; On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère, Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 25 On s'use, on se disloque, on finit par avoir ■:■- ■u - : LA LEGENDE DES SIECLES. — AYMERILLOT 181 La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule, ; Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule. Je désire un bonnet de nuit. Coin du cimier ! J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. - 5 Le bon cheval du roi frappait du pied la terre Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire Les nuages passaient. Gérard de Roussillon Etait à quelques pas avec son bataillon; Charlemagne en riant vint à lui. — Vaillant homme, ioVous êtes dur et fort comme un romain de Rome; Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; Gentilhomme de bien, cette ville est à vous ! — Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 15 De ses soldats marchant tristement devant eux, Sa bannière trouée et son cheval boiteux. — Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ? — Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs. — 20 Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. L'empereur fit le tour de tous ses capitaines ; Il appela les plus hardis, les plus fougueux, - Eudes, le roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 182 VICTOR HUGO Samo, que la légende aujourd'hui divinise, <^< : Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, Eoger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 5 Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête, Se dressant tout debout sur ses grands étriers, - T Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, Avec un âpre accent plein de sourdes huées, . Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, 10 Terrassant du regard son camp épouvanté, L'invincible empereur s'écria: — Lâcheté ! comtes palatins tombés dans ces vallées, géants qu'on voyait debout dans les mêlées, Devant qui Satan même aurait crié merci, 15 Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici ! Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne, Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 20 compagnons couchés dans la tombe profonde, Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ? Mes yeux cherchent en yain un brave au cœur puissant Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,^?- 25 De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches ! Je ne sais point comment on porte des affronts ! Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas ! Barons, Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 30 LA LÉGENDE DES SIECLES. — AYMEBILLOT 183 Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan, Bretons, picards, flamands, français, allez- vous-en ! Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne, Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne; 5 Kentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, Allez-vous-en d'ici, car je vous' chasse tous ! Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes ! C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul, io Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. Je reste ici rempli de joie et d'espérance ! Et, quand vous serez tous dans notre douce France, vainqueurs des saxons et des aragonais ! - Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, 15 Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes Qui remplirent longtemps la terre de terreur: — Mais où donc avez-vous quitté votre empereur ? Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille: 20 — Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé ? — Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 25 Parlait dans la montagne avec sa grande voix ; Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. Les baron? consternés fixaient leurs yeux à terre. 184 VICTOR HUGO Soudain, comme chacun demeurait interdit, -: ; Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit : — Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. Il regarda celui qui s'avançait, et vit, 5 Comme le roi Saiïl lorsque apparut David, Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d'abord les soudard s dont l'estoc bat les hanches Prirent pour une fille habillée en garçon, Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 10 Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. — Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut ? s*ct> ■ — Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, 15 L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, Regardant tout le monde avec simplicité. Le gantois, dont le front se relevait très vite, Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 20 — Hé ! c'est Aymerillot, le petit compagnon. — Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. — Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 185 Je sais lire en latin, et je suis bachelier. Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublie!- Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. DeuxTiards couvriraient fort bien toutes mes terres, 5 Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, S'écria: — Tu seras, pour ce propos hautain, ioAymery de Narbonne et comte palatin, Et l'on te parlera d'une façon civile, Va, fils ! Le lendemain Aymery prit la ville. X LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS JOUR DE FÊTE AUX ENVIRONS DE PARIS Midi chauffe et sème la mousse; Les champs sont pleins de tambourins; On voit dans mie lueur douce Des groupes vagues et sereins. Là-bas, à l'horizon, poudroie Le vieux donjon de Saint Louis; Le soleil dans toute sa joie Accable les champs éblouis. 186 VICTOR HUGO L'air brûlant fait, sous ses haleines, Sans murmures et sans échos, Luire en la fournaise des plaines La braise des coquelicots. Les brebis paissent inégales; Le jour est splendide et dormant; Presque pas d'ombre; les cigales Chantent sous le bleu flamboiement. Voilà les avoines rentrées. Trêve au travail. Amis, du vin ! Des larges tonnes éventrées Sort l'éclat de rire divin. Le buveur chancelle à la table Qui boite fraternellement. L'ivrogne se sent véritable; Il oublie, ô clair firmament, Tout, la ligne droite, la gêne, La loi, le gendarme, l'effroi, L'ordre; et Péchalas de Surène Baille le poteau de l'octroi. L'âne broute, vieux philosophe; L'oreille est longue; l'âne en rit, Peu troublé d'un excès d'étoffe J2t content si le pré fleurit. l'akt d'être grand-père 187 Les enfants courent par volée. Clichy montre, honneur aux anciens ! Sa grande muraille étoilée Par la mitraille des prussiens. La charrette roule et cahote; Paris élève au loin sa voix, Noir chiffonnier qui dans sa hotte Porte le sombre tas des rois. On voit au loin les cheminées Et les dômes d'azur voilés; Des filles passent, couronnées De joie et de fleurs, dans les blés. L'ART D'ETRE GRAND-PERE CHANSON DE GRAND-PÈRE Dansez, les petites filles, Toutes en rond. En vous voyant si gentilles, Les bois riront. Dansez, les petites reines, Toutes en rond. Les amoureux sous les frênes S'embrasseront. 188 VICTOR HUGO Dansez, les petites folles, Toutes en rond. Les bouquins dans les écoles Bougonneront. Dansez, les petites belles, Toutes en rond. Les oiseaux avec leurs ailes Applaudiront. Dansez, les petites fées, Toutes en rond. Dansez, de bleuets coiffées, L'aurore au front. Dansez, les petites femmes, Toutes en rond. Les messieurs diront aux dames Ce qu'ils voudront. LES QJJATRE VENTS DE L'ESPRIT — Le livre satirique. INDE IRM Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs, L'hymne universel chante au fond des profondeurs Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles; Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles; 2 ° LES QUATKE VENTS DE L'ESPRIT. — INDE ÎRiE lSÔ Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant, Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant ; Il enivre l'azur, il éblouit l'espace; Il adore et bénit. Tout à coup Satan passe, 5 L'être immonde qui cherche à tout prostituer, Et l'hymne en le voyant se met à le huer. Il le lapide avec sa joie interrompue ; Ce qui bénissait mord; ce qui louait conspue; Le tonnerre indigné gronde dans l'hosanna; 10 Le pilori se dresse au sommet du Sina ; Chaque strophe du chant de gloire et d'harmonie Prend forme, se fait homme, est prophète, est génie, Et devient le bourreau splendide du méchant. De là naît Isaïe, âme à double tranchant, 15 De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves, Les pâles Juvénals, terreur des Césars chauves, Et ce Dante effrayant devant qui tout s'enfuit, Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit. NOTES PART I NOTRE-DAME DE PARIS 3.— 1. la bohémienne. Esmeralda. The gypsies were said to hâve come from Bohemia, and also from Egypt. Hence both ternis are found in French: bohémien and égyptien. 3. rue de la Coutellerie. Close to the City Hall. The old streets of Paris were often called after the trades carried on in them. 4. — 10. tenant le bout de, uniting. 14. tombeau de Mahomet. Tradition says that Mahomet's tomb, being of iron and placed under a magnetic roof, was drawn into the air by the magnets and held suspended. 19. le classique et le romantique. Allusion to the two schools in literature at the time of writiug Notre-Dame. 20. primitif, antediluvian. 5. — 12. Maître. Fonnerly used as terni of respect in ad- dress or allusion. 18. huit sols le moule, eight sous the cubic yard. The sou, now about a cent, varied much in value at différent times. The moule was the amount of wood which could be placed between two cross-pieces as a frame. 20. la Saint-Martin. For la fête St. Martin, which is the English Mariinmas: Nov. llth. 21. la Chandeleur, Gandlemas : Feb. 2d. 22. parlement. The highest court of justice in Paris, corn- 191 192 HOTES posed at this time of one hundred members, noble, spiritual, aud ]ay. Four provincial parlements also existed under Louis XL 27. mademoiselle. Former title of married women of the middle classes. Madame applied ouly to the uobility. 32. Châtelet. Seat of the jurisdiction of the provost of Paris, located in an old castle on the Seine, now destroyed. 6. — 2. oblat des Célestins, officer of the Celestine abbey. The oblat was either a person educated at the couvent or a lay orlicer appointed by the king. 4. Bellement, exactly. 10. Djali. Esmeralda's trick kid. 25. sépulcre des Saints Innocents. The chief cemetery of old Paris. After 1780 it was turued into the présent Square des Innocents, tbe bones it forraerly held being carried into the Catacombs. 7.-2. pilori des halles. A gothic tower near the Central Markets, where criuiinals were exposed ou maiket days. It was destroyed by a mob in 1516, rebuilt iu 1542, aud again destroyed in 1786. 32. Quasimodo. The missbapen bell-ringer of Notre Dame. 8. — 11. ribaude, wanton. 14. ordonnance du roi. Cavalry; first organized in 1439. 21. estramaçon. A long and straight two-edged sword. 22. contre-guet. Evidently the royal watch, inslead of the municipal. 23. messire Kobert d'Estouteville. Messire was a title at first reserved for knights ; afterwards given to persons of quality. The Estoutevilles were an old Norman family, high in office, and Robert was a favorite name in it. 24. prévôté de Paris. The provost of Paris was a royal offi- cer, who united ail the administrative functious of the city and even had a certain jurisdiction throughout the kingdom. 9. — 13. moustache à la bourguignonne. The Burgundian court up to the death of Charles the Bold (1477) was the most brilliant of Europe, and often set the fashion. 10.— 15. Et que faire, etc. From La Fontaine's "Fables," Book II, fable 14. NOTES 193 18. Nicolas Flamel (a. 1330-1418). Parisian versed in al- cheniy, and hence reputed a sorcerer. 20. hermétiques, alchemists. The Egyptian god Thoth, the supposed author of the sacred books of Egypt, resembled the Greek god Hernies. No books on alcbemy are known ; but under tbe name of Hernies Trismegistus were published vari- ous treatises of the Alexandrian Neoplatouists and cabalislic writings. 21. Claude Frollo. Tbe archdeacon of Notre-Dame. 11.— 21. Jehan. Old spelling of Jean, influenced by its Latin etymon, Johannem. 23. feron. Fovferron, dealer in old iron. 25. C'est aujourd'hui les Flamands ! The Flemish embassy to arrange tbe marriage of Margaret of Burgundy with tbe Dau- phin was being entertained then in Paris. 31. Mort-Christ! Au instance of the omission of de before names of persons, a usage bequeathed from the Latiu genitive 12.— 3. faux-monnayeur, etc. A puuisbment of counter- feiters in the Middle Ages. The death penalty against them was in force in France until 1832— saving the years 1791-1810. 10. Belleforêt, François de (1530-1583). A literary hack and compiler ; somelime historiographer of France.— le P. Le Juge. Evident error of Hugo for Pierre Le Juge, who pub- lished, in 1586, a book on the St. Geneviève legend. — Corrozet, Gilles (1510-1568). Bookseller, aud writer on Parisian anti- quities. 13. église Sainte-Opportune. Church between the markets and the Seine, demolished in 1797. 18. faire niche au diable, play a trick on the devil. 26. Halles. The principal markets of Paris. 27. beau latin des chartes. The corrupt légal Latin of the Middle Ages. 13.— 15. moralité. A play which bad a didactic bent. Hère Hugo means the allegorical play with music with which Griugoire greeled the Flemings. 16. triomphes et momeries. Tbe first refers to Gringoire's orchestral music, the second to the dress and gestures of bis actors. 194 NOTES 21. benoîte. Old Freuch for bénie. Still preserved iu 8t. Benoît. 24. sur traîne-boyau, ai the top of your speed. 25. comme un Picard devant un Français. The Picards, of Freuch Flanders, being tradespeople, were looked dowu upon by the nobles of the Isle-de-France, the pure Freuch. 14. — 2. le dédaîus même de l'hôtel des Tournelles. Laby- rinthe were in fnshion at the Renaissance and later, and were often uamed after Dedalus, the inveutor of the Minotaur's labyriuth in Crète. The hôtel des Tournelles was a royal résidence in Paris, until the joustiug in which Henry II was killed. It had two parks and seven gardens. Demolished in 1563, its site is now partly occupied by the Place des Vosges. 12. salve, maris stella ! The Virgin became the patron saint of sailors, probably through the play on words of Maria and maria. 26. de ne pas sentir la place de son gousset, not to feel any money in one's pocket. 15. — 3. La buona mancia, alms. An Italian phrase. 14. trépied vivant de Vulcain. The Iliad, canto xviii, v. 372 ff., says that Vulcau ruade for the gods tweuty tripods, which moved automatically. 17. plat à barbe The plate for the lather, and the barber's sign on the Continent. 18. Sefîor caballero, para comprar un pedaso de pan! Sir knight, the wherewitli to buy a bit ofbread! Spanish. 25. Esmeralda meaus "emerald." 32. Facitote caritatem ! Cliarity ! Latin. Gringoire, being a student, knew the school Latin aud auswers accordingly. 16. — 14. grand bruit d'écuelle. The legless rnan is seated in au iron pan. See below. 1 7. — 7. capitaine anglais, etc. 21. Onde vas, nombre ] Whither going, man? Spanish. The reason why Italian and Spanish play so large a part hère is that the factories of cripples, so flourishing eveu until récent times, were located on the Mediterranean. See l'Homme qui rit. NOTES 195 29. la Cour des Miracles. The tbieves' quarter in Paris, bounded by tbe couvent Filles-Dieu on tbe nortb and tbe street St. Sauveur on tbe soutb, and includiug tbe street and passage du Caire. Its name came from tbe sudden transformation of tbe cripples wben tbey eutered its limits. After several at- tempts, La Reynie, wbo became lieutenant of police iu 1667, broke it up. 19. — 24. qui moutonnaient, which rose andfell, like waves ; moutons being wbat we call " white-caps." 27. si l'on était à un samedi. Tbe Jewisb Sabbatb, tbe witcbes' day for meeting. 30. Si je suis, cela est-il ? etc. Tbe everlasting problem in pbilosophy. 20. — i. doit être un bouc. Tbe devil was supposed to often assume the goat's form and take part in tbe witcbes' meeting. Possibly a survival of tbe satyrs and tbe god Pan. 6. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui, Each vied in laying Tiold of Mm. 31. le Styx. Tbe river of Hades, which bounded tbe régions of the dead. 21. — 1. qu'il n'y allait pas de son âme, that his soûl was not at stake. 16. Michel-Ange. Micbael Angelo Buonarotti (1475-1534), tbe Italian painter, sculptor, and arcbitect. Hère the allusion is evidently to his "Last Judgment" in the Sistiue chapel of the Vatican. 17. Callot, Jacques (1592-1635). French painter and en- graver. Especially skilful in depicting suffering, as in his " Tortures" and " Miseries of War." 23. le moindre laquais géomètre, the meanest apprentice in geometry. 26. cervoise, barley béer ; known to the Romans as a Gallic beverage. 31. narquois. Tbe tbieves' word {argot) for a beggar who had made bimself up for a wounded soldier. 22. — 3. malingreux. Beggars who feigned sores. 4. jambe de Dieu. A leg made up so as to draw charity. 5. coquillart. A beggar who pretended to hâve m^de tbe 196 NOTES pilgriraage to St. James of Compostella (Santiago) in Spain, or St. Michael of Mont-St.-Michel in France, and who wore on his garmeuts shells blessed at thèse shrines. 7. Sainte-Reine. Martyr of Alesia (Burguudy), put to death in 275, and revered as a type of virginity. 8. hubin. A beggar feigning to Lave been bitten by a mad dog aud to liave been healed by St. Hubert. 9. sabouleux. The context explaius this kind of beggar.— In chapter 3 of this book Hugo had enumerated thèse classes and others, as marching in the procession which escorted Qua- siniodo. 15. Sauvai, Henri (1620-1670). Author of a book on the antiquities of Paris, and Hugo's chief authority for them. 18. le théâtre du Petit Bourbon. This théâtre was opposite the Louvre, to the east, and was formerly the hall of the palace of the Coustable of Bourbon. Court ballets were given there during the early paît of Louis XIV's reign. 21. Benserade, Isaao de (1612-1691). Court poet, and writer of more than a score of ballets, of which la Nuit is among the best. This seems, according to Loret's Muse Historique, to hâve been dauced on Mardi 16th, 1653. 24. Chacun tirait à soi, Each one lookcd outfor himself. 23. — 6. Stradivarius. The violin-maker of Cremona (1664- 1746). 13. Hombre, quita tu sombrero! Ma?i, take off your hat! 16. bicoquet. Diminutive of bicoque; in a slang sensé. 23. Mystère. The play before spoken of as moralité. 31. sergents à verge. The old police of Paris, attached to the Châtelet. 32. boullayes. Wooden clubs, or heavy leather thongs. 24.-8. grand'salle. That of the Court-house, where Gringoire had given his play. 22. roi de Thunes. The thieves formed almost a guild, hav- iug their officers and grades. Thune is now the slang word for a five-franc pièce. — Grand Coësre. The chief officer of the thieves' association. From the Persian Kosron (Greek Kosroës), and brought to France either by the mendiant pilgrims of the Crusades or by thé gypsies. NOTES 197 23. argot. Origiually, the thieves* jargon. Now, slang in gênerai. 26. empereur de Galilée. Hugo lias confounded hère a guild of actors with the thieves' organization. The Empire de Galilée, so called perhaps from some gallery where it gave its plays, was a club of law clerks from the offices of tbe attorneys of the Accountant-General. Tbeir annual parade took place on this same January 6th, and Hugo bas described it in chapter 3 of this book. 29. argotier. A thief, duly enrolled. 31. capon. Pickpocket and sneak-thief, frequenting inns. — franc niitou. A beggar who brought on public fainting-fits by biuding tightly bis arteries — rifodé. A beggar, who pretended tbat bis house and home bad been destroyed by lightuing. 25.— 15 truands, thieves, in gênerai. 19. Saint Pierre-aux-Bœufs. A church near Notre Dame, in the présent rue d'Arcole. Destroyed in 1837. 31. Palais The Court-house of Paris, so called because it was formeiiy the royal résidence and was given to the judiciary by Charles V, who moved to the Louvre in 1368. 26. — 7. .ffisopus, etc. Gringoire, as a student, preferred the Latin spelliug. 10. matagraboliser, befuddle. 27. — 4. les archisuppôts et les cagoux. Tbe aids of the chiefs, who taught newcomers tbeir trade. The cagoux were thus named because tbey often wore the mouks' dress and cowl. 28. — 2. la petite Flambe. Flambe means a flexible sword. Petite Flambe was a name given to a gang of pickpockets in Paris, under Louis XIV, who eut off purses by means of scis- sors. It is an anachronism hère. 5. la franche bourgeoisie Originally, a franc-bourgeois was a citizen exempt from certain taxes. Afterwards, tbe term was applied to a beggar who dressed decently and told bis misfortunes in low tones and with tears. 29.— 13. marcandier. A beggar, who claimed to be a merchant ruined by war or otber calamity. 198 NOTES 30.— 6. deux spatules en charpente, two timbers having spoon shaped ends. 2ô. la clepsydre, water-clock. 31. Martial The Latin poet (43-104), writer of epigrams in distichs. 31.— 11. l'ami. The article iustead of the possessive, in address, indicates familiarity and contempt. 19. je n'aurais garde, 1 should look out not—io make a noise. 32. — 30. sonnettes, ne sonnez pas ! etc. Notice the play on words and différence in meauing between the verbs and the nouns. 33. — 5. il prit bravement son parti, lie boldly made xip his mind. 28. quand même tu digérerais avec les boyaux du pape, though you hâve the Pope's digestion. 34. — 27. qui en veut, who wants Mm. 35.-2. Burington's Observations. An error, for Barring- ton, Daines (1727-1800), au antiquarian, naturalist, and lawyer, who wrote " Observations on the More Ancient Statutes," etc., published in 1766. 9. Colette la Charonne. Notice the absurd mixture, hère as above, of the names of vvomen, of masculine names with a féminine endiug in e, and of coarse derivatives and compounds of the various parts of speech. Isabeau is a woman's name, having been the name of the queeu of Charles VI. 30. un denier parisis, a Paris farthing. The denier was a copper pièce, that of Paris equal to the âfteenth part of a sou, and that of Tours to the twelfth part. The former was abol- ished by Louis XIV. 36. — 17. huissier priseur, auctioneer. Now called commis- saire prùeur. 37. — 22. une cruche d'argile. Hugo seems to hâve mistaken the meauing of the marriage ceremony. The chief was to throw down a fiower-crowned pitcher and by its fragments, few or many, to détermine the fortune of the pair. NOTES 199 LES MISÉRABLES, - FANTDTE Contrast tbe style of this cbapter, short sentences abounding in antithèses, with tbat of tbe preceding sélection. Wbile no doubt productive of great power, tbe continuance of tbis style, wbicb Hugo înainly used from tbis time on, becomes fatiguing, and tbereby misses tbe object at whicb it aims. Yet notwith- standing tbis manuerism, few pages in literature equal tbese in beauty and iu force. (JOSETTE. -WATERLOO In tbis épisode of les Misérables it was but uatural for Hugo to sacrifice historical accuracy to tbe demands of bis epic. Those wbo wish to compare bis statements with tbe actual facts, will rind a guide iu tbe foot-notes to Dorsey Garduer's " Quatre-Bras, Ligny, and Waterloo," New York, 1882; be- ginniug with page 177. Hugo's authority is Archibald Ali- son 's " History of Europe," vols, xiii, xiv. Tbe most récent accouut of tbe movements before Waterloo and during tbe battle is J. C. Ropes's "The Campaign of Waterloo " (1892). — Compare Hugo's Waterloo with Stendhal's in " la Cbartreuse de Parme," cb. 3-5. 42.— 1. Nivelles. Town of Belgium, to tbe south of Waterloo.. — La Hulpe. Village to tbe east of Waterloo. The other places mentioued are on tbe maps of tbe battle-âeld. 8. Braine l'Alleud. On tbe maps generally Braine-la-leud. 13. café de particulier, private café. 15. lieue. Measure of distance, equal to four kilomètres. 43. — 5. à briques contrariées, with bricks placed cris- cross. 7. style de Louis XIV. Tbe beavy seveuteenth century architecture, based on that of tbe Renaissance. — accosté de deux médaillons plans, cottised with two flat médaillons. 22. pied-droit, post ; pie-droit. 23. l'alvéole. Tbe cavity wbich bolds any substance. 31. gros biscaïen. A bullet from a biscayan, wbicb was a heavy musket mounted on a pivot. 44. — 13. le premier nœud, etc. Allusion to Alexauder's treatment of tbe Gordian kuot, 200 NOTES 16. Hugomons. A fanciful etymology of the author, who had a passiou for bringing in his own name. The Hugo men- tioned hère is not given in biographical dictionaries, nor is Somerel on the raaps. 18. Villiers. On the maps Villers. A town near Waterloo, noted for it.s Cistercian abbey, fouuded in 1147. 27. Henri IV. The most popular of the French kings (1589-1610). 45.-3. qui fait la roue, spreading its tail. 5. en espalier, trained on a trellis. 13. ont tenu tête, lield iheir own.— Faire tête means "to make headway." 19. à bout portant, point-blank. 46. — 23. coudes d'équerre, elboio angles. 31. arquebuses, shot ai wiïli muskets. The arquebuse rested on a support ; heuce the useof the verb, to raean shot by a gun resting ou sorae support. 47. — 27. lait de chaux, whitewa&h. 48. — 1. Sainte Anne. According to tradition, the mother of the Virgiu. — Notice hère the short direct phrases and the détail of the description. 49. — 31. ferrure de soutènement, the supporting ironwork. 51. — 9. Il est en contre-bas, It slopes downward. 12. balustres à double renflement, railings swelling oui twice — between the bottom and top guard. 14. Le Nôtre, André (1613-1700). A celebrated French landscape-gardener. Laid out Versailles. 52.— 18. Nassau. The German duchy, on the Rhine. 20. Kellermann, François-Etienne (1770-1835). French gen- ral, son of the winuer of Valmy (1792). 53. — 1. l'édit de Nantes. This edict (1598), granting re- ligions liberty to the Protestants, was revoked in 1685. 8. Bauduin . . . Foy, etc. The names of the officers and régiments taking part in Waterloo are given in the Appen- dices to W. Siborne's "Waterloo Campaigns,'' London, 1844. 54.— 1. Austerlitz. Battle won, in 1805, by Napoléon over |he Austrians and Russians, and au epoch lu his careev. NOTES 201 5. Bliicher, Gebhard Leberecht von (1742-1819). Tlie cele- brated Prussian gênerai. 12. Directoire. The goverument of five magistrates (elected by tbe Assembly), called Directors, which ruled France from October, 1795, to November, 1799.— Aboukir. This is not the naval battle of 1798, but a victory of Bonaparte over tbe Turks in 1799. 55.— 20. les Dantes. Tbe autbor of the " Diviue Comedy" (1265-1321). 21. les Annibals. Hannibal tbe Cartbaginian (247-183 b.c.). 56.-7. Hal. Towu to tbe soutb of Brussels. 8. Tongres. Town to tbe oortb of Liège. 9. Mont-Saint-Jean. Hill iu tbe centre of tbe Englisb posi- tion. 30. Note at bottom of page. Walter Scott wrote, in 1827, a "Life of Napoléon."— Lamartine, Alpbonse de (1790-1869), wrote, in 1852, "Histoire de la Restauration."— Vaulabelle, Achille de (1799-1879), wrote "Histoire des deux Restaura- tions" (1844).— Charras, Jean-Baptiste-Adolphe (1810-1865), wrote " Histoire de la Campagne de 1815 "(1857). — Quinet, Edgar (1803-1875), wrote " Histoire de la Campagne de 1815" (1862).— Thiers, Louis- Adolphe (1797-1877), wrote "Histoire du Consulat et de l'Empire" (1845-1862). 57.— 16. le lion. A few years after the battle a cone- shaped mound was heaped up on the spot where the Prince of Orange was wounded, and was surmounted by the bronze statue of the Belgic lion, made out of cannon captured from the Freuch at Liège. 58. — 31. Brienne. Towu in eastern France, near Troyes, where Napoléon attended a military school, abolished in 1798. 59—1. cordon rouge. That of the Légion of Honor, fouuded by Napoléon iu 1802. 5. Marengo. In Italy. Battle won from the Austrians (1800). 21. Babylone. Taken by Alexauder the Great, and place of bis death (323 b.c.).— Borne. Ruled by Cœsar on bis return from Gaul (49 b\ç.). — Jérusalem, Destroyed by Titus (70 a.d,). 202 NOTES 02.— 1. colbacks à flamme, red bear-skin caps. 3. dolmans, long loose cloaks. 11. quadrillés, cliecked. 13. Salvator Rosa. An Italian paiuter of battles (1615-1673). 14. Gribeauval, Jean-Baptiste Vaquette de (1715-1789). A Frencb gênerai aud eugineer. Wrote treatises on improve- ments in artillery. 16. Quid obscurum, quid divinum. A possible citation, wbicb remains unverificd. 63.— 10. Rembrandt. The celebrated Dutcb painter (1608- 1669), noted for liis lights and sbadows. Perhaps Hugo bas in mind hère bis "Night Watcb," in tlie Amsterdam muséum. 11. Vandermeulen. A Dulch painter (1634-1690) résident at tbe Frencb court, and painter of Louis XIV's battles. Tbey are to be seen iu tbe Louvre ; large can vases, full of laudscape, towns, and troops, clear and distinct. 13. Folard, Jean-Charles de (1669-1752). Trauslated and commentai ed (1727-1730) Polybius. 14. Polybe, Polybius (210-128 b.c.). Greek bistorian of bis own times. Only fragments of bis work remaiu. 65.-23. Ce travail punique. Allusion to tbe cuuning "wbicb tbe Romans ascribed to tbeir Punie enemies, tbe Car- tbaginiaus. 66. — 3. contre-buté, buttressed. 67. — 17. Talavera . . . Vittoria . . . Salamanque. Towns in Spain. Talavera was a cbeck for Wellington (1809). Sala- manca was a, victory (1812), as was also Vittoria (1813). 25. sentier de service, back way. 6 S.— 10. Ridet Cœsar, Pompeius flebit. A citation wbicb remains uuverified. Pompeius, Pompey tbe Great (106-48 b.c.), tbe unsuccessful rival of Csesar. 11. légion fulminatrix. Tbe twelftb Roman légion, which bore ou its sbields au image of Jove armed witb bis tbuuder- bolts. 69.— 7. Ostende. Seaport of Belgium, near tbe Frencb line. 8. débarquement du 1 er mars. Tbe landing from Elbaiu tbe spring of tbis year, in tbe bay Juan or Jouan, near Cannes. NOTES 203 10. Bertrand, Henri-Gratien (1773-1844). Aide-de-camp and tbe ever-coustant frieud of Napoléon. 70.— 5 Soult, Nicolas- Jean (1769-1851). Marshal of France, chief of staff of Napoléon, and duke of Dalmatia. 14. Wellington était lavant- veille au bal. This bail took place on the eveuing of the 15th. — Napoleon's remarks hère are taken from bis " Memoirs." 17. Ney, Michel (1769-1815). The great marshal, shot for his surreuder to Napoléon on his return from Elba. 20. Fleury de Chaboulon, Pierre-Alexandre Edouard (1779- 1835). A Freuch magistrate, who published, in 1819, "Mé- moires pour servir à l'Histoire de la Vie privée ... de Napo- léon." 22. Gourgaud, Gaspard (1783-1852). An artillery officer and aide-de-camp of Napoléon. Accompanied him to St. Heleua. "Wrole " Campagne de 1815 " (1818), aud published Napoleon's memoirs (1822-1823). 23. Benjamin Constant (1767-1830). French statesmau and author. Wrote " Mémoires sur les Cent Jours " (1820). 7 1.— 2. la cocarde blanche. Napoléon while at Elba adopted a flag, which consisted of a red beud dexter having three bées in a white fielcl 16. battant aux champs, beating the mardi. 29. batteries de douze, batteries of ticelve-pounders. 72.-23. Brienne. Battle fought by Napoléon against the Allies, iu 1814. 28. Scabra rubigine Ovid, in his " Métamorphoses," viii. v. 802, uses the words " scabri rubigine dentés," which may hâve been iu Hugo's minci. 75.— Inscription: D M, Deo oplimo maximo.— The spelliug of the epitaph is in the old style, and the accents are omiited. 76. — 18. batterie d'écharpe, battery giving a cross-fire. 7 7.-24. la Bérésina. Allusion to the fatal crossing of that stream in the retreat from Russia, in 1812. 25. Leipsick. The battle lost by Napoléon, Oct. 16-19, 1813— Fontainebleau. Town about forty miles to the south of Paris, where Napoleou abdicated the hrst time, April 6lh, 1814. 204 NOTES 78.-5. Crécy. Victory of Edward III over the French, in 1346. — Poitiers. Victory of the Black Prince over the French, in 1356.— Malplaquet. Victory of Prince Eugène and Marlborough, in 1709. — Ramillies. Victory of Marlborough, in 1706. 6. Agincourt. Victory of Henry V, in 1415. 10. l'arme au pied, with grounded arms. 25. guide Lacoste. This man, called also De Coste and De Costar, was a peasant liviug near tbe battle-field, who after- wards clairaed to hâve been forced to act as guide to Napo- léon, and who was the guide of Walter Scott and other tour- ists when they visited Waterloo. 79. — Chapter IX. For Hugo's statement of fact see note in Gardner"s " Quatre-Bnis, Ligny, and Waterloo," page 287. — Compare witb tbis description of the ebarge of heavy cavalry Zola's description of the light-borse ebarge at Sedan in " la Débâcle," pp. 319-322. 20. Veillons au salut de l'empire. A song written in 1791 by A. S. Roy, and set to an air from Dalayrac's opéra " Renaud d'Ast." Tbe song has no référence (note date) to Napoléon. Empire means hère " state." 80.— 27. la Moskowa. The battle of Borodino in the Rus- sian campaign, Sept. 7tb, 1812, where Ney won bis title of Prince. 28. Murât, Joachim (1771-1815). The famous cavalry gênerai, and king of Naples. 81. — 7. épopées orphiques, the orphie epics ; meaning the stories of the mythological eras of the world's history. 8. hippanthropes, man-horses ; the Centaurs. 10. Olympe, Olympus; the dwelling of tbe Greek gods. 84. — Chapter X. The description of this charge is unique. For movement and strength it is not to be surpassed. Com- pare Milton's heavenly war in " Paradise Lost." 86.-8. Ben Lothian. An évident compromise in Scottish geography. 9. Argos. A state of the Peloponnesus, often used, in the "Iliad," for ail Greece. NOTES 205 87.-26. Badajoz. Battle gained by Wellington in Spain, in 1812. 90.— 10 les prolonges Hère uot prolonges, but munition wagons. 18. le prince de Condé (1736-1818). The leader of the émi- grés of tlie French Révolution, who bad returned to France at the first abdication of Napoléon. 19 Malines. City of Belgium, near An twerp.— Louis XVIII Kiug of France after Napoléon. Died 1824.— Gand, Oîient. West of Brussels. 25. Siborne, William. Officer in tbe English army, autbor of a bistory already mentioued. See note for p. 53, 1. 8. — Pringle, John W. Captain of artillery, autbor of " Remarks on tbe Campaign of 1815," given as Appeudix No VIII to Scott's "Life of Napoléon Buouaparte. " 91.— 20. Muffling. Friedrich, Freiberr von Muffling (1775- 1851). Prussian military attaché ou Wellington's staff, latertbe governor of Paris, and autbor of " Histoire de la Campagne de 1815" (1817). 92. — 2. la Dyle. River of Belgium, flowing by Wavre. 94.— 13. plaque à l'aigle. Plate bearing tbe image of the Impérial eagle 96. — 13 escadrons de service, head-quarters cavalry. 97.— 17. Eoguet. General of brigade, commanding the 3d and 4th régiments of Grenadiers of the Guard. 20. la jeune garde. The Impérial Guard had been reorgan- ized in three divisions, Old, Middle, and Young. 22. hussard de la mort. The Black Hussars of Prussia. 98.-9. Hoc erat in fatis. Evident parody of " Hoc erat in votis." Horace, Satires, i. 6, v. 1. 18. Bernard, Simou (1779-1839). French engineer and aide- de-camp of Napoleou. From 1824 to 1830 he was in tbe ser- vice of tbe United States, and planned our coast defences, not- ably Fortress Monroe. Chapter XIV. For the facts hère see Gardner's work, note on page 384. 99. — 9. TJlm. Fortress in Wurtemberg ; surrendered by the Austrians to Napoléon, in 1805.— Wagram. Near Vienna. 206 NOTES Defeat of the Austrians, in 1809. — Iéna, Jena, in Saxe- Weimar. Defeat of the Prussians, in 1806. 10. Friedland. In Prussia. Defeat of the Russiaus and Prussians, in 1807. 100.— 9. les boute-feu, linstocks, or perhaps hère the gun- ners. 14. Cambronne, Pierre (1770-1842). French gênerai, com- manding the front rank of the Guard. His coarse answer, omitted hère, is quite probable from. évidence given. Hugo eulogizes this answer for two pages in Ch. XV, and concludes the battle as given in the text. The last paragraph hère is the last of Ch. XV. (JOSETTE. -A CHASSE NOIRE, MEUTE MUETTE 101.— 5 est absent de Paris. See Introduction. 6. Paris s'est transformé. The working-out of Haussmanu's plans for the improvement of the city is hère meant. He was prefect of the Seine from 1853 to 1870. 102. — 14. les premiers arbres venus, ordinary trees. 103.— 4 le boulevard. Boulevard de l'Hôpital. 12. faux rembucbement, false return, of au animal to its lair. 20. rue de Poliveau. This street still exists, near the Orléans railway station. 104.— 15. le quartier Mouffetard. Now the Gobelin and St. Marcel quarters, crossed by the rue Mouffetard. — The streets given below still exist under thèse names — saving rue Copeau — and are close to the Jardin des Plantes. 24. Saint-Etienne du-Mont. Close to the Panthéon. A. church begun in 1532, and showiug the transition from the Gothic to the Renaissance styles. 25. rue de Pontoise. Back of the Polytechnic School, ruu- ning to the Seine. 105.— 6. le passage des Patriarches, etc. Ail still exist, crossiug rue Mouffetard, excepting the rue des Postes, which is now rue Lhomond. 11. le collège Rollin. A collège is a school of second ary in- struction, a kind of boarding high-school. — rue Neuve-Sainte- NOTÉS 207 Geneviève. Now vue Tournefort —Thèse last streets are back of the old site of the Feuillantines convent, where Hugo passed his boyhood. 106. — 3. Pont d'Ansterlitz. Bridge built over the Seine, opposite the Jardin des Plantes, in 1801-1807. 13. Jardin des Plantes. The botanical and zoological garden of Paris, beguu in 1635 by Guy Labrosse, physician of Louis XIII, and opehed to the public in 1650. Its présent forui is that given it by Buffon in 1786. In 1794 the royal ménagerie was trausferred to it. 18. la poterie Goblet. 24. le Cœur vend des Carreaux. Probably a double play on words. Le Cœur inay be also a nian's uame, while Carreaux means both " tiles " and " diamouds. " 27. au quai. The streets bordering the Seine, and separated from it by a parapet, are called quais. 107.— 6. l'invalide du pont. The retired vétéran who took toll. In 1848 the bridge was made free. 25. rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine. No longer exists. This quarter bas been since occupied to a large extent by rail- roads. 110. — 9. le faubourg Saint- Antoine. The quarter between the Bastille and the Place du Trône. — la Râpée. Section of Paris exteuding along the right bauk of the Seine from the Pont d'Ansterlitz to the fortifications. 16. une prison, Mazas. Cellular prison opposite the Lyons railway station. 20. l'Institut les Quatre Nations. The Institute of France was founded in 1795, by the union of the nve learned Acadé- mies already existing, and was located in the old palace of Mazarin, opposite the Louvre. In his will Mazariu had be- queathed a sum of mouey to fouud a school for the éducation of the children of the poor nobilityof Piguerol (Italy), Alsace, Flanders, Roussillon, and the States of the Church (Italy); ail but the last nauied having been recently annexed to Fiance. The Institute was begun in 1662, and was called, from the four countries of its pupils, the Collège of the Four Nations. 20S NOTES 21. l'Opéra- Comique Feydeau. The théâtre for the lighter opéras ; now near the Boulevard des Italiens, but from 1797 to 1829 in the rue Feydeau. 22. le Petit-Picpus. Part of southeastern Paris, called after a convent, which iu turn took its name from a hamlet in that section. 23. La porte Saint-Jacques, etc. The word porte refers to a gâte in the old city wall ; barrière, to a gâte in the présent fortifications. — The quarters hère named are in différent parts of Paris, and various streets still préserve the naines of many of them. Notice tbeir origin, from frades, couvents, races, or playgrounds. 111. — 16. Denis Thierry. A family of priuters bore this name for several générations, during the seventeenth and eighteenth centuries. 17. rue du Plâtre. Not the présent street of that name, but rue Dormat, near the Boulevard St. Germain. 18. à la Prudence. Sign of a shop. Prudence was given the form of a woman, holding a mirror iu oue hand and in the other a serpent. 22. petite rue Picpus. Ail thèse streets hâve now dis- appeared. Rue Polonceau, given on the maps, is in another quarter, and the présent rue Picpus is quite far from this spot. 1 13. — 13. un pan coupé fort en retraite, a very deep entering 114.— 15. il était peut être sauvé. The use of the imper- fect indicative in conclusions, instead of the conditional tense, makes the statement more emphatic. 19. cuvettes- entonnoirs, catch-basins. 1 17.— 13. Toulon. Naval port of France on the Mediter- ranean, east of Marseilles. 21. Conciergerie de Paris. Prison on the Island de la Cité, in the court-house buildings, aud dating from Louis IX. It became noted during the Reign of Terror. 22. Battemolle. A French criminal, not given in référence- books. 118. — 15. si Jean Valjean avait eu un royaume. Turn of NOTES 209 Richard III's (Act V, se. 4) phrase: " My kiugdom for a horse. " 21. A cette époque, etc. Gas was first applied to a whole street, rue de la Paix, in 1830. The events hère told are sup- posed to happen in 1821. 119.— 22. la Thénardier. The wife of Thénardier, the tavern-keeper, who h ad taken Cosette from lier mother. 120.— 3. nœud d'hirondelle. This kuot is wanting in the list of knots given in French or Euglish lexicons. 122. — 18. hottes. Funnel-shaped structures to let in light and air from aboyé. 123. — 19. pierres sourdes. This expression inust arise from a confusion iu Hugo's mind, perhaps relating to the parable of the sower, or to the stones which " would cry out." QUATREVINGT-TREIZE This sélection is oue of the best known of Hugo's épisodes aud has been often translated into Euglish. In it he indulges again his fondness for short phrases and antithèses. 126.— 5. coups de coude, forked flashings, chain lightning. 9. en venir à bout, gain the mastery over it. 10. une voie d'eau a leak. 127.— 11. ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis. which allowed the cross-piece of the carriage and the frameicork to play. 12. désaccordait les deux plateaux, disjointed the two plat- forms. 13. combleau. breeching. 128. — 1. escalier échelle, companion-ladder. 9. Boisberthelot ... La Vieuville. The captain aud lieutenant of the corvette Claymore 18. le chariot vivant de l'Apocalypse. Probnbly an indistinct remembrance of Révélation ix. 9: "and the Sound of their wings was as the sound of chariots of many horses rushing to battle." 129. — 2. les porques, the riders. 14. le vaigrage, the loiver walling. 210 ttOTES 18. le carré, tlie landing- place, of the stairs. 132.— 18. Le belluaire, the iamer of wild beasts. 133.— 9. bouton de culasse, eascabel. 134.— 21. Durosel, R. C, publislied, in 1193, "Introduc- tion abrégée et méthodique concernant l'Art de manœuvrer et de se servir du canon nautique." PART II The principles of French versification are now so generally uuderstood that only a brief sumniary of thein is necessary. French verse is based ou accent, and each line contains oue or more rhythmical accents, preceded by a fixed number of syllables. The lines are named after tlie number of syllables they con- taiu, as few as one or as many as thirteen, but both thèse extrêmes are rare, as are :dso lines of niue and eleveu syllables. Rhyme is the essential élément of French versification, and attempts àt blank verse havebeen unsuccessful. Rhymes end- ing in e mute are called féminine ; ail others, masculine. Cus- tom has made a law of the mingling of masculines and fémi- nines in the same strophe. The rhyme is called ricli, when the consonants preceding the tonic vowel likewise agrée in sound. Mute e withiu the line eounts as a syllable, uuless it précèdes a word beginning with a vowel or unaspirated h, in which case it suffers elision. Hiatus is not allowed. UNE FÉE This poem appeared in the Nouvelles Odes of 1824 under the title Ballade. It shows the historical connection of the ro- mande school with national legend and history. Nodier had already set the example for it in his "Trilby " (1822). 139.— Emile Deschamps (1791-1871). The quotation is an afterthought. Desch.-imps wrote in 1839 the libretto of "Ro- méo et Juliette " for Berlioz. NOTES 211 1. Urgèle ou Morgane. Fairies. The first is known more through Favart's opéra "la Fée Urgèle" (1765); the secoud was the celebrated sister of Arthur and pupil of Merlin. 9 paladins Tlu* knights of Charlemague, aud af terwards ;iuy kuight-eiraiit 14. trouvère, inventer. The mediœval poet, the author and singer of the poenis of chivahy. A LA COLONNE DE LA PLACE VENDÔME This ode is signifieant for the political change in Hugo. From a detractor. of Napoléon he appears hère as au admirer. The occasion for the poeni was au iucideut which took place at a bail given by the Austrian ambassador in January, 1827. Actiug under iustructious from Vienua, the marshals Oudinot aud Soult, who had received under the Empire titles taken from Austrian lauds, were annouuced by their family names. The marshals withdrew at ouce from the bail, and the affair became a matter of public interest. On February 9th the Journal des Débats published thèse liues of Hugo. 141. — 1. monument vengeur ! The colunm was erected in 1806 in the Place Vendôme. It is a stone pillar covered with a coating of bronze made from the cannou taken in the campàigus of 1805. The bronze surface is raised in spiral bas-reliefs, representing the battles of 1805 A statue of Napoléon M'as placed on the top. The monumeut was pulled down by the Commune of 1871, but has beeu restored. 18 Dont le panache Napoleon's statue was taken down in 1814 aud replaced by a flag. It was restored in 1833. 19. Au bronze de Henri. The equestriau statue of Henry IV on the Pout Neuf It was erected in 1635, turued into canuon duriug the Révolution, aud again erected in 1817 by popular subscription. 142.— 16. Quand le sort une fois. The entrance of the Al- lies into Paris, in 1814. 26. Tarente, etc. Ail thèse places were theu under the rule of Austria. Marsbal MacDouald was duke of Tarentum, 212 NOTES Oudinot of Reggio, Soult of Dalmatia, arfd Mortier of Treviso. Ail but Dalmatia are in Italy. 143.— 2. cette aigle à double tête. The Austriaa (also Russian) two-headed eagle. 5. bronze envié de Rome. Worthy to celebrate tbe conquests of ancient Rome. 9. Ces aigles. Tbe four corners of tbe pedestal of tbe col- umn are eacb surmounted by an eagle. 21. L'empire d'Alexandre, etc. Alexander's empire was divided at bis deatb among bis gênerais. — Acbilles' armor was tbe object of a duel betweeu Ajax Telamon and Ulysses. 23. Mais non! l'Autrichien. Austria did not object to titles which recalled victories, but to those which seemed to institute fiefs in lier domains 144.— 11. Pyramides. Battle won by Napoléon in Egypt, in 1798. 12. Kremlin. Tbe czar's palace at Moscow. — Escurial. Tbe palace of tbe kiug of Spain, near Madrid. 23. Les Bourbons. Tbe royal family of France. 27. drapeau blanc. Tbe old flag of royalist France, replaced by tbe tricolor uuder tbe Révolution and Napoléon, and restored by Louis XVIII. 145.— 2. grondent les Amériques. Allusion to tbe warsfor freedom of tbe Central and South American states, wbicb bowever were over by 1823. 3. Stamboul. The Turkish name for Constantinople. — Hellé remonte. The war for Grecian independence, going on at tbis time. 4. Lisbonne se débat. Exaggeration of fact. England took no active part in tbe factioual wars of Portugal. 17. la Vendée. The seat of royalist sentiment and résistance to tbe Révolution. See Quatrevingt- Treize.— Notice tbe sweep and power of tbe lines in thèse strophes. 146. — 2. comme ce Romain. Tbis incident is told by Livy, book xxt, c. 18, of tbe Roman embassy to Carthage, in 218 b.c. He does not name the particular ambassador who gave tbis défiance, jstotes 213 19. le Panthéon. Agrippa's temple " To ail the Gods," at Rome ; in gênerai, the burial-place of illustrious men. 23. Vous n'avez plus l'aigle. The impérial eugle was dis- carded with the dowufall of the Empire. 25. l'oriflamme (auriflammam). The red banner of the abbey of St. Denis, carried by the French kings. — les lys The Bourbon rlag showed lilies on a white field. 26. coq gaulois. The cock is the emblem of vigilance, and was first used on church weather-vanes. In 1679 it appeared iu France on a medal. Later it was ascribed to France, asher emblem, by her enemies, and was officially adopted by her in 1792. 147. — 1. C'est moi qui me tairais! Hugo in this strophe alludes to his parents and youth. The uame Hugo is of Ger- manie origiu, the English Hugli. See Introduction. MAZEPPA This poem, which for color and life is one of Hugo's best efforts, was' dedicated to Louis Boulanger (1806-1867), the leading painter of the romautic school. He had exhibited in the salon of 1827 a painting of Mazeppa, after Byron's poem. — Hugo divides his poem into two parts. In the first he gives a poetical description of Boulanger's picture. In the second he turns his thème into an allegory of a mortal, bound on the steed Genius. — The story of Mazeppa is that of a young Pôle, bound to a horse by a jealous husband and carried over plains and through forests, until lie arrives among the Cossacks, who free him, care for brin, and finally make him their hetman, or cbief. See Voltaire's " Histoire de Charles XII," Book 4. 150. — 6. l'orfraie. Not osprey, but for effraie, barn-owl. 151.— 8. Ukraine. The Cossack country along the Dnieper. 152. — 10. Les six lunes d'Herschel. Sir William Herschel (1738-1822) first saw six satellites around Saturu, 214 NOTES LES DJINNS This poem is a poetical wager on the structure of French verse, not only in the number of syllables possible in a line, but in the place of the cesura and in the freedoni of overflow. The verse of nine syllables is, however, absent hère. The poem is also onomatopoetic, and indicates by the graduai increase and decrease of syllables in a line the approach and departure of the démons, while the words and rhymes express the dif- férent sensations of the witness. Hugo had already written an eu tire poem in verses of three syllables : le Pas d'Armes du Roi Jean, of the Odes et Ballades. 153. — Les Djinns (n nasal) are the démons of the Arabs. —Dante. The quotation is from the "Inferno," C. V. v. 46-49. 155.— 17. Prophète! The supposed Arab, who bas wit- nessed this scène, turns for aid to Mahomet. CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS This poem, of narrative style, isin the twelve-syllable verse, called Alexandrine, after the mediseval poems ou Alexander, in whicb its use was made popular. Hugo hère relates his early years, and préfaces the poems of the collection which follows. 157.— Devise des Saint-John. The order of St. John of Jérusalem, known better as the Knights of Malta. The order received papal sanction in 1113. 1. Home remplaçait Sparte. The republic (Sparta) was giv- ing way to the empire (Rome). 16. Déjà Napoléon, etc. Napoléon was his first name, the emperor's title. Bonaparte was the family name. 19. Besançon. The Spauiards got Franche-Comté by the marriage of the Burgundian heiress with Maximilian, the grandfather of Charles V. It was ceded to France in 1678.— See Introduction for the détails which follow. 158. — 7. Je vous dirai. A promise carried out in V. Hugo raconté par un Témoin de sa Vie (1863). no|es 215 14. Pain merveilleux. Allusion to the miracle of the loaves. 20. Dans son souffle. His early wauderiugs with his fatber's régiment. 159. — 12. Si parfois de mon sein. Hugo enumerates hère his literary aebievements previous to 1830. He looked ou himself, according to the Hues above, as the embodiment of the spiiit of his âge. . 15. Dans le coin d'un roman. Probably Han d'Islande. Sèe Introduction.— Notice the fine description of poetry which follows below. 160 — 7. Aimant la liberté, etc. Hugo never tires of ex- plaining his political complexity by the blood and native région of his pareuts. DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONE The main thought of this poem is allegorical. Hugo likens his poetry to the mist which rises, condeuses, falls, and forms the glacier, only to melt, seek the sea, and rise agaiu. Joined to this there is a description of nature, in the fourth and fifth strophes, which is a model of word color, and of verse solidity. 100.— Ovide. The Latin poet (43 b.c-18 a.d.). The quotation is from his " Amores," book iv, El. 4, v. 31. AUTRE CHANSON This is really an aubade, a sérénade at dawn. The aubade goes back in literature to the alba of the Provençal trouba- dours. LES VOIX INTÉRIEURES Thèse two sélections represent the more délicate manner of Hugo. The family group of the first is ofteu repeated in our author's verse. The second is a perfect poem of its kind. Notice the verse of seven syllables. SPECTACLE RASSURANT Another masterpiece, but entirely différent froin its prede- cessorsin sentiment, color, and animation. 216 L'EXPIATION The flrst two parts of this poem are given as an example of what is best iu les Châtiments. Hugo tak.es up once more bis favorite, Napoléon tue First, and by tbe narration of bis suc- cessive raisfortunes leads up to tbe cliinax, which is, that the expiation of tbe coup d'état of tbe First Consul is found iu tbe reigu of his unworthy nepbew, Napoléon tbe Tbird. Tbe rirst part hère refers to tbe Russian campaign, the second to Water- loo. For tbe wbole poern see les (Jliâliments, book v, Poem 13. 168.— 12. Attila. The leader of tbe Huns from 434 to 453, called " The Scourge of God." 169.— 14. Waterloo! Compare the description hère witb that of les Misérables. 170.— 24. Rivoli. In Italy. Victory over the Austrians, iu 1797. LES CONTEMPLATIONS.-QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE We bave hère oue of Hugo's most sympathetic poems of private life, bis memory of tbe years of his daughter's com- paniouship witb himself. The daugbter was Léopoldine, wbose death by drowning occurred just one year previous to the date of this poem. See Introduction. AYMERILLOT Tbis poem is taken from the flrst séries (written as early as 1857) of la Légende des Siècles, Livre X : le Cycle héroïque chrétien. lu it Hugo imitâtes tbe manuer of tbe French he- roic epic of tbe Middle Ages witb remarkable success. Unfor- tuuately his material for tbis pièce was not derived directly from tbe medueval poem, " Aimeri de Narbonue," but from a prose summary of it, made b}' Achilles Jubinal, which is in many places faulty. To Jubiual's list of beroes Hugo bas added some of bis own. The title Aymerillot is from Jubinal. XOTES 217 See Société des anciens textes français : " Aymeri de Nar- bonne," vol. i. p. cccxxxii. 174.— 13. Charlemagne, etc. The epic phrase always represents Charles as au old mau. 15. Roncevaux, Roncesvalles. A pass in the Pyrénées, wbere Charleniagne's rear-guard, led by Roland, count of the Breton Marches, was eut off, in 776, by the Basques. — Ganelon. To make the defeat of the French no disgrâce, the epic bards chauged the Basques into Saracens and explained the over- throw by the treachery of an ambassador, Ganelon. — Hugo, however, mixes history with legeud, as is seen below. 16. neveu Roland. lu the mediaeval epic Roland is made a son of Charles' sister. 17. Avec les douze pairs. To make the disaster greater the poets cause ail of the paladins to fall in the battle. 175. — 1. Charle. A poetical liceuse, going back to the medigeval language, which allows of elision of e mute before est. 29. dromons, liglit bouts ; an old word. 176.— 1. Naymes. The Nestor of the French epic, aud chief adviser of Charlemague. 7. saint Denis. Apostle to the Gauls, firet bishop of Paris ; suffered rnartyrdom, according to tradition, in 272 ; is the patron saint of France. 11. outre ses béarnais. Narbonne is not in Bearn, but on the Mediterranean. But Hugo bas in mind the Atlantic, since he speaks above of the sea to the left of Charles. 177. — 7. val de Bastan. In Navarre, in Spain. 8. Bordeaux. On the Gironde. — In the epic poeni thèse three places are : Saragossa, Toulouse, and Orange. 16. Dreus de Montdidier is in the original poem. 19. Montpellier. City in south France, east of the Rhône. 21. Chelles. Town near Meaux, near Paris, a royal rési- dence of the Merovingians. 25. salade, helmet, of horseman. 1 78.-5. Hugo de Cotentin. So in Jubiual's note. In the poem " Loel de Costantin," 218 NOTES 6. comte palatin. Title of officers in a royal or princely bousehold. 7. Hugues. Nominative case. Hugo is accusative in early French. 13. Tryphon, Thessalus, Gaïffer. Of thèse three the last is knovvn to the epic as a pagan kiug of Apulia. 23. Richer de Normandie. So called after the Norman dukes, Richard. 1 79. — 2. Maugiron. Unknowu. 5. Bavon. This connt of Ghent is of Hugo's création. 180. — 1. Pépin, Pippin, the Short, king of the Frauks (752-768) and father of Charlemague. 6. Eustache de Nancy. Hugo's création. 14. es-tu pas. Notice the omission of ne, fréquent in poetry. 20. escarcelle. An old kind of purse, which hung from the belt. 181.— 7. Gérard de Roussillon. A famous hero of the natioual epic and the subject of a long poem of the same name. 17. comme un clerc en Sorbonne, a student in the Sorbonne. The Sorbonne was founded in 1257 by Robert de Sorbon. — Notice the anachronism. 24. Eudes, roi de Bourgogne. The word roi is added by Hugo. — Albert de Périgueux. A name of Hugo's making. 182. — 1. Samo. Also due to Hugo for existence. 2. Garin. The epic heroes of this name performed no such feat. 3. lion de Saint-Marc. The guardian saint of Venice is rep- resented by a Avinged lion (his attiibute), placed on a colunm in the Piazzetta. 4. Ernaut de Bauléande, for Beaulande in the epic— Ogier de Danemark. Famous hero of many poems. English " Olger the Dane." 5. Roger. Unknowu. 16. Olivier. The intimate fdend of Roland. "A Roland for an Oliver." 183. — 1. gens du pays Pisan, people of Pisa, a country not found in the early epic. KOTES 219 12. douce France. The epic epithet of the old poems. 13. vainqueurs des saxons et des aragonais! Allusion to the wars of Charlemagne. By Aragonese must be iutended the Arabs of Sp;iia 24. exarque de Ravenne. Title of the vicar of the Eastern Empire, who was stationed at Ravenna. It was null and void after 752, dwiug to the Lombard conquest. Ravenna was trausferred in 754 to the Pope, by Pippiu the Short. 184. — 6. Comme le roi Saiil. See 1 Samuel xvi. 21. JOUR DE FÊTE AUX ENVIRONS DE PARIS In the préface to les Chansons des Rues et des Bois, dated Hauteville House, October, 1865, Hugosays that he hasunited in the volume " dream and memory " ; poems relating to youth and those of later years. Hère is a description of a Parisian holiday, full of life and gayety. 185.— 18 Le vieux donjon. The keep of Viucennes, where Louis "IX (1226-1270) used to render justice. The présent tower, however, dates from Philip VI (1328-1350). 186. — 18. le gendarme. The rural police. 19. Surène, for Suresnes, village ou the Seine below Paris. 20. poteau de l'octroi. A road-post indicating the limits of the octroi, or tax, which towns in France eau levy on imports from the country districts. 187.— 2. Clichy-la-Garenne. Town near Paris, which re- sisted the Allies, in 1814. CHANSON DE GrRAND-PÈRE An excellent spécimen of Hugo's sympathy for children. It is written for a round-dance. INDE IRAE Tins introductory poem to le Livre satirique, of les Quatre Vents de l'Esprit, explains how the coming of evii changes the hymn of heaveuly praise into one of condemnation for the 220 NOTES wrong-doer. Hugo evidently considers bis rôle to be that of Isaiah, Juvenal, or Dante, in denouncing crimes and vices. 189. — 16. Juvénals. Juvenal lived from tibuut 60 a.d. to 125, and wrote bitter aud coarse satires against bis âge. — Césars chauves. Décrépit, tbrough early dissipation. 17. Dante. Allusion to the "Inferuo," in wbicb be cou- denins tbe feuds aud vices of bis time. BELLOWS'(J.) FRENCH AND ENGLISH DICTIONARY. French and English, English and French Dictionary. Large* Type Edition, By John Bellows. Revised by ALEXANDRE Beljame. Teachers' price, $1.00; by maiî, $1.13. The most notable feature of this book is its unparalleled rich- ness in idiomatic and colloquial renderings in both languages. Upon this point Oliver Wendell Holmes, in commenting on the Pocket Edition, says : " I hâve been reading a récent French work which has a great number of slang words in it; indeed it was written partly to show up the new French vocabulary ; but it has also a great number of familiar conversational phrases. Now I found that your little microscopic dictionary was equal to the hard task I put upon it ; surprising me by the richness of its little columns, and the exceedingly knowing way in which common French colloquialisms were rendered into corresponding English ones. I was fairly astonished that such an atom of a book could be such a cyclopsedia of phrases. I considerthe little lexicon the very gem of m y library." Original features in arrangement are the following: The French and English divisions are carried on concurrently on the same page, thus reducing the necessity for répétition, and increasing the ease and, to an unexpected degree, the useful- ness of cross-reference. Pronunciation, including liaison, is indicated by ingenious typographical devices and, where neces- sary, by respelling. Twenty-five pages are given to full tabula- tions of the verb conjugations, to which références in the body }f the book are made by number. Prof. A. Lodeman, Professor in in the book itself. It is ail that Mich. State Normal School, ht the ordinary student needs. " Modem Langnage Notes" : — The I New York Evening Post : — ïn es- larger print édition is unquestion- 1 sentiai particulars there is nothing ably the best of its kind. Its dis- ] better than this dictionary, espe- tinguishing features are set forth I cially for conversational purposes. Dictionary for the Pocket. French and English, English and French, both divisions on same page. By John Bel- lows. Masculine and féminine words shown by distinguish- ing types; conjugations of ail theverbs; liaison marked in French part ; and hints to aid pronunciation, together with Tables and Maps. Revised by Alexandre Beljame, M. A. and Fellow, University of Paris, viii + 605 pp. 32mo. Roan tuck — teachers' price, $2.55 ; by mail, $2.59. Morocco tuck — teachers' price, $3.10; by mail,' $3.14. GASC'S (F. E. A.) FRENCH TEXT-BOOKS. Dictionary of the French and English Languages, With more than fifteen thousand new words, sensés, etc. By Fer- dinand E. A. Gasc. French-English part, 600 pp. ; English- French part, 586 pp. In one volume. 8vo. Teachers' price, $2.25 ; by mail, $2.51. The claim put forward for this dictionary is that it is fuli, modem, idiomatic, and accurate. ît defines thousands of French words found in no other French and English diction- ary. Space for thèse in a volume of convenient size has been made by the judicious omission of words alike in both lan- guages, by giving only one of two or three English renderings closely synonymous, and t>y various devices in arrangement. The fulness of the volume in modem and idiomatic meanings is perhaps more noticeable even than the increased range of vocabulary. Ail the shades of significance a word assumes in various connections (those of récent origin in particular) are carefully canvassed, and its force in each one fully explained. Words that hâve many idiomatic applications get an unusual proportion of space. When a word has no English équivalent, its meaning is explained without an attempt at translation. The présence of accuracy and range in a distinctive degree will become apparent on a trial of the books upon a page of modem French prose, using in the rendering only words chosen from those given in the dictionary. Prof. Bôcher, of Harvard Collège, says of this édition : " Just the dictionary needed hère. I like it more and more." Improved Modem Pocket Dictionary of the French and English Languages. For the every-day purposes of Travel- lers and Students. Containing more than five thousand modem and current words, meanings, and idiomatic phrases and renderings not found in any other dictionary of the two languages (including the largest). By Ferdinand E. A. Gasc. x -|- 647 pp. i8mo. Teachers' price, $1.00; by mail, $1.08. This édition difïers from the one just described chiefiy in being in much smaller type. The number of words treated, and of idiomatic uses noted, is somewhat smaller. Prof. Montague, of Amherst Collège, says ; : * Am especially pleased with the pocket édition." The Translator. English înto French. Sélections from the best English Prose Writers, with Principles of Transla- tion, Idiomatic, Phrases, and Notes. By Prolessors Gasc, Le Brun, etc., etc. xxiv -f- 142 -j- 80 pp. i2mo. Teachers' price, $1.00; by mail, $1.07. (No vocabulary.) BIBLIOTHÈQUE D'INSTRUCTION ET DE RECREA- TION. This collection vvas started many years ago with some of the books then, as they are now, most popular with teachers. In the additions which hâve since been made. the same care has been taken to sélect from literature of sterling merit those books which are best suited to class-work, and to provide them with discriminating and helpful notes. Those marked (i) are peculiarly fitted for readers under six- teen years of âge ; those marked (2), for older ones. Nothing is named in the list, however, which is unworthy the attention pf the mature. ACHARD, AmÉDÉE, AND De MAISTRE, XAVIER, (2) Le Clos Pommier. Nouvelle, par AmÉDÉE Achard. 206 pp. ; — et Les Prisonniers du Caucase. Par X. De Maistre. 138 pp. i2mo. Cloth— teachers' price, 70 cents ; by mail, 75 cents. First story alone, paper — teachers' price, 25 cents ; by mail, 27 cents. Bedollière, Emile de la. (1) Histoire de la Mère Michel et de son Chat. Par Emile de la Bedollière. Nouvelle Edition, avec un vocabulaire par L. PylODET. 138 pp. i2mo. Cloth — teachers' price, 60 cents ; by mail, 65 cents. Pape?- — teacher's price, 30 cents ; by mail, 32 cents. Biographies des Musiciens Célèbres. (2) Biographies des Musiciens Célèbres. A Vusage des in- stitutions de tous genres. 271 pp. i2mo. C7tf//$— teachers' price, $1.00; by mail, $1.07. Paper — teachers' price, 52 cents ; by mail, 57 cents. Carraud, Mme. Z. See Ségur. Choix de Contes Contemporains. (2) Choix de Contes Contemporains. Edited, with notes, by B. F. O'CONNER, B. es L., Ph.D., Instructor in Coîumbia Collège. 300 pp. i2mo. Cloth — teachers' price, $1.00; by mail, $ 1.08. Paper — teachers' price, 52 cents ; by mail, 57 cents. Contents : — Alphonse Daudet : Le Siège de Berlin— La Dernière Classe— L'Enfant Espion — Les motions d'un Per- dreau Rouge — La Vision du Juge de Colmar. François Coppée: Les Vices du Capitaine — La Remplaçant — Mon Ami Meurtrier. André Theuriet : La Saint-Nicolas. Edmond About: L'Oncle et le Neveu — La Fille du Chanoine— L'Album du Régiment. Théophile Gautier: Le Pavillon sur l'Eau —Le Chevalier Double. Alfred de Musset : Croisilles. BIBLIOTHEQUE D'INSTRUCTION ET DE RÉCRÉA- TION.— {Ctmtinued.) Erckmann-Chatrian. (2) Le Conscrit de 1813. Par Erckmann-Chatrian. With English Notes by F. Bôcher, Professor in Harvard University. 251pp. nmo. Clotk — teachers' price, 90 cents ; by mail, 96 cents. Paper — teachers' price, 48 cents; bymail, 52 cents. The most popular of thèse charming historical taies; too old a favorite with teachers to need recommendation. , (2) Le Blocus. Épisode de la Fin de l'Empire. Par ERCK- mann-Chatrian. With Notes by Prof. F. Bôcher. 260 pp. i2mo. Clôt h— teachers' price, 90 cents ; by mail, 97 cents. Paper — teachers' price, 48 cents ; by mail, 53 cents. Thisbook was publishedat the recommendation of an eminent teacher whose class had just read it. (2) Madame Thérèse; ou, Les Volontaires de '92. Par Erckmann-Chatrian. With Notes by Prof. F. Bôcher. 217 pp. i2mo. Clotk— teachers' price, 90 cents ; by mail, 96 cents. Paper — teachers' price, 48 cents ; by mail, 52 cents. a wide circle of readers outside of the schools, where it is sure to be extensively used. A. M. Elliot, Johns Hopkins Uni- versity: — An especially good and interesting book, and highly merits Fallet, C. (1) Les Princes de l'Art. Architectes, Sculpteurs, Peintres et Graveurs. Par C. Fallet. 331 pp. nmo. Clôt h — teach- ers' price, $1.00; by mail, $1.08. Paper — teachers' price, 52 cents; by mail, 57 cents. A manual of information regarding the Fine Arts, and their most illustrious votaries. Though intended to be within the compréhension of the young, its contents may be of value at any âge. Feuillet, Octave, (2) Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Par Octave Feuillet. 204 pp. i2mo. Clotk — teachers' price, 90 cents; by mail, 95 cents. Paper — teachers' price, 44 cents ; by mail, 48 cents. (See Owen, Part VIII. of this catalogue.) Féval, Paul. (2) Chouans et Bleus. Récits de Vendée et de Bretagne. Par Paul Féval. Edited, with Notes, by C. Sankey, M. A. 188 pp. i2mo. Clotk — teachers' price, 80 cents ; by mail, 87 cents. Paper— teachers' price, 40 cents ; by mail, 44 cents. BIBLIOTHÈQUE D'INSTRUCTION ET DE RÉCRÉA- TION.— {Continued.) Foa, Mme. Eugénie. ( i ) Le petit Robinson de Paris ; ou, Les Triomphes de l'In- dustrie. Par Mme. Eugénie Foa. With a Vocabulary. 1 66 pages, nmo. Clôt h — teachers' price, 70 cents ; by mail, 75 cents. Paper — teachers' price, 36 cents ; by mail, 39 cents. One of the most popular of this séries. It is interesting, written in lirhpid French, and bears a sound moral lesson. (1) Contes Biographiques. Michel-Ange, Sébastien Gomès, Mozart, Haydn, et Watteau. Par Mme. Eugénie Foa. With a Vocabulary. 189 pp. i2mo. Clôt h — teachers' price, 80 cents ; by mail, 86 cents. Paper — teachers' price, 40 cents ; by mail, 43 cents. La Fontaine, Jean de. La Fontaine's Fables Choisies. See La Fontaine, Part VIII. of this catalogue. Macé, Jean. (1) Histoire d'une Bouchée de Pain. L'Homme. Par Jean Macé. With a Vocabulary, and a list of idiomatic expressions. 260 pp. nmo. Cloth — teachers' price, $1.00; hy mail, $1.07. Paper — teachers' price, 52 cents ; by mail, 57 cents. Letters addressed to a little girl, with the view of amusing her, while she is accuiring a knovvledge of some of the most important facts in the natural sciences. Of especial value m introducing the reader to scientific terms and expressions. Maistre, Xavier de. (2) Voyage autour de ma Chambre. Par Xavier de Mais- tre. 117 pp. i2mo. Paper— teachers' price, 28 cents; by mail, 31 cents. (See also Achard.) Mérimée, Prosper. (2) Colomba. Par Prosper Mérimée. 179 pp. i2mo. Cloth— teachers' price, 75 cents ; by mail, 80 cents. Paper — teachers' price. 36 cents ; by mail, 39 cents. Porchat, Jacques. (1) Trois Mois sous la Neige. Journal d'un Jeune Habitant du Jura. Par Jacques Porchat. 166 pages. i2mo. Cloth — teachers' price, 70 cents ; by mail, 75 cents. Paper — teachers' price, 32 cents; by mail, 35 cents. BIBLIOTHEQUE D'INSTRUCTION ET DE RECREA- TION.— {Continued.) Pressensé, Mme. E. de. (i) Rosa. Par Madame E. de Pressensé. With a French and English vocabulary, by L. Pylodet. 285 pp. i2mo. CYo///— teachers' priée, $1.00; by mail, $1.07. Paper — teach- ers' priée, 52 cents; by mail, 57 cents. Tins book has been reprinted in conséquence of the great demand for the foreign édition ; the simple, unpretending story having won its way to appréciation as one of the world's classics for the young, particularly girls. It is believed to be more free from typographical errors than the édition printed in Paris, and has the additional advantage of the vocabulary. St. Germain, J. T. de. (1) Pour une Epingle. Légende par J. T. De Saint-Ger- main. With a Vocabulary. 174 pp. i2mo. Cloth — teach- ers' price, 75 cents; by mail, 80 cents. Paper — teachers' price, 36 cents ; by mail, 39 cents. Sand, George. (2) La Petite Fadette. Par GEORGE Sand. With English Notes, by Prof. F. BÔCHER. 205 pp. i2mo. Cloth — teach- ers' price, $1.00; by mail, $1.07. Paper — teachers' price, 52 cents; by mail, 56 cents. See Owen, Part VIII. of this catalogue. Ségur, Mme., et Carraud, Mme. (1) Contes : Les Petites Filles Modèles, par Mme. DE Ségur, et Les Goûters de la Grand'mere, par Mme. Z. Car- raud. With list of dimcult phrases. 98 + 95 pp. i2mo. Cloth — teachers' price, 80 cents; by mail, 85 cents. The nrst separate, paper — teachers' price, 24 cents; by mail, 27 cents. The second separate, paper — teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Les Petites Filles Modèles recounts thé haps and mishaps of two little girls. It is something on the plan of " Little Women." Les Goûters de la Grand'mere is an account of what was done and said, including many storie? that were told, at the little lunches which " Grandma" had served daily in her garden for her grandchildren. Souvestre, Emile. (2) Un Philosophe sous les Toits. Journal d'un Homme Heureux. Par Emile Souvestre. With Table of Difficul-. ties. 137 pp. i2mo. Cloth — teachers' price, 60 cents; by mail, 65 cents. Paper — teachers' price, 28 cents; by mail, 31 cents. OWEN-PAGET (THE) ANNOTATIONS AND TEXTS. The séries comprehends the followïng French novels, with elaborate English notes by Edward T. Ovven, Professer of the French Language and Literature in the University of Wis- consin, and Félicien V. Paget s Instructor in French and Spanish in the University of California. It will be noticed that the works chosen are interesting, of unquestioned literary merit, free from violations of English décorum, and of uncommon in- tellectual vigor. They are arranged in the séries in order of difficulty. The purpose of the annotations is mainly pedagogi- cal. They are carefully wrought out on a cohérent plan, the work upon each text being taken as a point of departure for the next. Octave Feuillet's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Notes by Professor Owen. Text, 204 pp. ; notes, 40 pp. i2mo. Clôt h — teachers' price, 90 cents ; by mail, 95 cents. Paper— teachers' price, 44 cents; by mail, 48 cents. Few romances hâve ever had a wider circulation, it having been translated into ail the European languages, and met with a large sale in each. There is nothing in the book to offend the sensibilities of the most fastidious, while the purity and élégance of the author's style is surpassed by no modem writer. In this édition the text has been treated as a reader to be taken up after the rudiments of grammar are mastered. It furnishes an unusual number of good opportun ities to enforce on the spot some of the more important principles of syntax, and the right spots hâve been found by repeated trial in class. George Sand's Petite Fadette. Notes by Professor Owen, assisted by Professor Darmesteter. {Iti préparation.) See other édition nom published in Bibliothèque d' Instruction et de Récréation. The student is hère introduced to a style maiked by différ- ences in vocabulary and idiom, and abounding in " popular- isms." As the plan of the annotators contemplâtes the dropping of regular class exercises on this and the fore- going text as soon as the class are well started in them, the notes to the later portions do more than to put the student in the way of solving actual difficulties : they attempt to forestall errors that expérience shows are likely to occur, and to reduce dictionary work to the point where the student may read rapidly enough in private to maintain his interest. F. Bôcher, Professor in -Harvard], searching, clear, and explanatory Collège, Mass. : — The notes are | to a degree not common. PLAYS (IN FRENCH). Students Séries of Classic French Plays. Carefully printed texts with full notes. The first two dramas under each author's name were prepared by Professor Edward S. Joynes; the others by Professor Léon Delbos. Of the notes, Professor Ferdinand Bôcher, of Harvard University, says : " They are just what notes should be — short, clear, pré- cise, and always to the purpose, sumciently learned. and yet free from the facile érudition which consists in swelling out the matter by taking with both hands from books not accessi- ble to ail, and in referring the pupils to works of ail kinds which they wilî never consult." Corneille, Pierre. Le Cid. A Tragedy. 114 pp. i2mo. New Edition. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. Cinna. A Tragedy. 87 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 23 cents. Horace. A Tragedy. 78 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 23 cents. Molière (J.-B. Poquelin). Le Misanthrope. A Comedy. 130 pp. i2mo. New Edition. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. L'Avare. A Comedy. 132 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. Le Bourgeois Gentilhomme. A Comedy. 140 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. Racine, Jean. Athalie. A Tragedy. 117 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. Esther. A Tragedy. 66 pp. i2mo. Paper. Teachers' once, 20 cents; by mail, 23 cents. Les Plaideurs. A Comedy. 80 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. The plays are also te be had in three volumes, cloth, each containing three plays, at $1.00 a volume (by mail, $1.08). Volume I. contains the first play under each author's name in the foregoinglist; Volume II. the second, Volume III. the third. Mennechet and Pylodet. Théâtre Français Classique. Introduction to the French Classic Drama. From La Littérature Française Classique of Mennechet and Pylodet. 114 pp. i2mo. Teachers' price, 20 cents; by mail, 23 cents. PLAYS (IN FRENCH).— (Continua/.) Collège Séries of French Plays. Selected and annotated by Professor Ferdinand Bôcher. Of tae editor's work, Professor A. Marshall Elliot of the Johns Hopkins University says: "The réputation of the annotator of thèse is sufficient guarantee for their peculiar fitness for the class-room. Professor Bôcher has been happy hère in his choice of texts, and has performed the duties of guide to teacher and student with that felicitous literary and artistic sensé which characterizes the whole séries edited by him." Thèse plays are also to be had in two volumes, cloth, at $1.00 a volume (by mail, $i .09). Volume I. contains the plays inarked (1) ; Volume II. those marked (2). Key. — I. Characters. II. Place of Action. III. Scènes. IV. Period of Action. Where IL, III., or IV. are not specified, the play can be performed in any drawing-roon and in modem dress. Abbreviations : m. = men ; w . = women. Feuillet, Octave. Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Comédie en 5 actes, par Octave Feuillet. I. m. 10; w. 6. IL Paris and Brittany. III. Attic-room ; Elégant Summer Sitting-room ; Park; Hall in the Castle of Elven ; Boudoir. (2) 105 pp_ 121110. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. Girardin, Emile de. La Joie Fait Peur. Comédie en 1 acte, par Emile de Gi- rardin. I. m. 3 ; w. 3. IL Country Seat near Havre. (1) 46 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cts.; by mail, 22 cts. Labiche et Delacour. Les Petits Oiseaux. Comédie en 3 actes, par Labiche et Delacour. I. m. 8; w. 3. (1) 70 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Labiche et Martin. La Poudre aux Yeux. Comédie en 2 actes, par Labiche et Martin. I. ;/;. 6; w. 6. (1) 65 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Sandeau, Jules. La Maison de Penarvan. Comédie en 4 actes, par Jules Sandeau. I. m. y, w. 3. II. Vendée. III. Roora in Old Château; Room in Farm-house. IV. 1795. (1) 72 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. Mademoiselle de la Seiglière. Comédie en 4 actes, par Jules Sandeau. I. m. 5; w. 2. II. 1817. (2) 99 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. PLAYS (IN FRENCH).— (C*»ft»««0 Scribe et Legouvé. Les Doigts de Fêe. Comédie en 5 a> es, par SCRI3E et Legouvé. I. m. 6; w. 8. II. Château le Lesneven, near Vannes, in Brittany; Paris. III. Drawng-room ; Fashion- store ; Boudoir communicating with store. (2) 111pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. La Bataille de Dames; ou, Un Duel en Amour. Comédie en 3 actes, par Scribe ET Legouvé. I. m 1 . 3; w. 2. IL Château d'Autreval, near Lyons. IV. Octobre, 1817. (1) 86 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. Vacquerie (A.). Jean Baudry. Comédie en 4 actes, par A. Vacquerie. I. m. 5; w. 2. IL Paris and Havre. (1) 72 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Modern French Comédies. Bayard et Lemoine. La Niaise de Saint-Flour. Comédie- Vaudeville en 1 acte, par Bayard et Lemoine. 1.7/2.4; w. 2. 38 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Clairville, Louis F. N. Les Petites Misères de la Vie Humaine, Vaudeville en 1 acte, par Clairville. I. m. 2; w. 2. II. Paris. 35 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. Feuillet, Octave. Le Village. Scènes provinciales, par Octave Feuillet. I. m. 2; iv. 2. 34 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. Labiche et Delacour. La Cagnotte. Comédie- Vaudeville, en 5 actes, par Labiche et Delacour. I. m. 14; w. 3 ; II. Village and Paris. III. Village Sitting-room ; Paris Restaurant; Police Sta- tion; Prison. 83 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. Leclerq, Théodore. Trois Proverbes ; par Théodore Leclerq. Containing Le Bal; ou, Le Renard et les Raisins— [m. 2; w. 3].— L'Esprit de Désordre ; ou, Il ne faut pas enfermer le Loup dans la Bergerie— [w. 3; w. ^.—L'Humoriste; ou, Comme on fait son lit on se couche— [m. 3; w. 2]. 62 pp. i2mo, Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents.