tjïA X>kAL METHOD. THE FRENCH READER, PREPARED FOR THE USE OF STUDENTS WHO HAVE GONE THROUGH THE COURSE OF LESSONS CONTAINED IN THE METHOD, TO WHICH IS ADDED A TABLE OF THE FRENCH VERBS, ARRANGED AND CLASSIFIED ON A NEW PLAN, CALCULATED TO FACILITATE GREATLY THEIR ACQUISITION. BY L. MAKESCA. ^ PHILADELPHIA: THOMAS, COWPERTHWAIT & CO. 1851. *$ Entered, according to the Act of Congress, in the year 1851, by THOMAS, COWPERTHWAIT & CO., in the Clerk's Office of the District Court of the United States for the Eastern District of Pennsylvania. PRINTED BY SMITH & PETERS, Franklin Buildings, Sixth Street below Arch, PhiladebjhhL DIRECTIONS FOR USING THE READER. This work has been prepared for the use of students who have gone through the course of practical Lessons contained in The Method. If they wish to continue the systematic study of the language and become fully masters of it, it will be necessary for them to enter upon a methodical course of reading ; there are a great many words and terms, and various peculiarities of construction, which could not find place in The Method ; they will easily be learned by this means. ,The student should take about twenty lessons with a teacher, under whose direc- tions he will acquire a correct pronunciation in reading — a branch distinct by itself — and from whom he will receive an explanation of the new terms with which he meets, and the forms of construction of which he is ignorant. The following is the manner in which the reading Lessons are to be given. The pupils are seated near the teacher, each with his book open before him : the teacher reads slowly and very distinctly a sentence or a short paragraph, (it would be well to read it over twice in the beginning). The pupils will follow attentively the teacher, observing his pronunciation, and making a mental translation as he proceeds. When he has read the sentence, the pupil at the head of the class, will read it after him, which done, the- teacher will explain any new term that may occur. (The pupil will note down on a piece of paper such new terms, and after the lesson, write a composition upon them.) The teacher will then read a second sentence, which the se- cond pupil will read after him as before directed, and so on round the class. When the reading lesson is concluded, the teacher should put to the class a few questions upon the new words and forms of construction which have been met with. Between the reading lessons, the pupils should read over two or three times, and very carefully, the last lesson received, so as to impress fully on the memory every- thing new contained in it. They will find that a few lessons taken in this attentive manner will secure rapid progress, and enable them in a very short time to read with ease by themselves. In preparing this new Reader, I have aimed at making a selection of pieces calcu- lated to interest the student, and to attract him to continue reading from the charm he finds in the plot of the tales, and the» manner of treating them. I have not under- taken to give, in a mass of fragments, an idea of the whole of French literature, as is sometimes done. Such compilations are mere caricatures. The Table of Verbs at the end of the volume will be found an invaluable aid. When- . ever the student meets with moods or tenses of verbs, which are unknown to him, he can consult the Table, and with a little practice he will be able to trace out the Infini- tives to which they belong. Aided by the Table, he will, with little study compara- tively, obtain a thorough knowledge of the conjugation of the French verbs. FABLE S.— Pen-in. LES DEUX CHATS. Deux chats avaient trouvé un fromage : ils ne pouvaient pas s'accor- der. Pour terminer la dispute, ils consentent 1 à s'en rapporter à un singe. L'arbitre accepte l'office, il produit une balance, et met un mor- ceau du fromage en dispute dans chaque bassin. Voyons, dit-il, gravement : ce morceau pèse plus que l'autre : il faut que j'en mange, pour réduire l'un et l'autre à un poids égal. Par ce tour de singe, le bassin opposé devient le plus pesant, ce qui fournit 2 à notre juge consciencieux une nouvelle raison pour une seconde bouchée. Attendez, attendez, disent les deux chats, donnez-nous à chacun notre part, et nous serons satisfaits. Si vous êtes satisfaits, dit le singe, la justice ne l'est pas. Un cas aussi embrouillé que celui-ci, ne peut être déterminé si-tôt : sur quoi il ronge un morceau, ensuite l'autre. Les chats voyant que leur fromage diminue, prient l'arbitre de ne plus se donner de peine ; mais de leur remettre ce qui reste. Pas si vite, je vous prie, mes amis, réplique le singe: nous devons justice à nous-mêmes aussi bien qu'à vous : ce qui reste m'est dû en vertu de mon office : sur quoi il avale le tout, et renvoie avec beau- coup de gravité les plaideurs très mécontens de leur arbitre et de leur sottise. Il vaut mieux s'accorder et perdre quelque chose, que de s'exposer à se ruiner par des procès. LE HIBOU PRÉSOMPTUEUX. Un jeune hibou, aussi vain qu'un petit maître de Paris, s'étant vu par hasard dans une claire fontaine, concevait la plus haute opinion de 1 Consentir, group of sentir. 2 Fournir, 4th class. FABLES.— Perrin. THE TWO CATS. Two cats found a cheese : they could not agree. To terminate the dispute they consented to refer to a monkey. The arbitrator accepts the office, he produces a balance, and puts a piece of the disputed cheese into each scale. Let us see, said he, gravely ; this piece weighs more than the other ; I must eat some of it to reduce them both to an equal weight. Through this monkey's trick the opposite scale became the heaviest ; this furnished to our conscientious judge a new reason for a second mouthful. Hold, hold, said the two cats, give us each his part and we shall be satisfied. If you are satisfied, said the monkey, justice is not. A complicated case like this cannot be determined so quickly ; on which he bit, first one piece and then the other. The cats, seeing their cheese diminish, beg the arbitrator not to give himself any more trouble ; but to give them back what remains. Not so qukk, I beg of you my friends, replies the monkey ; I owe justice to myself as well as to you ; what remains is due to me in vir- tue of my office. Upon which he swallows the whole, and with much gravity sends away the parties very dissatisfied with their arbi- trator and their foolishness. It is better to agree, even at some loss, than to expose oneself to be ruined by lawsuits. THE PRESUMPTUOUS OWL. A young owl, as vain as a Parisian dandy, having by chance seen him- self in a clear fountain, conceived the highest opinion of his beauty, sa beauté et de ses perfections. Je suis, dit-il, la gloire de la nuit, et l'ornement des bois. Ce serait dommage si la race des oiseaux les plus accomplis était éteinte : telle est la race des hiboux. Plein de ces pensées orgueilleuses, il va trouver l'aigle, pour lui demander sa fille en mariage. Sa demande est reçue, comme vous pouvez aisément deviner, avec tout le dédain qu'elle méritait. Ma fille ! dit le roi des oiseaux, tout surpris, sûrement vous badi- nez : ma fille ne peut être la compagne d'un chat-huant : vous n'aimez que les ténèbres, et elle n'aime que le jour ; cependant si vous voulez demain matin venir me trouver au lever du soleil au milieu du firma- ment, nous arrêterons les articles préliminaires. J'y consens, dit le galant : je n'y manquerai pas. Adieu, jusqu'au revoir. Le lendemain le hibou vole en l'air ; mais ébloui par le soleil, il n'en peut supporter les rayons : il tombe sur un rocher, où il est pour- suivi par tous les oiseaux, témoins de sa sotte présomption, et d'où il s'échappe dans le creux d'un vieux chêne : il y vécut le reste de ses jours, dans l'obscurité pour laquelle la nature l'avait désigné. Les projets d'ambition se terminent presque toujours au désavan- tage de ceux qui les conçoivent, et qui n'ont ni les talens, ni les qua- lités nécessaire pour les faire réussir : ils se rendent la risée du public par leur vaine présomption. LE LOUP ET LE CHEVREAU. Un loup fort stupide (ils ne le sont pas tous), ayant bon appétit, trouve un chevreau qui s'était égaré. Petit ami, dit l'animal carnas- sier, je vous rencontre fort à propos : vous me ferez un fort bon souper ; car je n'ai ni déjeûné ni dîné aujourd'hui, je vous assure. S'il faut que je meure, réplique le pauvre chevreau, de grâce, don- nez-moi une chanson auparavant : j'espère que vous ne me refuserez pas cette faveur ; c'est la première que je vous aie jamais demandée ; j'ai entendu dire que vous étiez parfait musicien. Le loup comme un sot commence à hurler, au lieu de chanter : à ce bruit le berger accourt avec ses chiens, qui le mettent en faite. Fort bien, dit-il en s'en allant, je n'ai que ce que je mérite : cela m'ap- and of His perfections. I am, said he, the glory of the night, and the ornament of the woods. It would be a pity if the most accomplished race of birds should become extinct : such is the race of the owls. Full of these proud thoughts he goes to the eagle, to ask his daugh- ter in marriage. His demand is received, as you may easily suppose, with all the contempt it deserved. My daughter ! said the king of birds, quite surprised ; surely you are joking; my daughter cannot be the companion of a screech-owl: you love only darkness, she loves only the daylight. Nevertheless, if you will come and meet me at sunrise, in the middle of the firmament, we will settle the preliminary articles. I consent, said the gallant ; I will not fail, good-bye till we meet again. The next day the owl flies in the air ; but being dazzled by the sun, he cannot bear its rays, he falls upon a rock, where he is pursued by all the birds, witnesses of his stupid presumption and from which he escapes into the hollow of an old oak ; there he lived the rest of his days, in the obscurity for which nature had designed him. The projects of ambition almost always terminate to the disadvan- tage of those who conceive them, and who have neither the talents nor the qualities necessary to make them succeed: they render them- selves the laughingstocks of the public by their vain presumption. THE WOLF AND THE KID. A very stupid wolf (they are not all so), having a good appetite, finds a kid which had lost its way. Little friend, says the carnivo- rous animal, I meet you at a good time : you will make me a very good supper ; for I assure you that I have neither breakfasted nor dined to-day. If I must die, replied the poor kid, I beg of you to give me a song beforehand ; I hope that you will not refuse me this favor ; it is the first that I ever asked of you ; I have heard that you are a perfect musician. The "wolf, like a fool, begins to howl, instead of to sing; at this noise the shepherd comes running with his dogs, who put him to flight. Very well, says he, as he went away, I have only what I deserve : this prendra une autre fois à me tenir au métier de boucher, et non pas à faire le musicien. Connaissez vos talens et votre capacité. Un imbécile ne devrait pas prétendre imiter un homme d'esprit et de génie. LE CHIEN ET LE CROCODILE. Un chien fort altéré se trouvait au bord du Nil. Pour ne pas être pris par les monstres de eette rivière, il ne voulait pas s'arrêter ; mais il lapait en courant. Un crocodile élève la tête au-dessus de l'eau : ami, lui demande-t-il, pourquoi êtes-vous si pressé ? J'ai souvent souhaité de faire con- naissance avec vous, et je serais charmé, si vous vouliez profiter de cette occasion, qui est la plus favorable que vous puissiez jamais trouver. Vous me faites beaucoup d'honneur, répond le chien ; mais c'est pour éviter de tels amis que vous, que je suis si pressé. On ne saurait être trop en garde contre de faux amis, et des per- sonnes d'une mauvaise réputation: il faut les fuir comme des cro- codiles. LA MOUCHE ET LE TAUREAU. Une mouche s'était placée sur la corne d'un taureau : elle avait peur de l'incommoder par son poids : Je vous demande pardon, dit-elle, de la liberté que j'ai prise ; mais si je presse trop fort sur votre tête, je m'envolerai ; vous n'avez qu'à commander. Qui me parle-là, demande messire taureau d'une voix brutale ? — C'est moi. — Qui 1 — Me voici. — Oh! madame la mouche est-ce vous? Ne vous mettez pas en peine, je vous supplie, vous n'êtes pas si pe- sante que vous vous imaginez. Je ne me suis pas aperçu, quand vous vous êtes posée sur ma tête, et je ne m'apercevrai certainement pas, quand vous jugerez à propos de quitter votre place. Il est fort commun de trouver des petits-esprits, qui s'imaginent être des gens de conséquence : ils ont la sotte vanité de vouloir pa- raître plus qu'ils ne sont : mais ils deviennent souvent la risée do ceux qui connaissent leur mérite et leur qualités. will teach me another time to keep to my trade of a butcher, and not to play the musician. Know your talents and your capacity. A simpleton should not pretend to imitate a man of wit and genius. THE DOG AND THE CROCODILE. A dog, which was very thirsty, was on the bank of the Nile. In order not to be caught by the monsters of that river, he would not stop, but lapped while running. t A crocodile lifts his head above the water. Friend, says he, why are you in such a hurry Î I have often desired to become acquainted with you, and I should be delighted, if you would profit by this op- portunity, which is the most favorable you can ever find. You do me much honor, replies the dog; but it is to avoid such friends as you that I am in such a hurry. We cannot be too much on our guard against false friends, and persons of bad reputation ; they must be avoided like crocodiles. THE FLY AND THE BULL. A fly had placed herself upon the horn of a bull ; she was afraid of inconveniencing him by her weight ; I beg your pardon, said she, for the liberty I have taken, but if I weigh too heavily on your head, I will fly away ; you have only to tell me so. Who is talking to me there, said master bull, in a rough voice? — It is I. — Who 1 — See, here I am. — Oh ! Mistress fly, is it you ? Do not trouble yourself, I beg of you, you are not so heavy as you imagine. I did not perceive when you placed yourself on my head, and when you shall think fit to quit your place, it is certain that I shall not per- ceive it. It is very common to find little minds, who imagine themselves to be people of consequence ; they have the foolish vanity of wishing to appear more than they are ; but they often become the laughingstock of those who know their merit and their qualities. 1* 10 LE CANARD AIMANTE. — J, J. RoUSSeail. Depuis long-temps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que l'ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que d'autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu plus singulière en- core : c'est d'attirer à quelque distance, et sans être frotté, la limaille et d'autres brins de fer. Combien de tems cette qualité nous amuse, sans que nous puis- sions y rien voir de plus ! Enfin, nous trouvons qu'elle se commu- nique au fer même aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons à la foire : un joueur de gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant pas : c'est un sorcier ; car nous ne savons ce que c'est qu'un sorcier. Sans cesse frappés d'effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu'à ce que nous trouvions l'occasion d'en sortir. De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous al- lons nous mettre en tête de l'imiter: nous prenons une bonne aiguille bien aimantée, nous l'entourons de cire blanche, que nous façonnons de notre mieux en forme de canard, en sorte que l'aiguille traverse le corps, et que la tête fasse le bec. Nous posons sur l'eau le canard, nous approchons' du bec un anneau de clé, et nous voyons avec une joie facile à comprendre que notre canard suit la clé, précisément comme celui de la- foire suivait le morceau de pain. ■ Observer dans quelle direction le canard s'arrête sur l'eau, quand on l'y laisse en repos, c'est ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant à présent, tout occupés de notre objet, nous n'enjvoulons pas davantage. Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans notre poche, et sitôt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit docteur qui se contenait à peine, lui dit que ce tour n'est pas difficile, et que lui-même en fera bien autant ; il est pris au mot. A l'instant, il tire de sa poche le pain où est caché le morceau de fer: en approchant de la table le cœur lui bat; il présente le pain 11 THE MAGNETIC DUCK. — J. J. RoUSSeaU. For a long time my scholar and I had observed, that amber, glass, different bodies, when rubbed, attracted straws, and that others did not attract them. By chance we find one which has a still more singular quality, that of attracting from some distance, and without being rubbed, filings and other bits of iron. How long a time this quality amuses us, without our being able to see anything more in it ! At last we find that it communicates itself to iron itself, when magnetised in a certain direction. One day we go to the fair ; a man who plays tricks with cups at- tracts with a piece of bread a waxen duck floating on a basin of water. Very much surprised, we do not, however, say : he is a sorcerer ; for we do not know what a sorcerer is. Incessantly struck by effects of which we do not know the causes, we are not in haste to judge of anything, and we rest quietly in our ignorance until we find an opportunity to get out of it. On returning home, by dint of talking of the duck at the fair, we take it in our heads to imitate it ; we take a good needle, well mag- netised, we surround it with white wax, which we work as well as we can into the form of a duck, so that the needle traverses the body, the head forming the beak. We place the duck on water, we put the ring of a key near the beak, and we see, with a joy easy to be understood, that our duck fol- lows the key, precisely as that at the fair followed the morsel of bread. To observe in what direction the duck rests on the water, when it is left quiet, is what we can do another time. As for the present, al- together occupied by our object, we desire nothing more. On the same evening we return to the fair with some prepared bread in our pocket, and as soon as the cup-player had done his , trick, my little doctor, who could hardly contain himself, said to him, that the trick was not difficult, and that he himself could do it as well ; he is taken at his word. In a moment he takes from his pocket the piece of bread in which the iron is hid : on approaching the table his heart beats ; he presents 12 presque en tremblant ; le canard vient et le suit ; l'enfant s'écrie et tressaille 1 d'aise. Aux battemens de mains, aux acclamations de l'as- semblée, la tête lui tourne ; il est hors de lui. Le bateleur interdit 2 vient pourtant l'embrasser, le féliciter, et le prie de l'honorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus de monde encore pour applaudir à son ha- bileté. Mon petit naturaliste enorgueilli 3 veut babiller; mais sur-le- champ je lui ferme la bouche et l'emmène comblé d'éloges. L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les minutes avec une risible inquiétude. Il invite tout ce qu'il rencontre ; il voudrait que tout le genre humain fût témoin de sa gloire : il attend l'heure avec peine, il la devance; on vole au rendez-vous; la salle est déjà pleine. En entrant son jeune cœur s'épanouit. 4 D'autres jeux doivent pré- céder; le joueur de gobelets se surpasse, et fait des choses surpre- nantes. L'enfant ne voit rien de tout cela : il s'agite, il sue, il respire à peine ; il passe son temps à manier dans sa poche son morceau de pain d'une main tremblante d'impatience. Enfin son tour vient ; le maître l'annonce au public avec pompe. Il s'approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines ! le canard, si privé la veille, est devenu sauvage au- jourd'hui ; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue et s'enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente, avec autant de soin qu'il les suivait auparavant. Après mille essais inutiles et toujours hués, l'enfant se plaint, dit qu'on le trompe ; que c'est un autre canard qu'on a substitué au pre- mier, et défie le joueur de gobelets d'attirer celui-ci. Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceaude pain, le présente au canard : à l'instant le canard suit le pain et -vient à la main qui le retire : l'enfant prend le même morceau de pain ; mais loin de réussir mieux qu'auparavant, il voit le canard se moquer de lui, et f faire des pirouettes tout autour du bassin ; il s'éloigne tout confus, et n'ose plus s'exposer aux huées. Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l'enfant 1 Tressaillir, to shake, to thrill, to tremble. 2 Interdire, group of dire, maudire. 3 Enorgueillir, 4th class. 4 Epanouir, to expend, to bloom ; 4th class. 13 the bread, almost trembling; the duck comes and follows it; the child cries out and jumps for joy. The clapping of hands, the acclama- tions of the assembly turn his head ; he is beside himself. The juggler, surprised, comes nevertheless to embrace and felicitate him, and to beg him to honor himby his presence the next day ; add- ing that he would take care to assemble still more people to praise his cleverness. My little naturalist, puffed with pride, wishes to prattle ; but I immediately closed his mouth, and took him away, loaded with encomiums. j The child, until the next day, counts the minutes with a laughable uneasiness. He invites all whom he meets ; he would wish the whole human race to witness his glory : he with difficulty waits for the hour; he goes before the time ; he flies to the place of meeting ; the room is already full. On entering, his young heart swells. Other games are to precede ; the cup-player surpasses himself, he does surprising things. The child sees nothing of all that; he agitates himself, he sweats, he hardly breathes ; he passes his time in handling in his pocket his piece of bread, with a hand trembling with impatience. At last his turn comes ; the master announces it to the public with pomp. He approaches rather ashamed, he draws out his bread.... New vicissitude of human affairs ! the duck, so docile the day be- fore, has become wild to-day ; instead of presenting its beak, it turns its tail and goes away; it avoids the bread and the hand which pre- sents it, with as much carefulness as it before followed them. After a thousand useless attempts, which were constantly hooted at, the child complains, says that he is deceived, that it is another duck which had been substituted for the first, and defies the cup- player to attract this one. The cup-player, without answering, takes a piece of bread, presents it to the duck: on the instant the duck follows the bread, and comes to the hand that withdraws it : the child takes the same piece of bread ; but, far from succeeding better than before, he sees the duck mocking him, and turn all round the basin ; at last he goes away quite con- fused, and dares no longer expose himself to the hootings. Then the cup-player takes the piece of bread which the child had u avait apporté, et s'en sert avec autant de succès que du sien : il en tire le fer devant tout le monde : autre risée à nos dépens ; puis de ce pain ainsi vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un autre morceau coupé devant tout le monde par une main tierce ; il en fait autant avec son gant, avec le bout de son doigt. Enfin il s'éloigne au milieu de la chambre, et d'un ton d'emphase propre à ces gens-là, déclarant que son canard n'obéira pas moins à sa voix qu'à son geste ; il lui parle, et le canard obéit: il lui dit d'aller à droite, et il va à droite ; de revenir, et il revient ; de tourner, et il tourne : les mouvements sont aussi prompts que l'ordre. 4 Les applaudissemens redoublés sont autant d'affronts pour nous ; nous nous évadons sans être aperçus, et nous nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos succès à tout le monde, comme nous l'avions projeté. Le lendemain matin, l'on frappe à nôtre porte, j'ouvre ; c'est l'homme aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite ; que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux, et lui ôter son gagne-pain ? Qu'y a-t-il donc de si merveilleux dans l'art d'attirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d'un honnête homme 1 Ma foi, messieurs, si j'avais quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais guères de celui-ci. Vous deviez croire qu'un homme, qui a passé sa vie à s'exercer à cette chétive industrie, en sait là-des- sus plus que vous qui ne vous en occupez que quelques momens. Si je ne vous ai pas d'abord montré mes coups de maître, c'est qu'il ne faut pas se presser d'étaler étourdiment ce qu'on sait ; j'ai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour l'occasion, et après celui-ci, j'en ai d'autres encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur vous apprendre ce qui vous a tant embarrassés, vous priant de n'en pas abuser pour me nuire, et d'être plus retenus une autre fois. Alors il nous montre sa machine, et nous voyons, avec la dernière surprise, qu'elle ne consiste qu'en un aimant fort et bien armé, qu'un enfant caché sous la table faisait mouvoir sans qu'on s'en aperçut. L'homme replie sa machine, et après lui avoir fait nos remercîmens 15 brought, and uses it with as much success as his own ; he draws out the iron before everybody : another burst of laughter at our expense ; and then, with the bread thus emptied, he attracts the duck as before. He does the same thing with another piece, cut before everybody by a third person ; he does as much with his glove, with the end of his finger. At last he goes away to the middle of the room, declaring, with an emphatic tone common to those kind of people, that his duck will obey no less his voice than his action; he speaks to it and the duck obeys; he tells it to go to the right, and it goes to the right; to come back, and it comes back ; to turn, and it turns ; the movements are as prompt as the orders. The redoubled applauses are so many affronts for us ; we steal . away without being perceived, and shut ourselves up in our cham- ber, without going to recount our successes to all the world, as we had proposed. The next morning some one knocks at our door, I open ; it is the cup-player. He complains modestly of our conduct ; what had he done to us to induce us to discredit his games, and to take away from him his livelihood ? What is there, then, so wonderful in the art of attracting a waxen duck as to purchase this honor at the expense of the subsistence of an honest man 1 Upon my faith, sirs, if I had some other talent to live by, I should hardly pride myself upon this. You ought to believe that a man who has passed his life in exercising himself at this trifling trade, knows more about it than you who occupy yourselves with it only for some moments. If I did not at first show you my master-strokes, it is because we should not be in a hurry to display thoughtlessly what we know ; I always take care to reserve my best tricks for a proper occasion, and besides this one, I have still others to stop indiscreet young people. For the rest, gentlemen, I come willingly to teach you what so much embarrassed you, praying you not misuse what I tell you in a way to injure me, and to be more reserved another time. He then shows us his machine, and we see with the greatest sur- prise, that it consists only of a strong and well armed magnet, which a child, hid under the table* caused to move without his being perceived. The man folds up his machine ; after thanking him and excusing 16 et nos excuses, nous voulons lui faire un présent ; il le refuse. " Non, messieurs, je n'ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons ; je vous laisse obligés à moi malgré vous, c'est ma seule ven- geance. Apprenez qu'il y a de la générosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non mes leçons." PARABOLE. — Lamennais. Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre. Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : Si je meurs, ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants ? Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché. Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il, Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants. Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement. Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore. Et s' étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans cha- cun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes. Et, quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il le- vait les yeux, et regardait ces oiseaux, qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits. Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa bec- quée, un vautour la saisit, l'enlève ; et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants. A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant : car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque ? Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point. 17 ourselves, we wish to make him a present ; he refuses it. " No, gen» tlemen, I have not sufficient reason to be grateful to you to accept your gifts ; I leave you obliged to me in spite of yourselves, that is my only vengeance. Learn that there is generosity in all profes= sions; I am paid for my tricks and not for my lessons." PARABLE. — Lamennais. Two men were neighbors, and each of them had a wife and se- veral little children, and his own labor only to maintain them by. And one of these two men was uneasy in his mind, saying: If I die, or if I fall ill, what will become of my wife and children % And this thought never left him, and it gnawed his heart as a worm gnaws the fruit in which it is hidden. Now, the same thought had equally struck the other father, but he did not let it occupy him ; for, said he, God, who knows all his creatures and who watches over them, will also watch over me, and over my wife, and over my children. And this one lived tranquilly, whilst the first did not feel an instant of quiet, or of internal joy. One day as he worked in the fields, sad and cast down on account of his fears, he saw several birds enter into a bush, come out of it, and then soon go back again. And going near, he saw two nests placed side by side, and in each of them several young birds newly hatched and unfledged. And when he had returned to his work, he now and then lifted up his eyes, and looked at those birds which went and came, car- rying nourishment to their young. But behold that at the moment one of those mothers was re- turning with its beak full, a vulture seized her and carried her away ; and the poor mother, struggling vainly in its talons, uttered piercing cries. At this sight, the man who was working felt his soul more trou- bled than- before : because, thought he, the death of the mother is the death of her young. My children also have only me. What will become of them if I am lost to them 1 And he was gloomy and sad all day long, and he did not sleep that night. B* 18 Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : Je veux voir les pe- tits de cette pauvre mère; plusieurs sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buisson. Et, en regardant, il vit les petits bien portants ; pas un ne semblait avoir pâti. Et, ceci l'ayant étonné, p se cacha pour observer ce qui se pas- serait. Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et il aper- çut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère. Et le père, qui s'était défié de^la Providence, raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter 1 Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, et poursuivons notre route en paix. Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres. Et si, l'un et l'autre, nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux. — Paroles cTun Croyant. 19 And the next day, on his return to the fields, he said to himself : I will see the young of this poor mother ; several of them have without doubt already perished: and he went towards the bush. And, looking, he saw that the young ones were well; not one of them seemed to have suffered. And, this having astonished him, he hid himself to observe what would take place. And, after a short time, he heard a slight cry, and he perceived the second mother bringing in haste the nourishment which she had gathered, and she distributed it to all the young ones indis- criminately, and there was some for all, and the orphans were not deserted in their misery. And the father who had not depended on Providence, related in the evening to the other father what he had seen. And the other said to him : Why should we be uneasy % God never abandons his creatures. His love has secrets which we do not know. Let us believe, hope, love, and follow our path in peace. If I die before you, you will be a father to my children ; and if you die before me, I will be a father to yours. And if both of us should die before they are of an age to pro- vide for then-necessities, they will have for father, the Father who is in heaven. — Words of a Believer, 20 j? R A N Ç U : TIEE DES CONTES A L'USAGE DE LA JEUNESSE, PAR MADAME GUIZOT. Madame d'In ville passait un jour sur le boulevart avec son petit-fils Eugène et sa petite-fille Mélanie; ils virent beaucoup de monde arrêté 1 en cercle à regarder un de ces hommes qui font des tours et des sauts périlleux ; il avait avec lui une petite fille, habillée moitié en femme, moitié en homme ; ses cheveux étaient arrangés comme ceux d'une femme : sa robe était, par en haut, faite comme une robe de femme, et par en bas elle était faite en pantalon. Cette petite fille marchait sur les mains, la tête en bas et les pieds en haut, et faisait toutes sortes de tours qui amusaient beaucoup les enfans, en sorte que madame d'Inville eut la complaisance de s'y ar- rêter quelque temps; ensuite elle s'en alla, après lui avoir donné une pièce de monnaie. Ce n'était pas qu'elle se souciât beaucoup de don- ner à des gens qui font des métiers inutiles ; mais comme cela avait amusé ses petits-enfans, elle trouvait juste de payer le plaisir qu'ils avaient eu. En s'en allant, Mélanie admirait beaucoup l'habillement de la pe- tite fille, tout couvert de paillettes et de paillons de différentes cou- leurs. Eugène lui fit observer qu'il était tout sale et tout déchire, et que la plupart des choses qu'elle y voyait briller étaient des ban- des de papier doré ; cependant Mélanie paraissait si séduite de cet habillement, que sa grand'mère lui proposa en riant d'aller prendre la place de la petite fille. Mélanie se récria, et Eugène dit : " Probablement Mélanie ne se soucierait pas d'être battue comme l'est peut-être cette pauvre petite tous les matins avant de mettre son bel habit." " Et pourquoi donc battue ?" demanda Mélanie. "Pour la faire travailler. Tu as bien va, l'autre jour, cet homme qui 1 Arrêter, to stop. 21 FRANÇOU: FROM STORIES FOR YOUTH, BY MADAM GUIZOT. Madame d'Inville was one day passing along the boulevard with her grandson Eugene and her granddaughter Melanie ; they saw a great many people standing in a circle and looking at one of those men who perform tricks and perilous leaps ; he had with him a little girl dressed partly like a woman and partly like a man ; her hair was ar- ranged like that of a woman ; the upper part of her frock was made like a woman's gown, but the lower part of it like trowsers. This little girl walked on her hands, with her head downwards and her feet upwards, and did all sorts of tricks which much amused the children, so that madam d'Inville had the kindness to remain some time ; then she went away, after having given her some money. She did not do this because she cared about giving to people who do use- less things ; but since her grandchildren had been amused, she thought it was right to pay for the pleasure they had had. As they were going, Melanie much admired the dress of the little girl, all covered with spangles and bits of tinsel of different colors. Eugene observed to her that it was all dirty and torn, and that most of the brilliant things she saw were strips of gilt paper; nevertheless Melanie appeared so charmed with this dress, that her grandmother proposed jestingly that she should go and take the place of the little girl. Melanie cried out against it, and Eugene said : " Probably Melanie would not like to be beaten, as perhaps this poor little one is every morning before she puts on her fine dress." " And for what is she beaten ? " asked Melanie. " To make her work. You saw the other day, the man who made 22 faisait danser les chiens, tu te souviens du chagrin que tu as eu, parce qu'il en battait un qui ne voulait pas faire la révérence du me- nuet: hé bien ! ce doit être la même chose." " Cela est déjà bien mal de battre un chien, dit vivement Mélanie; j'espère qu'on ne bat pas son enfant de même." " La petite fille, reprit 1 madame d'Inville, n'est peut-être pas l'enfant du faiseur de tours : quelquefois de pauvres gens n'ayant pas de quoi nourrir leurs enfans, les confient au premier qui veut s'en charger, et qui espère gagner quelque chose en les faisant travailler; ces pau- vres enfans, ainsi éloignés de leurs parens, n'apprennent rien de bon, et sont souvent bien malheureux. J'en ai connu un...." "Vous en avez connu un, bonne-maman'?" s'écrièrent les deux en- fans à la fois. " C'était une petite fille, dit madame d'Inville, emmenée loin de son pays par un diseur de bonne aventure; elle avait pensé mourir de faim, être estropiée ; et ce qui est bien pis, elle avait couru risque de devenir unev oleuse." " Ah ! mon Dieu, dit Mélanie, que je voudrais savoir son histoire ! " Comme on était arrivé aux Champs-Elysées, madame d'Inville s'assit, ses deux petits-enfans s'assirent devant elle sur la chaise qu'elle avait mis sous ses pieds ; et se tenant par le cou pour ne pas tomber, ils écoutèrent l'histoire de Françou. Françou, qui de son vrai nom s'appelait Françoise, avait perdu ses parens avant l'âge de cinq ans ; ils étaient si pauvresj qu'ils n'avaient rien laissé du tout pour faire vivre leur enfant. Françoise fut remise à son oncle, le frère de son père, qui étant pauvre lui-même, et ayant aussi perdu sa femme, se trouvait déjà assez embarrassé de deux pe- tits garçons qu'elle lui avait laissés, sans avoir encore une petite fille à nourrir et à soigner. Comme il se chagrinait beaucoup de tout cela, vint dan» le village où il demeurait, un homme nommé Jacques, qu'il connaissait pour avoir travaillé avec lui aux moissons l'année d'auparavant. Jacques était un Auvergnat, quoiqu'il fût assez loin de son pays. ?» Mais les Auvergnats ont l'habitude de voyager beaucoup hors de leur pays ; ils partent très-jeunes pour ce qu'ils appellent leur tour de France : tant qu'ils sont petits, ils ramonent 2 les cheminées comme les petits Savoyards; et de ces enfans qu'on rencontre dans les rues et 1 Reprendre, to retake, to resume. 2 Ramoner, to clean (a pipe). '23 the dogs dance, you remember how grieved you were because he beat one who would not make a bow in the minuet : well ! it must be the same, in this case." "It is very hard to beat even a dog," said Melanie with vivacity; " I hope that people do not beat their children in the same manner." " The little girl," said Madam d'Inville, " is not perhaps the child of the tumbler : sometimes poor people, not having the means of providing for their children, entrust them to the first person who will take charge of them, and who hopes to gain something by making them work ; these poor children thus taken from their parents, do not learn anything good, and are often very miserable. I knew one..." g " You knew one, grandmamma ? " cried both children at once. " She was a little girl," said Madam d'Inville, " taken far from her home by a fortune teller; she was like to die of hunger, and to be crippled, and what was much worse, she ran the risk of becoming a thief." " Dear me," said Melanie, " how I should like to know her history ! " As they had got to the Champs-Elisées, Madam d'Inville sat down, her two grandchildren sat before her on the chair which she had put her feet upon, and holding round each other's neck, that they might not fall, they listened to the history of Françou. Franc ou, whose real name was Frances, had lost her parents before she was five years old; they were so poor that thej; had not left any- thing to maintain their child. Frances was sent to her uncle, the brother of lier father, who was himself poor, and who having lost his wife was already sufficiently embarrassed with two little boys she had left Mm, without having a little girl besides to feed and take care of. At the time he was very much vexed about this, there came into the village where he lived a man named James, whom he knew by having worked with him at harvesting the year before. James was an Au- vergnat, though he was very far from his native place. But the Auvergnats are accustomed to travel a great deal from home, they set out very young for what they call their " tour of France :" while they are little they sweep chimneys as do the little Savoyards ; and more than half the children seen in the streets, who 24 qu'on appelle Savoyards, plus de moitié sont Auvergnats : ils font aussi les commissions dans les villes, travaillent dans les campagnes quand ils trouvent de l'ouvrage : beaucoup se font chaudronniers am- bulans ; vous en rencontrez souvent portant sur leurs épaules de vieilles pelles, de vieilles pincettes, de vieux chaudrons, qu'ils achètent, qu'ils raccommodent, qu'ils revendent; quand ils ont gagné un peu d'argent, ils retournent dans leur pays et se marient. Ce sont ordi- nairement des gens très laborieux et très honnêtes; mais Jacques ne leur ressemblait pas. Il croyait avoir plus d'esprit que les autres, parce qu'au lieu de tra- vailler, il inventait mille tromperies pour subsister : tantôt il disait la bonne aventure, c'est-à-dire qu'il prédisait aux gens ce qui devait leur arriver le lendemain ou les jours d'après, comme s'il l'avait su; et il s'en trouvait d'assez bêtes pour le croire et lui payer ses prédictions. D'autres fois il faisait de petits paquets de l'herbe des champs, qu'il donnait aux gens de la campagne comme des remèdes certains contre le mal de dents ou la morsure des chiens enragés. Il allait ensuite boire au cabaret l'argent qu'il avait escroqué de cette ma- nière, puis il demandait l'aumône, et ne travaillait jamais que quand il ne pouvait pas faire autrement. L'oncle de Françoise lui conta son embarras. Françoise était très gentille et très spirituelle pour son âge. " Donne-la-moi, dit Jacques, je lui apprendrai à dire la bonne aventure." La vérité, c'est que Jacques, dans ce moment, étant réduit à mendier, parce qu'il avait mangé tout son argent, songeait aussi qu'il serait bien plus intéres- sant d'avoir avec lui une petite fille qu'il dirait être sa fille, et à qui on donnerait beaucoup plus qu'à lui. Il est vrai qu'il n'était pas trop commode pour un homme qui n'a- vait pas d'argent, et qui courait toujours, de se charger d'une petite fille de cinq ans ; mais les gens de l'espèce de Jacques ne pensent ja- mais au lendemain, et d'ailleurs il n'aurait guère été embarrassé, le jour où elle l'aurait gêné, de la laisser sur le premier chemin. L'oncle ne s'informa pas de tout cela ; il était si content de se dé- faire de Françoise, qu'il ne s'avisa seulement pas de songer que dire la bonne aventure était un fort vilain métier, puisque c'était tromper. Seulement, comme il était un peu honteux d'abandonner ainsi la fille de son frère, il dit clans le village que Jacques la condui- - 25 are called Savoyards, are Auvergnats : they also run of errands in the towns, and work in the fields when they find any occupation : many become wandering tinkers ; you often meet them carrying old shovels, tongs, and saucepans on their shoulders, which they buy, mend, and sell ; when they have earned a little money, they return to their coun- try and marry. Generally they are very industrious, and very honest; but James did not resemble them. He thought he was cleverer than the others, because, instead of working, he invented a thousand deceptions to live by; sometimes he told fortunes, that is to say, he predicted to people what would happen to them on the next or following days, as if he knew it ; and he found some who were stupid enough enough to believe his pre- dictions and pay for them. At other times he made little bunches of weeds, which he gave to country people as certain cures for the tooth-ache, or the bite of a mad dog. He afterwards went to the pot-house to spend in drink the mo- ney which he had thus cheated people of, he then begged, and he ne- ver worked but when he could not do otherwise. The uncle of Frances told him his troubles. Frances was a very nice and a very intelligent child for her age. " Give her to me," said James, " I will teach her to tell fortunes." The truth is that James, being at that time reduced to beg, because he had spent all his money, thought that it would be much more interesting to have a little girl whom he would say was his child, and that more would be given to her than to himself. It is true that it was not very convenient for a man who had no money, and who was always going about, to be burthened with a child five years of age ; but such people as James never think of the morrow, and besides, he would not have hesitated, whenever she be- came a trouble to him, to have left her on the highway. The uncle did not inform himself about all this ; he was so glad to get rid of Frances, that he did not even think about fortune-telling being a vile pursuit because it is a deceiving business. But, as he was rather ashamed of thus abandoning the daughter of his brother, he said in the village that James would take her to her mother's 26 sait dans le pays de sa mère, qui était loin de là, chez une parente qui en aurait soin; en sorte que personne ne pensa plus à Françoise, et qu'elle demeura entièrement au pouvoir de Jacques, pour en faire ce qu'il voudrait. Les premiers jours elle trouva assez amusant de courir le pays. Jacques n'allait pas bien vite, parce que, dès qu'on lui avait donné quelque argent à cause delà jolie mine de Françoise, il s'arrêtait dans un cabaret pour le boire. Françoise aimait assez cela; car dans ces occasions elle attra- pait 1 toujours quelque chose à manger. Cependant, lorsque Jacques restait trop long-temps, elle s'ennuyait, pleurait, et finissait par s'en- 4 dormir. Cependant la fatigue la rendit malade ; alors Jacques lui apprit à se tenir sur ses épaules, 2 accrochée 3 à son cou, et assise dans une es- pèce de sac, dont il tenait les cordons par devant. Il demandait pour son enfant malade, et on lui donnait beaucoup plus. Un soir qu'il était ivre, il lâcha le sac, la pauvre Françoise tomba, se fit bien mal à la tête, et se démit 4 presque le bras ; comme elle criait beaucoup, Jacques, que cela importunait, lui dit qu'il allait la je- ter dans le fossé. Elle en avait une peur affreuse, car il l'avait déj à battu plusieurs fois, surtout quand il était ivre. Elle se tut ; et après avoir pleuré long-temps tout doucement, elle s'endormit à côté de lui dans un fossé où il passa la nuit. Le lendemain elle avait une fièvre terrible. On ne sait trop ce que Jacques eu aurait fait. Heureusement un voiturier qui passait par-là lui donna, par charité, une place pour lui et pour son enfant malade, et ils arrivèrent ainsi à Cavignat, qui était le village de Jacques. La pauvre Françoise était mourante ; elle était couchée sur la paille de la voiture, la tête penchée, son pauvre petit visage tout pâle et tout meurtri de la chute, et couvert des larmes qui coulaient de ses yeux fermés. Les femmes du village l'entourèrent comme on la portait hors de la voiture, en se demandant ce que c'était que cette eDfant-là : elles avaient toujours entendu dire que Jacques n'était pas marié, et étaient tout étonnées de lui voir une petite fille. Pendant qu'il leur faisait une histoire là-dessus, madame Pallois, la 1 Attrapper, to catch, to get. 2 L'épaule, shoulder. 3 Accrocher, to hang upon, or to. 4 Démettre, group of mettre. 27 country, which was far off, and leave her with a relation who would take care of her ; so that no one thought any more of Frances, who remained altogether in the power of James, to do what he would with her. The first day, she found going about the country sufficiently amus- ing. James did not travel very fast, because, as soon as any money was given to him on account of the pretty looks of Frances, he stopped at a pot-house to spend it in drink. Frances liked this well enough ; because on these occasions she al- ways got something to eat. Nevertheless, when James remained too long, it became tedious to her, she cried, and ended by going to sleep. Nevertheless the fatigue made her ill ; then James taught her to sit upon his back, holding by his neck, and sitting in a kind of sack, ofj which he held the strings in front. He then begged for his sick child, and much more was given to him. One evening when he was drunk, he let go the sack, poor Frances fell, hurt her head very much, and nearly dislocated her arm ; as she cried a great deal, James, whom this annoyed, told her that he would throw her into a ditch. This frightened her terribly, for he had already beaten her several times, especially when he was drunk. She held her tongue, and after having long wept silently, she went to sleep by Ms side in a ditch where he passed the night. The next morning she had a very bad fever. No one knows what James would have done with her. Fortunately a wagoner who passed that way gave him, in charity, a place for himself and his sick child, and thus they arrived at Cavignat, which was James's village. Poor Frances was dying ; she was lying on the straw in the wagon, her head hanging down, and her poor little face all pale and bruised by the fall, and covered with tears which ran from her closed eys. The women of the village surrounded her as she was lifted out of the wagon, enquiring what child it was : they had always heard that James was not married, and were quite astonished to see him with a little girl. While he was making them up a story about it, Madam Pallois, 28 sœur du curé, vint à passer : c'était une femme très vertueuse et très charitable; quoiqu'elle fût bien peu riche, elle faisait beaucoup de bien dans le village, où elle visitait, soignait les pauvres et les malades, travaillait pour eux, et leur servait même souvent de mé- decin. Elle vit bien que Françoise avait besoin surtout de nourriture et de repos. Elle la fit porter sur-le-champ dans la maison de Jacques, dont elle la croyait la fille. Elle y porta elle-même du bouillon, un peu de vin, et des draps pour la coucher; elle visita et pansa son bras qui était très-enflé, et ordonna qu'on en eût grand soin ; et comme madame Pallois était très respectée dans le village, on faisait toujours ce qu'elle ordonnait. La maison de Jacques était habitée par sa mère. Cette maison, qui était une pauvre chaumière à moitié détruite, 1 était tout son bien ; son fils l'avait obligée à vendre quelques petits morceaux de terre qu'elle possédait, pour lui en donner l'argent. Il revenait dans l'in- tention de voir s'il n'aurait pas autre chose à lui prendre encore ; mais comme il aurait fallu vendre la maison et coucher dans la rue, elle ne le voulut pas ; alors Jacques s'emporta, lui dit des injures, et ce dé- testable fils parut même vouloir la maltraiter, de sorte que les habi- tans du village, indignés contre lui, le forcèrent d'en sortir, en le me- naçant, s'il y rentrait du vivant de sa mère, de le dénoncer à la justice du lieu. Françoise n'était pas assez rétablie 2 pour qu'il pût l'emmener ; d'ail- leurs il ne s'en souciait guère, parce qu'il avait alors d'autres projets en tête. Il la laissa donc, et elle fut bien contente de ne plus le voir. Elle resta chez sa mère, que dans tout le village on appelait la vieille Caticlwu, ce qui dans le patois de l'Auvergne, veut dire Cathe- rine, comme on donna à Françoise celui de Françou. Elle fut bientôt rétablie ; la vieille Catichou qui la eroyait sa petite-fille, l'aimait beau- coup. C'était une assez bonne femme, quoiqu'elle eût un fils si mau- vais sujet et qu'elle l'eût bien mal élevé, parce qu'elle n'avait pas elle- même de trop bons principes ; d'ailleurs madame Pallois donnait tou- jours quelque chose à Françou, quand celle-ci venait la voir : c'étaient des fruits, des noix, un peu de lard, du beurre ou du fromage. Françou, qui était généreuse, en portait toujours au moins la moitié 1 Détruire, to destroy. 2 Rétablir, to reestablish. 29 the sister of the parson, passed by, she was a very virtuous and a very charitable woman; although she was not very rich, she did a great deal of good in the village, where she visited and took care of the poor and the sick, worked for them, and often even supplied the place of a doctor to them. She saw that Frances wanted, above all things, nourishment and re- pose.. She had her carried immediately into James's house, thinking her to be his daughter. She herself carried to her broth, a little ' wine, and sheets to lay her in ; she examined and dressed her arm, which was very much swollen, and ordered that great care should be taken of her; and as Madam Pallois was much respected in the village, what she ordered was always done. James's mother lived in his house. This house, which was a poor cottage, half decayed, was her whole wealth; her son had obliged her to sell several small pieces of land which she had possessed, to pro- vide money for him. He had come back with the intention of seeing if there was anything else he could take from her ; but as it would have been necessary to sell her house and sleep in the street, she would not do it; then James got in a. passion, abused her, and this detestable son seemed even to wish to ill-use her; so that the inha- bitants of the village, indignant against him, forced him to go away, threatening if he came back during Ms mother's lifetime to denounce him to the local authorities. Frances had not sufficiently recovered for him to take her with him ; besides, he did not much care about doing so, because he then had other projects in his head. Therefore he left her, and she was glad not to see any more of him. She remained with his mother, who was called in the whole village "old Catichou," which means Catherine in the dialect of Auvergne, in the same manner Frances was called Françou. She was soon well again ; old Catichou, who thought she was her granddaughter, loved her very much. She was a good enough kind of woman although her son was such a bad fellow, and although she had brought him up very badly, because her own principles were not very good ; besides, Madam Pal- lois always gave something to Françou when she came to see her : either fruit, walnuts, a little bacon, srome butter or some cheese. Françou, who was generous, always carried at least half to Catichou, C* 30 à Catichou, qu'elle aimait beaucoup, surtout en la comparant avec Jacques. Catichou, assez gourmande, et d'ailleurs se nourissant 1 fort mal, recevait alors si bien Franc ou, que la petite fille, enchantée de pouvoir lui apporter quelque chose, allait tous les jours chercher à s'ap- provisionner- dans le village, où on la trouvait fort gentille. Quand on ne lui donnait rien, elle demandait ce qui lui plaisait; et il arrivait même que, quand on ne la' voyait pas, elle prenait, sans le demander, ce qui se trouvait à sa convenance, se doutant à peine qu'elle faisait mal ; lorsqu'elle apportait quelques carottes ou des œufs qu'elle avait trouvé moyen de détourner, un peu de chanvre, des haricots qu'elle avait pris dans les champs ou bien à l'endroit où on les avait mis pour sécher, la vieille Catichou ne s'embarrassait guère d'où cela lui venait, et était bien aise d'en faire son profit. Madame Pallois tâchait bien, à la vé- rité, de donner de bons principes à Françou et lui recommandait sou- vent de se bien conduire ; mais comme elle ne savait pas qu'elle eût un penchant au vol, elle ne lui en parlait seulement pas. La vieille Catichou mourut, et Jacques revint dans le village : on en fut très-fâché, car c'était un bien mauvais sujet. Madame Pallois surtout eut beaucoup de chagrin de penser qu'il donnerait de mau- vais exemples à Françou, et qu'il lui apprendrait beaucoup de vilaines choses ; mais il n'y avait pas moyen de l'empêcher de venir dans sa maison et d'avoir avec lui celle qu'on croyait sa fille ; car il lui avait bien défendu de dire qu'il n'était pas son père, parce qu'il ne voulait pas qu'on sût qu'il avait été dans le Maine, où il avait commis des es- croqueries qu'il avait peur qu'on ne découvrît. Françou ne l'avait pas dit d'abord, ou bien on ne l'avait pas enten- due, parce qu'elle ne savait pas le patois du pays, ensuite elle n'y avait plus pensé. Elle pleura beaucoup quand la vieille Catichou mourut, mais il lui était égal de revoir Jacques, elle n'en avait plus peur. Il y avait trois ans qu'elle ne l'avait vu, et elle avait oublié le mal qu'il lui avait fait ; elle avait huit ans alors ; elle était avisée, alerte, décidée ; d'ailleurs, le meilleur cœur du monde, toujours prête à obli- ger, à faire les commissions de l'une, à aider une autre à bâter son âne ou à éplucher ses herbes. Enfin tout le monde l'aimait, et elle l'aurait bien mérité, sans ce vilain défaut que personne ne savait encore. 1 Se nourrir, to nourish oneself 2 S'approvisionner, to supply oneself ïvith provisions 31 whom she loved much, especially when she compared her to James. Catichou, who was rather gluttonous, and who lived besides very badly, received Françou so well on those occasions, that the little girl, delight- ed to be able to bring her something, went every day into the village, where she was much liked, to find provisions. When nothing was given her, she asked for what she fancied; and it even sometimes hap- pened that when she was not seen she took without asking, anything that was handy, hardly supposing that she was doing wrong when she brought home a few carrots or eggs which she had been able to pur- loin, or a little hemp, or a few beans which she had taken from the fields, or perhaps from where they had been placed to dry ; old Cati- chou did not much trouble herself about where all this came from, and was well pleased to profit by it. It is true that Madam Pallois endeavored to give Françou good principles, and often recommended her to conduct herself well ; but as she did not know that she had an inclination for thieving, she did not even speak to her about it. Old Catichou died, and James came back to the village : people were very sorry for it, for he was a very bad fellow. Madam Pallois in particular was very sorry to think that he would set Françou a bad example, and teach her many bad things ; but there was no means of preventing him from coming into his house, or from having with Mm her who was believed to be his daughter ; he had forbidden her to say that he was not her father, for he would not have it known that he had been in Maine, where he had committed rogueries which he feared would be discovered. Françou had not told it at first, or perhaps she had not been under- stood, as she did not know the dialect of the province, and afterwards she had thought no more about it. She cried a great deal when old Catichou died, but she did not mind about seeing James, she was no more afraid of him. She had not seen him for three years, and she had forgotten the harm he had done her ; she was then eight years old, discreet, alert, de- cided; she had a good heart, was always ready to oblige, to do the errands of one, to aid another to put the pack-saddle on her donkey or to pick her herbs. In a word every one loved her, and she would have well deserved it, had it not been for that bad defect which no ' one yet knew of. 32 Peut-être s'en serait-elle corrigée, car aimant beaucoup moins Jacques que Catichou, elle n'avait nulle envie de lui rien apporter, et Françou ne songeait jamais à prendre pour elle-même ; d'ailleurs elle ne le voyait guère. Jacques s'était associé à une bande de contrebandiers; ce sont des gens qui passent des marchandises en fraude sans payer les droits. Jacques passait souvent )es jours et les nuits dehors ; et sans les ha- bitans du village, Françou aurait souvent couru risque de mourir de faim. Un jour qu'elle se plaignait de ce qu'il ne lui donnait rien à manger, il lui dit brutalement qu'il n'avait pas de quoi, et qu'elle n'avait qu'à gagner sa vie en allant demander l'aumône sur le grand chemin, où il devait passer ces jours-là beaucoup de monde pour une foire. Françou dit d'abord qu'elle ne voulait pas ; Jacques répondit qu'il la battrait et qu'elle ne rentrerait pas dans la maison si elle ne rappor- tait rien le soir. Elle y alla. Le premier passant refusa de lui rien donner, le second la traita de fainéante, un petit garçon se moqua d'elle. Françou s'était entendu dire souvent qu'elle était gentille, ces complimens l'avaient rendue fière : elle n'était pas accoutumée aux injures; elle rentra, le cœur gonflé de honte et de larmes, et jura qu'elle ne mendierait plus. Jacques la battit, et le lendemain la conduisit de force sur le chemin ; mais elle le quitta sitôt qu'il fut éloigné. Le soir, Jacques lui deman- da ce qu'elle avait recueilli. 1 " Rien, dit-elle, je ne suis pas restée sur le chemin." Jacques la bat- tit encore, elle se mit à crier, et, au milieu de ses pleurs, protesta cent fois qu'on ne la forcerait jamais à se faire appeler petite fainéante. Jacques la laissa dehors ; elle passa la nuit à la porte ; et le lende- main, la voyant à demi-morte de froid : " Iras-tu sur le^ chemin au- jourd'hui?" lui demanda-t-il. " Oui, dit-elle, mais ce sera pour m'en aller tout-à-fait." Transporté de fureur, Jacques leva la main. " Je m'en vas," dit-elle en s'éloignant. 3 " Je t'enfermerai," dit Jacques. " A la bonne heure, je n'irai pas sur le chemin." 1 Recueillir, to gather, to collect — group of cueillir. 2 S'éloigner, to go away, to withdraw oneself. 33 Perhaps she might have corrected herself of it, for, loving James much less than Catichou, she had no wish to bring him anything, and she never thought of taking anything for herself ; besides, she saw but little of him. James has joined a band of smugglers ; these are people who pass goods fraudulently, without paying the duty. James often passed the days and nights from home ; and if it had not been for the inhabitants of the village, Françou would often have run the risk of starving. One day when she complained that he did not give her anything to eat, he told her brutally that he had not the means and that she must gain her livelihood by begging on the highway, where many persons were to pass about that time to go to a fair. Françou said at first that she would not; James answered that he would beat her, and that she should not enter the house if she did not bring back some- thing in the evening. She went. The first passer-by refused to give her anything, the second called her a lazy thing, a little boy made fun of her. Françou had often heard it said that she was pretty, these compliments had rendered her proud; she was not accustomed to be abused; she returned in tears, her heart swelling with shame, and declared that she would beg no more. James beat her, and the next day led her by force to the road; but she left it as soon as he had gone away. In the evening James asked her what she had got. " Nothing," said she ; " I did not remain on the road." James beat her again, she began to cry, and, in the midst of her tears, protested a hundred times that she would never be forced to get herself called an idle thing. James left her out of doors, where she passed the night; and the next morning, seeing her half dead with cold : " will you go on the road to-day 1 " he asked her. " Yes," said she, " but it will be to go away altogether." James, being exceedingly angry, raised his hand. " I am going," said she, leaving. " I will shut you up," said James. " Ah, very well, I shall not, then, go on the road." 34 Jacques vit bien qu'il n'en viendrait pas à bout ; d'ailleurs il avait affaire, on l'attendait au cabaret. Françou, qui lui avait vu prendre son sac comme lorsqu'il faisait de longues expéditions, jugea bien qu'il ne rentrerait pas le soir, et fut un peu plus tranquille. Elle vécut ce jour-là et le suivant, de ce que lui donnèrent les bonnes femmes du village, en maudissant Jacques, qui la laissait mourir de /aim. Mais, le lendemain au soir, elle vit de loin arriver Jacques; elle eut peur; elle se souvenait d'avoir été ter- riblement battue la veille. Il était bien tard pour s'enfuir ; d'ailleurs, elle manquait de résolu- tion. Elle ne pouvait aller trouver madame Pallois, qui était allée avec son frère dans un village voisin. Enfin elle songea au moyen qui lui avait souvent procuré un si bon accueil de la part de Catichou. Elle entra dans la cuisine de madame Pallois, vit un poulet qu'on ve- nait de tuer pour le dîner du lendemain, et l'emporta sans qu'on la vît. La servante, qui rentra quelque temps après, crut que le chat l'avait emporté. Françou, en se sauvant, était tremblante ; d'ailleurs elle avait du chagrin de prendre quelque chose à madame Pallois, qui était si bonne pour elle, et qu'elle entendait appeler dans tout le vil- lage, la mère des pauvres. Mais les enfans s'imaginent toujours que les personnes un peu plus aisées qu'eux ne peuvent manquer de rien, et elle ne croyait pas lui faire un grand tort. D'ailleurs elle avait si peur d'être battue ! Elle ne le fut pas en ef- fet ce jour-là, Jacques la reçut même assez bien. Françou, voyant que c'était le moyen qu'il la laissât tranquille, se confirma dans sa dé- testable habitude. Comme Jacques n'était pas si facile à contenter que Catichou, elle prenait des choses plus importantes. On commençait à s'apercevoir de quelque chose dans le village, sans pourtant accuser encore tout-à-fait Françou ; mais on l'aurait bientôt découverte, on l'aurait chassée avec Jacques, et elle était per- due pour la vie, sans un événement qui lui arriva. Madame Pallois, voulant l'éloigner le plus possible de la maison de iy Jacques, la faisait venir chez elle pour lui apprendre à lire ; et Fran- çou, qui était bien aise de savoir quelque chose que ne sussent pas les autres, en était fort reconnaissante. Aussi ne lui arrivait-il guère de rien prendre chez madame Pallois. D'ailleurs, elle aimait aussi beau- coup Babet, la servante, qui avait dit qu'on l'avait grondée pour avoir 35 James saw clearly that he should not succeed ; besides, he had bu- siness, somebody was waiting for Mm at the pot-house. Francou, who had seen him take his sack, as he did when he went long distances, judged rightly that he would not return that evening, and was rather more easy. She lived, that day and the next, on what was given her by the good women of the village, who cursed James for letting her die with hunger. But on the evening of the next day she saw James coming afar off; she was afraid; she remembered that she had been terribly beaten the day before. It was very late to run away ; besides, her resolution failed her. She could not go to Madam Pallois, who was gone with her brother • to a neighboring village. At last she thought of the means which had often procured her such a good reception from Catichou. She went into the kitchen of Madam Pallois, saw a pullet which had just been killed for the next day's dinner, and carried it away without being seen. The servant, who came in shortly afterwards, thought that the cat had taken it. Françou trembled while getting away; and besides, she was grieved at taking anything belonging to Madam Pallois, who was so good to her, and whom she heard called " the mother of the poor" all over the village. But children always imagine that those a little better off than themselves cannot want for anything, and she did not think she was doing her any great injury. Moreover, she was so afraid of being beaten ! In fact she was not beaten that day, James even received her pretty well. Françou, seeing that he would by that means leave her quiet, confirmed herself in that detestable habit. As James was not so easy to be satisfied as Catichou, she took more important things. They began to perceive something in the village, without, however, yet altogether accusing Françou ; but she would have been soon dis- covered, and driven away with James, and then she would have been ruined for life, had it not been for an event which happened to her. Madam Pallois, desiring to withdraw her as much as possible from James's house, made her come to her house to teach her to read ; and and Françou, who was glad to know something which others did not know, was very grateful. Therefore it seldom happened that she took anything from Madam Pallois. Besides this she was very fond of Babet, the servant, who had said that she had been scolded for 36 laissé manger le poulet par le chat ; en sorte qu'elle ne voulait pas la faire gronder de nouveau. Un jour, elle avait alors environ neuf ans, elle entre chez madame Pallois sans qu'on la voie : ce n'était pas son intention, mais enfin on ne l'avait pas vue. Elle pénètre de même jusque dans la chambre de madame Pallois. Il n'y avait personne. Elle voit sur la cheminée un écu de trois livres. * Françou le regarde. La veille, Jacques avait rapporté, en vantant beaucoup sa bonne fortune, une pièce de vingt- quatre sous qu'il avait vue tomber de la poche d'un passant. Cette pièce-ci était bien plus grosse que celle de Jacques. Combien Jacques serait content de l'avoir ! Comme il ne la battait plus, elle l'aimait un peu davantage. Elle ne pense plus à Babet ni à madame Pallois, mais seulement au plaisir de Jacques ; elle retourne l'écu, elle rougit. Jamais Fran- çou n'avait pris d'argent, et elle croyait que c'était bien plus mal que de prendre autre chose. D'ailleurs elle avait vu passer, la veille, une femme que l'on conduisait en prison pour avoir volé. Cette femme avait l'air si abattu, que cela avait fait beaucoup de peine à Fran- çou. Elle y pensa dans le moment, et fut prête à remettre l'écu. Ce- pendant, comme elle le tenait toujours, elle croit entendre du bruit, elle le serre dans sa main et sort en courant ; mais elle n'est pas plu- tôt dehors, que, plus fâchée encore de ce qu'elle a fait, elle est prête à revenir pour essayer de remettre l'écu sur la cheminée sans qu'on la voie ; mais elle voit rentrer madame Pallois, et se cache toute trem- blante : il n'y a plus moyen de le rapporter. Quand madame Pallois est partie, elle sort de sa cache et s'en va lentement. Elle ne songe plus à donner l'écu à Jacques ; elle ne rêve qu'au moyen de rentrer tout doucement quand madame Pallois n'y sera pas, afin de le remettre. Comme elle le tenait bien serré dans sa main, elle rencontre Jacques. Il veut lui donner un fagot à porter à la maison. En le prenant, elle laisse échapper l'écu. Jacques le ramasse. " Ah ! ah ! dit-il, où as-tu pris cet écu-là ? " et, sans attendre de ré- ponse, il l'emporte. Françou n'ose courir, n'ose crier, on lui demande- rait par quel hasard elle a un écu ; mais elle reste assise sur son fagot à pleurer, et donnerait en ce moment tout au monde pour n'a- voir pas commis cette mauvaise action. Dans ce moment le curé 37 having let the cat eat the pullet ; so that she did not wish to cause her to be scolded again. One day, when she was about nine years old, she entered Madam Pallois's house without being seen : it was not her intention to do so, but in short, she was not seen. She went as far as Madam Pallois's room. No one was there. She sees a crown of three francs on the mantel-piece. Françou looked at it. The day before, James, greatly boasting of his good luck, had brought in a piece of twenty-four sous which he had seen fall from the pocket of a passer-by. This piece was much .bigger than that of James. How pleased James would be to have it ! As he had left off beating her, she loved him a little more. She did not think any more either of Babet or of Madam Pallois, but only of the pleasure of James ; she turns the crown over, she blushes. Françou had never taken money, and she thought it was much worse than to take anything else. Besides, the day before, she had seen a woman go by, who was being taken to prison for having stolen. This woman looked so cast down, that Françou was quite hurt at it. She thought of it at that instant and was ready to put back the crown. However, as she was holding it, she thinks she hears a noise, she closes her hand on it, and goes out running ; but she is no sooner outside, than, still more vexed at what she had done, she is ready to return, to try to put the crown back on the mantel-piece without being seen, but she sees Madam Pallois coming in, and hides herself trembling : there is no more possibility of taking it back. When Madam Pallois left, she comes out of her hiding place and goes away slowly. She thinks no more of giving the crown to James; she only ponders on the means of going in gently when Madam Pallois is not there, that she may put it back. As she held it tightly in her hand, she meets James. He was going to give her a fagot to carry home. On taking it, she lets fall the crown. James picks it up. " Ah ! ah ! " says he, " where did you get this crown ? " and with- out waiting for an answer he takes it away. Françou dares not run, dares not cry, she would be asked by what chance she had a crown; but she remains sitting on her fagot, crying, and would at this mo- ment give everything in the world not to have done this bad action. D 38 passe ; elle essuie bien vite ses larmes ; et sans s'apercevoir qu'elle a pleuré, il lui dit d'aller chercher sa canne qu'il a laissée chez lui. L'idée de voir madame Pallois, qu'elle sait être chez elle en ce mo- ment, la fait frémir des pieds à la tête. Cependant il faut bien obéir. Le curé attend. Elle va d'abord lentement, il lui crie d'aller plus vite ; elle prend son parti, et &e précipite dans la maison ; elle trouve ma- dame Pallois consternée, la servante en pleurs; elle commence à trembler bien fort. " Vous raconterez ce qu'il vous plaira, Babet, disait madame Pallois d'un ton sévère, vous êtes la seule personne qui soyez entrée dans cette chambre depuis que j'en suis sortie, et cet écu était sur ma che- minée, j'en suis bien certaine." La servante veut recommencer ses protestations. " Taisez-vous ! reprend madame Pallois ; depuis quelque temps je m'aperçois qu'il manque plusieurs choses. Je vous donne jusqu'à demain pour sortir d'ici ; mais jusque-là je surveillerai si bien toutes vos démarches, que vous ne devez pas espérer de profiter du temps que vous resterez en- core dans la maison." La malheureuse servante éclate 1 en sanglots, elle se frappe la tête de ses deux mains. Françou pleure aussi, mais elle n'a pas le cou- rage de se déclarer : enfin elle se met à genoux, et toute en larmes sollicite la grâce de Babet. Attendrie elle-même par le désespoir de cette pauvre fille, madame Pallois se tourne vers elle. " Babet, lui dit-elle d'une voix émue, le besoin vous a peut-être en- traînée; dans ce cas, je vous pardonnerai, à condition que vous avouerez tout." Babet s'écrie de nouveau qu'elle est innocente. " Sortez ! " dit madame Pallois d'un ton irrité. Babet tombe à ge- noux au milieu de la chambre. "Voyez, Françou, dit -madame Pal- lois, en quel état nous réduit une mauvaise action." Françou cache son visage dans son tablier : elle est prête à parler ; elle regarde ma- dame Pallois, et sa langue se glace 2 dans sa bouche. " Voyez tout le mal que vous faites," continue madame Pallois en s'adressant à Babet de l'air le plus chagrin et les yeux remplis de larmes : c'était le dernier écu que j'eusse dans ce moment à m'a dis- position, et je l'avais promis au pauvre Bernard, afin qu'il pût faire venir un médecin pour sa femme qui se meurt." 1 Eclater, to burst, burst out. 2 Glacer, to freeze. 39 At this instant, the parish priest passed by ; she wiped her tears quickly ; he, not perceiving that she had been crying, tells her to go and fetch his cane which he had left in the house. The idea of seeing, at that time, Madam Pallois, whom she knows is then at home, makes her tremble from head to foot. But she must obey. The parson waits. She goes slowly at first, he calls to her to go more quickly ; she makes up her mind, hurries into the house ; she finds Madam Pallois in consternation, the servant in tears ; she begins to tremble very much. " You may tell me what you please, Babet," said Madam Pallois in a severe tone, " you are the only person who has entered this room since I went out, and the crown was on the mantel-piece, I am quite certain." The servant wished to repeat her protestations. "Hold your tongue," replies Madam Pallois, " I have for some time perceived that several things are missing. I give you until to-morrow to go from here ; but until then I will so well watch all you do, that you must not hope to profit by the time you will remain in the house." The unhappy servant sobs aloud, she strikes her head with both hands. Françou cries also, but she had not the courage to accuse herself : at last she falls on her knees, and all in tears, begs for the forgiveness of Babet. Madam Pallois, softened by the despair of this poor girl, turns towards her. "Babet," said she, with emotion, "you have perhaps been drawn on by want, in which case I will forgive you on condition that you will acknowledge all." Babet cries out anew that she is innocent. " Get out ! " says Madam Pallois, in an angry tone. Babet falls on her knees in the middle of the room. " See, Françou," says Madam Pallois, " to what condition a bad action brings us." Françou hides her face in her apron : she is ready to speak ; she looks at Madam Pallois and her tongue cleaves to the roof of her mouth. "See what injury you do," continues Madam Pallois addressing herself to Babet with an air of grief and her eyes filled with tears ; " it was the last crown which I had at this time at my disposal, and I had promised it to poor Bernard, that he might call in a doctor to his wife who is dying," 40 " Ce n'est pas moi," crie-t-elle encore. Madame Paîlois ne l'écoute pas. Babet se tord 1 les bras, Françou s'élance hors de la maison, elle cherche Jacques : il n'est pas chez lui, elle court au cabaret ; elle y arrive à demi suffoquée de douleur et de la rapidité de sa course. "Oh! s'écrie-t-elle les mains jointes, rendez-moi l'écu que vous m'avez pris ! " Jacques, déjà ivre, se lève furieux, il lui donne un coup de pied qui la renverse 3 par terre. " Rendez-le-moi, rendez-le-moi ! cria-t-elle sans se relever, en éten- dant les bras vers lui. Jacques veut encore la maltraiter ; 3 on la lui arrache, on la met hors du cabaret, dont on ferme la porte. A genoux contre cette porte, elle supplie qu'on lui ouvre. On ne lui répond pas Elle se place sur un banc pour attendre la sortie de Jacques. A force de pleurer ses yeux s'appesantissent, elle s'endort ; quand elle se réveille, la nuit est bien noire. Elle n'entend plus personne dans le cabaret, elle retourne. à la maison. Jacques y est revenu, mais il est plongé dans le sommeil de l'ivresse, il n'est pas possible de l'en tirer. Françou retourne à la maison du curé, tout y est tranquille. " Ah ! dit-elle, on a peut-être pardonné à Babet." Elle revient s'asseoir sur son lit ; elle passe la nuit, tantôt à pleurer, tantôt à se livrer à l'espérance. Le jour paraît, Jacques se réveille. Françou, tantôt en colère, tantôt suppliante, lui redemande l'écu. " L'écu ! dit Jacques encore ivre, d'un air hébété ; ah ? poursuit-il 4 en jurant, il est parti tout entier, il n'en reste pas un sou." Françou se relève. Elle a formé un projet pendant la nuit ; elle rassemble le peu de haillons qui lui restaient de la vieille Catichou, elle en fait un paquet ; et prenant aussi une petite croix d'argent que lui avait donnée madame Pallois, elle s'achemine vers la maison du curé. Elle trouve Babet dans la cour, appuyé contre le mur ; elle s'ap- proche. " Babet, lui dit-elle, êtes-vous raccommodée avec madame Pallois ?" " Non," dit Babet de l'air le plus sombre. "Eh bien ! Babet, dit Françou avec timidité en lui présentant son 1 Tordre, to twist, to writhe — group of mordre. 2 Renverser, to overthrow. 3 Maltraiter, to ill-use. 4 foursuivre, to pursue— group of suivre. 41 " It is not I," cried she again. Madam Pallois does not listen to her. Babet clasps her arms, Françou springs out of the house, she seeks James : he is not at home, she runs to the pot-house ; she arrives half suffocated with grief and the rapidity of her running. "Oh!" cries she with joined hands, "give me back the crown you have taken from me !" James, already drunk, gets up furious, he gives her a kick which knocks her down. " Give it back to me, give it back to me! " cried she without getting up, and stretching her arms towards him. James would again beat her, they tear her from him, they put her out of the pot-house, and shut the door. On her knees against the door, she entreats them to open it. They do not answer her. She places herself on a bench to wait for the coming out of James. By dint of weeping, her eyes get heavy, she falls asleep; when she awakes, it is dark night. She does not hear anybody in the pot- house, she returns home. James has come back, but he is plunged in the sleep of drunken- ness; it is not possible to awaken him. Françou returns to the par- son's house, everything there is still. " Ah ! " says she, " they have perhaps pardoned Babet." She comes back and sits upon her bed ; she passes the night, sometimes crying, sometimes hoping. Day ap- pears. James awakes. Françou, now angry, now supplicating, de- mands of him the crown. " The crown," said James, still drunk, with a stupefied look ; " ah ! " continues he, swearing, " it is all gone, not a sou of it remains." Françou rises. She had formed a project during the night ; she gets together the few rags of old Catichou which she had remaining, she makes a bundle of them, and taking also a little silver cross which Madam Pallois had given to her, she takes the road to the parson's house. She finds Babet in the yard, leaning against the wall ; she approaches her. "Babet," says she, "have you made it up with Ma- dam Pallois 1 " " No," says Babet, with the most gloomy look. " Well ! Babet," says Françou timidly, presenting her the bundle, D* 42 paquet et détachant aussi la croix d'argent, donnez-lui cela, cela vau- dra peut-être autant, et elle vous pardonnera." " Cela n'en vaut pas la moitié, dit Babet en soupirant ; et d'ailleurs, qu'est-ce que cela me ferait? je suis perdue de réputation; et Bernard croira que c'est moi qui ai tué sa femme." Françou s'assied consternée. " Allez voir madame Pallois, lui dit Babet. Allez donc," continue- t-elle d'un air impatient, comme si elle était pressée qu'elle s'en allât; et comme Françou se levait : " Adieu, Françou, lui dit-elle d'une voix émue ; voulez-vous m'em- brasser ? " Françou n'ose s'approcher. " Allons, dit Babet avec un accent douloureux, je vois que vous ne le voulez pas non plus." Elle détourne la tête en pleurant; elle croyait que Françou la prenait aussi pour une voleuse, et ne voulait pas l'embrasser à cause de cela. " Oh ! si fait ! si fait !' n s'écrie Françou en se jetant dans les bras de Babet, qui l'embrasse tendrement, et lui dit ensuite d'une voix étouifée : " Allez, Françou, allez retrouver madame Pallois, elle vous attend." Françou s'éloigne lentement, incertaine de ce qu'elle fera : arrivée à la porte de la chambre de madame Pallois, le courage lui manque, et, au lieu d'entrer, elle s'enfuit du côté de la cour ; elle voit Babet montée sur le rebord du puits, et regardant au fond comme pour s'y jeter; Françou s'élance, jette un cri : Babet tourne la tête, Françou a le temps de la retenir. "Oh! c'est moi! c'est moi !" s'écrie-t-elle, en tombant à genoux et tirant de toute sa force le jupon de Babet. Babet veut se débar- rasser d'elle : madame Pallois arrive. "Oh! s'écrie Françou prosternée contre terre, empêchez-la de se jeter dans le puits : c'est moi, c'est moi qui ai pris l'écu." Babet et madame Pallois demeurent immobiles d'étonnement. Tou- jours prosternée, Françou laisse échapper les plus violens sanglots. Babet la relève, mais elle-même ne peut se soutenir. Madame Pallois la fait asseoir, puis se tournant vers Françou: "Ce que vous dites est-il vrai, Françou ?" lui demanda-t-elle avec sévérité. 1 Si fait, yes though, yes indeed. 43 and at the same time taking off the silver cross, " give her this, per- haps it may be worth as much, and she will pardon you." " It is not worth half as much," said Babet, sighing ; " and besides, what would that do for me ? I have lost my character ; and Bernard will believe that it is I who have killed his wife." Françou sits down alarmed. " Go and see Madam Pallois," said Babet to her. " Go, then," she repeated impatiently, as if she was in a hurry for her to go, and as Françou got up : "Good by, Françou," says she with emotion; "will vou kiss me?" i Françou dares not approach her. " Ah ! " says Babet with an accent of grief, " I see that you will not kiss me either." She turns away her head weeping ; she believed that Françou also took her for a thief, and would not kiss her on that account. "Oh ! I will ! I will ! "cried Françou, throwing herself into Babet's arms, who kissed her tenderly, and afterwards says to her with a stifled voice : ' " Go, Françou, go and find Madam Pallois, she is waiting for you." Françou goes away slowly, uncertain as to what she would do: when she got to the door of Madam Pallois's room, her courage failed her, and, instead of going in, she fled towards the yard ; she sees Babet mounted on the edge of the well, and looking at the bottom as if to throw herself in ; Françou springs forward, utters a cry : Babet turns her head, Françou has time to hold her back. " Oh ! it is I ! it is I ! " cried she, falling on her knees and pulling with all her force the skirt of Babet. Babet would get loose from her : Madam Pallois arrives. " Ah! " cries Françou, prostrated on the earth, " hinder her from throwing herself into the well : it is I, it is I who have taken the crown." Babet and Madam Pallois remain motionless with astonishment. Françou continuing prostrate, lets violent sobs escape her. Babet lifts her up, .but she herself cannot stand. Madam Pallois makes her sit down, then, turning towards Françou : "Is what you say true, Françou ? " said she severely. 44 " Demandez à mon père," dit Françou en cachant son visage con- tre la muraille. "Et qu'en avez-vous fait?" " Mon père me l'a pris, dit-elle en sanglotant : je le lui ai redeman- dé pour vous le rendre, mais il ne l'avait plus. J'ai apporté tout cela pour vous le donner à la place, et Babet dit que cela ne vaut rien." A ces mots ses sanglots redoublent. " Babet, reprend madame Pallois en se tournant vers cette pauvre fille, qui, incapable de supporter sa joie, s'était appuyée contre le mur en respirant à peine, me pardonnerez-vous de vous avoir accusée d'une action aussi infâme? me permettrez-vous de vous embrasser? " Babet se précipite sur la main de sa maîtresse, puis court à Françou, qui venait de retomber par terre ; elle la présente à madame Pallois, et veut solliciter son pardon. "Non ! non! s'écrie Françou en se débattant; le pauvre Bernard! " " Françou, dit madame Pallois, je vais chez Bernard, je veux que vous y veniez avec moi." "Oh, non! s'écrie Françou, j'aimerais mieux mourir." " Je le veux, Françou ; essuyez vos yeux et suivez-moi." Françou n'ose résister. Madame Pallois la prend par la main, elle est obligée de la soutenir à chaque instant. Elles arrivent enfin ; Bernard se présente à la porte. " Madame, dit-il du ton le plus affligé, il faut que vous me permet- tiez d'aller chercher le médecin dans la matinée ; ma femme se désole, elle croit qu'il n'y a que lui qui puisse la sauver." " Entrons," dit madame Pallois. En ce moment elle quitte la main de Françou, qui s'échappe et se met à courir de toutes ses forces ; ar- rivée à la porte du village, elle prend son parti. La maison du méde- cin n'était qu'à une petite distance de Cavignat, Françou la connais- sait : elle y court aussi vite que ses forces peuvent le lui permettre, et arrive bientôt. " Oh ! dit-elle au médecin en sanglotant, venez secourir 1 la femme du pauvre Bernard : madame Pallois n'avait qu'un écu pour payer votre visite, et je l'ai pris ; si vous ne venez pas, elle mourra : venez, je vous en prie," poursuivait-elle en joignant les mains et en le tirant par sa robe de chambre. Etonné, attendri de l'état où il la voit, le médecin l'interroge; elle 1 Secourir, to succor — group of courir. 45 "Ask my father," said Françou, hiding her face against the wall. " And what have you done with it ? " "My father has taken it from me," says she sobbing: "I asked it back from him to return it to you, but he no longer had it. I have brought all these to give to you instead of it, and Babet says that this is worth nothing." At these words her sobs redouble. " Babet," continues Madam Pallois, turning towards the poor girl, who unable to bear her joy, had leant against the wall hardly breath- ing, "will you forgive me for having accused you of so infamous an action % will you permit me to kiss you ? " Babet seizes the hand of her mistress, then runs to Françou, who had again fallen on the ground, she presents her to Madam Pallois and wishes to solicit her pardon. " No ! no ! " cried Françou struggling ; " poor Bernard." " Françou," says Madam Pallois, " I am going to Bernard, I desire that you come with me. "Oh, no!" cried Françou, "I would rather die." " I insist upon it, Françou, wipe your eyes and come with me." Françou dared not resist. Madam Pallois takes her by the hand, she is obliged to sustain her at every step. At last they arrive ; Ber- nard comes to the door. " Madam," says he with the most afflicted tone, " you must permit me to go seek the doctor in the course of the morning; my wife is inconsolable, she believes that there is no one but he who can save her." " Let us enter," said Madam Pallois. At that instant she lets go the hand of Françou, who escapes and runs with all her strength; ar- rived at the entrance of the village, she makes up her mind. The doctor's house was only at a short distance from Cavignat, Françou knew it : she runs there as quickly as her strength permits, and soon arrives. '• Oh ! " said she, to the doctor, sobbing, " come and assist poor Bernard's wife : Madam Pallois had only one crown to pay for your visit, and I took it ; if you do not come she will die ; come, I beg of you," added she, joining her hands and pulling him by his dressing gown. Astonished, affected by the state in which he sees her, the doctor 46 raconte ce qui lui est arrivé, avec tous les signes du plus violent dé- sespoir ; le médecin la console, et lui promet qu'il ira voir la femme du pauvre Bernard sans rien exiger pour sa visite. Transportée de joie, Franc ou veut le faire partir en robe de cham- bre et en bonnet de nuit ; le médecin lui représente qu'il ira bien plus vite dans sa cariole, etjqu'il s'habillera tandis qu'on attellera le cheval: . il a beaucoup de peine à lui faire entendre raison; mais enfin le che-- val est attelé et la voiture part. On arrive, on entre dans la maison ; Françou se tient derrière le le médecin, elle n'ose avancer; on ne fait pas d'abord attention à elle ; la malade est dans un état de souffrance qui ne permet pas de s'occuper d'autre chose. Quand elle est un peu plus calme, et que le médecin a donné sa consultation, madame Pallois lui demande com- ment il se fait qu'il soit arrivé si vite, et que Bernard ne soit pas reve- nu avec lui. " Je n'ai point vu Bernard, dit le médecin ; j'ai été averti 1 par ce petit ange," ajouta-t-il en tournant les yeux vers Françou, sur qui ma- dame Pallois venait de jeter un regard sévère. Il rend compte à ma- dame Pallois de ce qui s'est passé ; madame Pallois réfléchit un in- stant, puis faisant appocher Françou : " Promettez-moi, lui dit-elle, que ce sera la dernière fois, et je vous pardonnerai." Françou le promit et tint parole : d'ailleurs, les occasions s'éloignèrent ; on découvrit les friponneries de Jacques, et il fut obligé de se sauver du village, de peur d'être poursuivi comme contrebandier. On sut aussi que Fran- çou n'était pas sa fille, il l'avait dit étant ivre ; et Françou, qu'on inter- rogea, le confirma. Le médecin demanda à la prendre chez lui pour traire sa vache et soigner ses poules. Comme c'était un très-bon et très-honnête homme, et qu'il la traitait bien, elle n'eut là que de bons exemples. La femme du médecin l'instruisit dans sa religion ; elle venait régu- lièrement à Cavignat, au catéchisme de M. le curé ; et quand elle eut un peu plus réfléchi sur ce qu'elle avait fait, elle n'osait plus re- f garder Babet sans rougir, d'autant plus que Babet lui avait dit qu'elle s'était bien repentie d'avoir voulu se jeter dans le puits, ce qui était une chose très-défendue, et que M. le curé avait eu bien de la peine à lui en donner l'absolution. 1 Avertir, to give notice ; like finir. 47 questions her; she describes what has happened to her, with all the signs of the most violent despair; the doctor consoles her, and pro- mises her that he will go and see the wife of poor Bernard without requiring anything for his visit. Transported with joy, Françou would have had him set out in his dressing gown and night cap ; the doctor represents to her, that he will go much faster in his chaise, and that he will dress himself while his horse is being harnessed : he has much difficulty in making her lis- ten to reason, but at last the horse is harnessed and the vehicle sets off. They arrive, they enter the house ; Françou keeps herself behind the doctor, she dares not come forward ; at first no attention is paid to her, the patient is in a state of suffering which does not permit them to attend to anything else. When she is a little calmer, and the doctor has finished his examination, Madam Pallois asks him how it happened that he came so quickly, and that Bernard did not come back with him. " I have not seen Bernard," says the doctor ; " I was informed by this little angel," added he, turning his eyes towards Françou, on whom Madam Pallois had just cast a severe look. He renders an account of what had passed to Madam Pallois, who reflected an in- stant; then causing Françou to approach: " Promise me," said she to her, " that it shall be the last time and I will forgive you." Françou promised it, and kept her word : besides, the causes were withdrawn ; the rogueries of James were discovered, and he was obliged to fly from the village for fear of being prosecuted as a smuggler. It was also known that Françou was not his daughter ; he had said so when drunk, and Françou, who was questioned, confirmed it. The doctor asked to take her home to milk his cow, and take care of his chickens. As he was a very good and a very honest man, and treated her well, she had there only good examples. The doctor's wife instructed her in religion : she came regularly to catechism at Cavi- gnat: and when she had reflected a little more on what she had done, she dared not look at Babet without blushing, the more so as Babet had said to her that she had deeply repented of having wished to throw herself into the well, which was an action strictly forbid- den, and that the parson had much difficulty in giving her ab- solution. 48 " Pauvre Babet ! " dit avec un gros soupir Mélanie, qui n'avait pas respiré pendant toute la fin de l'histoire. "Pauvre Françou! dit Eugène, si Babet s'était jetée dans le puits, elle en serait sûrement morte de regret ! " " Mes enfans, dit madame d'In ville, bénissez Dieu, qui vous a don- né de bons parens; et songe, Mélanie* quand ils se donnent bien du soin pour vous faire prendre de bonnes habitudes, combien il est dé- . raisonable de ne pas les écouter, et de dire de ce qu'ils vous ordon- nent : cela m'ennuie ou je ne veux pas. En ce moment, Mélanie vit passer un pauvre avec une petite fille, " Oh ! ma bonne-maman, dit-elle, je parie que c'est comme Jacques, que ce n'est pas là sa fille." " Pourquoi, mon enfant ? " " Oh ! tenez, il a une si mauvaise figure." " Parce que tu te l'imagines, parce qu'il est déguenillé et qu'il a Tair malade. Regarde-moi, Mélanie ; songe, si j'étais couverte de haillons et que j'eusse la fièvre depuis huit jours, si j'aurais une bonne figure." "Oh! ma bonne-maman." " Il est vieux et je suis vieille ; et au lieu que je mène ma petite-fille se promener pour son plaisir, il mène la sienne demander son pain." " Vous croyez, bonne maman ? " " Cela est du moins possible, mon enfant, et c'est assez pour qu'il ne soit pas permis de regarder, sans le savoir, comme malhonnête, un homme qui peut être honnête, et qui a tant besoin que nous ayons bonne opinion de lui." Mélanie alla porter au pauvre un sou que lui avait donné madame d'Inville ; et touchée de ce qu'elle lui avait dit, elle en ajouta un autre de son argent. 49 " Poor Babet ! " says, with a heavy sigh, Melanie, who had not breathed during all the ending of the story. "Poor Françou," says Eugene, "if Babet had thrown herself into the well, she would surely have died with grief ! " " My children," said Madam d'Inville, " bless God who has given you good parents ; and reflect, Melanie, when they give themselves much trouble to make you learn good habits, how unreasonable it is not to listen to them, and to say of what they order : this is tiresome, or I will not. At that instant Melanie saw a poor man pass with a little girl. " Oh ! grandmamma," says she, " I wager that he is like James, that she . is not his daughter." "Why, my child?" "Oh! see, he has such a bad countenance." " Because you imagine so, on account of his being ragged, and looking ill. Look at me, Melanie ; reflect, if I were covered with rags, and if I had had a fever for a week, whether I should have a good countenance." " Oh ! grandmamma." " He is old, and I am old ; I take my granddaughter to walk for her pleasure, instead of which he takes his to ask for bread." " Do you think so, grandmamma ? " " It is at least possible, my child, and that is enough for you not to be allowed to consider, without knowing it, a man to be dishonest, who may be honest, and who has so much need of our having a good opinion of him." Melanie carried a sou, which Madam d'Inville had given her, to the f)oor man; and touched by what she had said to her, she added another out of her own money. 50 EXTRACT FROM' GIL BLAS.— Le Sage. [Gil Bias is taken by^two robbers, mounted on horseback. They conduct him through several windings and turnings in the forest, until at length they arrive at the foot of a hill. They raise a huge trap-door, which is covered by earth and brambles : it is the entrance to their cavern. They enter, Gil Bias with them, and lower the trap by means of cords arranged inside for the purpose. " Behold me," says Gil Bias, " caught like a mouse in a trap." We place opposite the French a free translation— it is the excellent one of Smollet.] GIL BLAS DANS LA CAVERNE DES VOLEURS. Description du souterrain, et quelles choses y vit Gil Bias. Je connus 1 alors avec quelle sorte de gens j'étais, et l'on peut bien juger que cette connaissance m'ôta ma première crainte. Une frayeur plus grande et plus juste vint s'emparer de mes sens ; je crus que j'allais perdre la vie avec mes ducats. Ainsi, me regardant comme une victime qu'on conduit à l'autel, je marchais, déjà plus mort que vif, entre mes deux conducteurs, qui, sentant bien que je tremblais, m'exhortaient inutilement à ne rien craindre. Quand nous eûmes fait environ deux cents pas, en tournant et en descendant toujours, nous entrâmes dans une écurie qu'éclairaient deux grosses lampes de fer pendues à la voûte. Il y avait une bonne provision de paille, et plu- sieurs tonneaux remplis d'orge. Vingt chevaux y pouvaient être à l'aise ; mais il n'y avait alors que les deux qui venaient d'arriver. Un vieux nègre, qui paraissait pourtant encore assez vigoureux, se mit à les attacher au râtelier. Nous sortîmes de l'écurie ; et, à la triste lueur de quelques autres lampes qui semblaient n'éclairer ces lieux que pour en montrer l'hor- reur, nous parvînmes à une cuisine où une vieille femme faisait rôtir 1 As the Preterit occurs at every moment in the following narrative, we recom- mend to the reader to turn to the Table of verbs, and impress once again on his memory the terminations of the different persons of this Tense, and the manner in which (with few exceptions) it is formed from the Past Participle. The terminations are as follow : Vous je il nous ils "tes s t 'mes rent. Vous eûtes j'eus il eut . nous eûmes ils eurent 51 GIL BLAS IN THE ROBBERS' CAVE. A description of the subterranean habitation, and of what Gil Bias observed therein. I now discovered my situation, and any one may easily believe that this discovery effectually dispelled my former fear ; a terror more mighty and better founded took possession of my soul ! I laid my account with losing my life as well as my ducats; and looking upon myself as a victicm led to the altar, walked (more dead than alive) between my two conductors, who, feeliDg me tremble, exhorted me in vain to fear nothing. When we had gone about two hundred paces, turning and descending all the way, we entered into a stable, lighted by two great iron lamps hanging from the arch above. Here I saw plenty of straw, and a good many casks full of barley : there was room enough for twenty horses, but at that time there were only the two that we brought along with us, which an old negro, who seemed vigorous for his years t was tying to a rack. We went out of the stable, and by the dismal glimmer of some lamps that seemed to enlighten the place only to show the horrors of it, came to a kitchen, where an old cook-maid was busy in broiling The Preterit of the verbs of the 1st class varies somewhat from the above ; it is formed by. changing the é of the Past Participle into a, and adding a tes, i, — mes, èrent, as follow : Vous je il nous ils Parl-âtes -ai -a -âmes -èrent. For the other exceptions, see Table. 52 des viandes . sur un brasier, et préparait le souper. La cuisine était ornée des ustensiles nécessaires, et tout auprès on voyait une office pourvue de toutes sortes de provisions. La cuisinière (il faut que j'en fasse le portrait) était une personne de soixante et quelques an- nées. Elle avait eu dans sa jeunesse les cheveux d'un blond très ar- dent ; car le temps ne les avait pas si bien blanchis, qu'ils n'eussent encore quelques nuances de leur première couleur. Outre un teint olivâtre, elle avait un menton pointu et relevé, avec des lèvres fort enfoncées ; un grand nez aquilin lui descendait sur la bouche, et ses yeux paraissaient d'un très beau rouge pourpré. Tenez, dame Léonarde, dit un des cavaliers en me présentant à ce bel ange des ténèbres, voici une jeune garçon que nous vous amenons. Puis il se tourna de mon côté, et remarquant que j'étais pâle et défait : Mon ami, me dit-il, reviens de ta frayeur : on ne te veut faire aucun mal. Nous avions besoin d'un valet pour soulager notre cuisinière ; nous t'avons rencontré, cela est heureux pour toi. Tu tiendras ici la place d'un garçon qui s'est laissé mourir depuis quinze jours. C'était un jeune homme d'une complexion très délicate. Tu me parais plus robuste que lui, tu ne mourras pas sitôt. Véritablement tu ne rever- ras plus le soleil; mais, en récompense, tu feras bonne chère et beau feu. Tu passeras tes jours avec Léonarde, qui est une créature fort humaine : tu auras toutes tes petites commodités. Je veux te faire voir, ajouta-t-il, que tu n'es pas ici avec des gueux. En même temps il prit un flambeau, et m'ordonna de le suivre. Il me mena dans une cave, où je vis une infinité de bouteilles et de pots de terre bien bouchés, qui étaient pleins, disait-il, d'un vin excel- lent. Ensuite il me fit traverser plusieurs chambres. Dans les unes, il y avait des pièces de toile ; dans les autres, des étoffes de laine et des étoffes de soie. J'aperçus dans une autre de l'or et de l'argent, sans compter beaucoup de vaisselle à diverses armoiriesr Après cela, je le suivis dans un grand salon que trois lustres de cuivre éclairaient, et qui servait de communication à d'autres chambres. Il me fit là de nouvelles questions. Il me demanda comment je me nommais, pour- quoi j'étais sorti d'Oviédo ; et lorsque j'eus satisfait sa curiosité: Eh bien ! Gil Bias, me dit-il, puisque tu n'as quitté ta patrie que pour chercher quelque bon poste, il faut que tu sois né coiffé, pour être tombé entre nos mains. Je te l'ai déjà dit, tu vivras ici dans l'abon- dance, et tu rouleras sur l'or et l'argent. D'ailleurs, tu y seras en sûreté. steaks, and providing for supper. The kitchen was adorned with all necessary utensils, and hard by there was a larder stored with all sorts of provisions. The cook (for I must draw her picture) was a person somewhat turned turned of sixty ; in her youth, the hair of her head had been red as a carrot, for time had not as yet so much bleached it but that one might still perceive some shades of its primitive color ; she had an olive complexion, a chin pointed and prominent, with lips fallen in, a huge aquiline nose that hung over her mouth, and eyes ! that flamed in purple. 'Well, dame Leonarda,' said one of the gentlemen, presenting me to this fair angel of darkness, ' here's a young man we have brought for you.' Then turning to me, and observing me pale and dismayed, ' Friend,' said he, ' banish thy fear, we will do thee no harm. Having occasion for a servant to assist our cook-maid, we met with thee, and happy it is for thee we did : thou shalt here supply the place of a young fellow, who let himself die about fifteen days ago : he was a lad of a very delicate complexion, but thou seemest to be more ro- bust, and will not die so soon : indeed, thou wilt never see the light of the sun again; but in lieu of that thou shalt have good cheer, and a rousing fire. Thou shalt pass thy time with Leonarda, who is a very gentle creature, and enjoy all thy little conveniences. I will show thee,' added he, 'that thou hast not got among beggars.' With these words he took up a flambeau, and bid me follow him. He carried me into a cellar, where I saw an infinite number of bottles and jars well corked, which he told me were filled with excel- lent wine. He afterwards made me pass through divers apartments, some of which contained pieces of linen, others of silks and stuffs ; in one I perceived gold and silver, and a great quantity of plate in d**Te- rent cupboards. Then I followed him into a large hall, illuminated by three brass chandeliers, which also gave light to the rooms that communicated with it ; here he put fresh questions to me ; asked my name, and reason for leaving Oviedo ; and when I had satisfied his cu- riosity in these particulars, 'Well, Gil Bias,' said he, 'since thy de- sign in quitting the place of thy nativity was to obtain some good post, thou must certainly have been bora with a caul upon thy head, seeing thou hast fallen into our hands. I have already told thee that thou shalt live here in affluence, and roll upon gold and silver : nay, 54 Tel est ce souterrain, que les officiers de la sainte Hermandad vien- draient cent fois dans cette forêt sans le découvrir. L'entrée n'en est connue que de moi seul et de mes camarades. Peut-être me de- manderas-tu comment nous l'avons pu faire sans que les habitants des environs s'en soient aperçus; mais apprends, mon ami, que ce n'est point notre ouvrage, et qu'il est fait depuis longtemps. Après que les Maures se furent rendus maîtres de Grenade, de l' Aragon, et de presque toute l'Espagne, les chrétiens qui ne voulurent point subir le joug des infidèles prirent la fuite, et vinrent se cacher dans ce pays- ci, dans la Biscaye, et dans les Asturies, où le vaillant don Pelage s'é- tait retiré. Fugitifs et dispersés par pelotons, ils vivaient dans les montagnes ou dans les bois. Les uns demeuraient dans les cavernes, et les autres firent plusieurs souterrains, du nombre desquels est ce- lui-ci. Ayant ensuite eu le bonheur de chasser d'Espagne leurs enne- mis, ils retournèrent dans les villes. Depuis ce temps-là leurs re- traites ont servi d'asile aux gens de notre profession. Il est vrai que la Sainte Hermandad en a découvert et détruit quelques-unes, mais il en reste encore; et, grâces au ciel, il y a près de quinze années que j'habite impunément celle-ci. Je m'appelle le capitaine Rolando. Je suis le chef de la compagnie ; et l'homme que tu as vu avec moi est un de mes cavaliers. De l'arrivée de plusieurs autres voleurs dans le souterrain, et de l'agréable con- versation qu'ils eurent tous ensemble. — De la tentative que fit Gil Bias pour se sauver, et quel en fut le succès. Comme le seigneur Rolando achevait de parler de cette sorte, il parut dans le salon six nouveaux visages. C'était le lieutenant avec cinq hommes de la troupe qui revenaient chargés de butin. Ils ap- portaient deux mannequins remplis de sucre, de cannelle, de poivre, de figues, d'amandes et de raisins secs. Le lieutenant adressa la parole au capitaine, et lui dit qu'il venait d'enlever ces mannequins à un épi- cier de Benavente, dont il avait pris aussi le mulet. Après qu'il eut rendu compte de son expédition au bureau, les dépouilles de l'épicier furent portées dans l'office. Alors il ne fut plus question que de se réjouir. On dressa dans le salon une grande table, et l'on me renvoya dans la cuisine, où la dame Leonardo m'instruisit de ce que j'avais à faire. Je cédai à la nécessité, puisque mon mauvais sort le voulait ninsi ; et. dévorant ma douleur, je me préparai à servir ces honnêtes gens, 55 more, thou shalt be safe ; for such is the contrivance of this retreat, that the officers of the holy Brotherhood may come into the wood a hundred times without discovering it. The entry is unknown to every living soul except me and my comrades : perhaps thou wilt wonder how it could be executed without being perceived by the peo- ple in the neighborhood. Know, then, my lad, that this is not a work of our hands, but was made many years ago ; for after the Moors had got possession of Grenada, Arragon, and almost the whole of Spain, the Christians, rather than submit to the yoke of infidels, fled and concealed themselves in this country, in Biscay, and in the As- turies, whither the valiant Don Pelagio retired : fugitives, and dis- persed in small numbers, they lived in mountains and woods ; some lurked in caves, and others contrived many subterranean abodes, of which number this is one. Having afterwards been so lucky as to drive their enemies out of Spain, they returned into the towns, and since that time their retreats have served for asylums to people of our profession. It is true, indeed, the holy Brotherhood have discovered and destroyed some of them ; but there are still plenty remaining, and thank heaven I have lived here in safety near fifteen years ; my name is Captain Rolando : I am chief of the company, and he whom thou sawest with me is one of my gang.' Of the arrival of more thieves in the subterranean habitation, and the agreeable conversation that passed among them. — Of the attempt of Gil Bias to make his escape, and the success thereof. Signior Rolando had scarce done speaking, when six new faces ap- peared in the hall ; these were the lieutenant with five of the company, who returned loaded with booty, which consisted of two hampers full of sugar, cinnamon, pepper, dried figs, almonds, and raisins. The lieutenant, addressing himself to the captain, told him that he had taken these hampers from a grocer of Benevento, whose mule he had also carried off. When he had given an account of his expedition to his superior, the pillage of the grocer was ordered into the store, and it was unanimously agreed to make merry. A table being covered in - the great hall, I was sent back into the kitchen, where dame Leonarda instructed me in the nature of my office ; and yielding to necessity, (since my cruel fate had so ordained) I suppressed my sorrow, and prepared myself for the service of those worthy gentlemen. t 56 Je débutai par le buffet, que je parai de tasses d'argent, et de plu- sieurs bouteilles de terre pleines de ce bon vin que le seigneur Rolan- do m'avait vanté : j'apportai ensuite deux ragoûts, qui ne furent pas plus tôt servis, que les cavaliers se mirent à table. Ilscommencèrent à manger avec beaucoup d'appétit ; et moi, debout derrière eux, je me tins prêt à leur verser du vin. Je m'en acquittai de si bonne grâce, quoique je n'eusse jamais fait ce métier-là, que j'eus le bonheur de m'attirer des compliments. Le capitaine, en peu de mots, leur conta mon histoire, qui les divertit fort. Ensuite il leur parla de moi fort avantageusement ; mais j'étais alors revenu des louanges, et j'en pou- vais entendre sans péril. Là-dessus ils me louèrent tous ; ils dirent que je paraissais né pour être leur échanson, que je valais cent fois mieux que mon prédécesseur. Et comme, depuis sa mort, c'était la segnora Leonarde qui avait l'honneur de présenter le nectar à ces dieux infer- naux, ils la privèrent de ce glorieux emploi pour m'en revêtir. Ainsi, nouveau Ganymède, je succédai à cette vieille Hébé. Un grand plat de rôt, servi peu de temps après les ragoûts, vint achever de rassasier les voleurs, qui, buvant à proportion qu'ils man- geaient, furent bientôt de belle humeur et firent un beau bruit. Les voilà qui parlent tous à la fois : l'un commence une histoire, l'autre rapporte un bon mot ; un autre crie, un autre chante; ils ne s'enten- dent point. Enfin Rolando, fatigué d'une scène où il mettait inutile- ment beaucoup du sien, le prit sur un ton si haut, qu'il imposa silence à la compagnie. Messieurs, leur dit-il d'un ton de maître, écoutez ce que j'ai à vous proposer ; au lieu de nous étourdir les uns les autres en parlant tous ensemble, ne ferions-nous pas mieux de nous entrete- nir en personnes raisonnables 1 II me vient une pensée : depuis que nous sommes associés, nous n'avons pas eu la curiosité de nous de- mander quelles sont nos familles, et par quel enchaînement d'aven- tures nous avons embrassé notre profession. Cela me paraît toutefois digne d'être su. Faisons-nous cette confidence, pour nous divertir. Le lieutenant et les autres, comme s'ils avaient eu quelque chose de beau à raconter, acceptèrent avec de grandes démonstrations de joie la proposition du capitaine. [Ici chacun des voleurs raconte l'histoire de sa vie.] Après que le capitaine des voleurs eut fait ainsi l'apologie de sa pro- fession, il se mit au lit; et moi je retournai dans le salon, où je des- servis et remis tout en ordre. J'allai ensuite à la cuisine, où Domingo 57 My first essay was on the sideboard, which I adorned with silver cups, and many stone bottles of that good wine which Signior Ro- lando praised so much. I afterwards brought in two ragouts, which were no sooner served than the whole company sat down to eat. They beg;an with a good appetite, while I stood behind ready to sup- ply them with wine, and acquitted myself so handsomely, that I had the honor to be complimented upon my behavior. The captain re- counted my story in a few words, which afforded a good deal of di- version, and afterwards observed that I did not want merit; but I was at that time Cured of my vanity, and could hear myself praised with- out danger. Not one of them was silent on the subject ; they said I seemed born to be their cup-bearer ; that I was worth a hundred of my predecessors ; and although dame Leonarda (since his death) had been honored with the office of presenting nectar to these infer- nal gods, they divested her of that glorious employment in which they installed me, like a young Ganymede, succeeding an ancient Hebe. A great dish of roast meat, served up after the ragouts, finished the repast of those gormandizing thieves ; who, drinking in proportion to their gluttony, soon became frolicsome, made an infernal noise, and spoke all together : one began a story, another broke a jest, a third shouted, a fourth sung ; so that there was nothing but riot and confu- sion. At length Rolando, tired of a scene in which he was so little regarded, cried (with a voice that silenced the whole company), ' Gen- tlemen, I have a proposal to make ; instead of stunning one another in this manner, by speaking all together, would it not be better to en- tertain ourselves like reasonable creatures ? There is a thought come into my head : since the time of our association, we have never had the curiosity to know what families we are derived from, and by what train of adventures we have been severally led to embrace this way of life ; as these things seem worthy to be known, let us, for our own diversion, communicate them to one another.' The lieutenant, and the rest, as if they had something very entertaining to relate, embraced with great demonstrations of joy the proposal of their chief. [Here each of the robbers recounts the story of his life.] When the captain of the thieves had made this apology for his pro- fession, he went to bed, and I returned to the hall, where I uncovered the table, and put everything in order : from thence I went into the 3* 58 (c'était le nom du vieux nègre) et la dame Léonarde soupaient en m'attendant. Quoique je n'eusse point d'appétit, je ne laissai pas de m'asseoir auprès d'eux. Je ne pouvais manger, et, comme je parais- sais aussi triste que j'avais sujet de l'être, ces deux figures équiva- lentes entreprirent de me consoler ; ce qu'elles firent d'une manière plus propre à me mettre au désespoir qu'à soulager ma douleur. Pourquoi vous affligez-vous, mon fils ? me dit la vieille ; vous devez plutôt vous réjouir de vous voir ici. Vous êtes jeune, et vous parais- . sez facile ; vous vous seriez bientôt perdu dans le monde. Vous y auriez indubitablement rencontré des libertins quLvous auraient en- . gagé dans toutes sortes de débauches, au lieu que votre innocence se trouve ici dans un port assuré. La dame Léonarde a raison, dit gra- vement à son tour le vieux nègre, et l'on peut ajouter à cela qu'il n'y a dans le monde que des peines. Rendez grâces au ciel, mon ami, d'être tout d'un coup délivré des périls, des embarras, et des afflic- tions de la vie. J'essuyai tranquillement ce discours, parce qu'il ne m'eût servi de rien de m'en fâcher. Je ne doute pas même, si je me fusse mis en colère, que je ne leur eusse apprêté à rire à mes dépens. Enfin Do- mingo, après avoir bien bu et bien mangé, se retira dans son écurie. Léonarde prit aussitôt une lampe, et me conduisit dans un caveau qui servait de cimetière aux voleurs qui mouraient de leur mort na- turelle, et où je vis un grabat qui avait plus l'air d'un tombeau que d'un lit. Voilà votre chambre, me dit-elle: lé garçon dont vous avez le bonheur d'occuper la place y a couché tant qu'il a vécu parmi nous, et il y repose encore après sa mort. Il s'est laissé mourir à la fleur de son âge ; ne soyez pas assez simple pour suivre son exemple. En achevant ces paroles, elle me donna la lampe, et retourna dans sa cuisine. Je posai la lampe à terre, et me jetai sur le grabat, moins pour prendre du repos que pour me livrer tout entier à mes réflexions. O ciel! dis-je, est-il une destinée aussi affreuse que la mienne? On veut que je renonce à la vue du soleil; et, comme si ce n'était assez d'être enterré tout vif à dix-huit ans, il faut encore que je sois réduit » à servir des voleurs, à passer le jour avec des brigands, et la nuit avec des morts! Ces pensées, qui me semblaient très mortifiantes, et qui l'étaient en effet, me faisaient pleurer amèrement. Je maudis cent fois l'envie que mon oncle avait eue de m'envoyer à Salamanque; je me repentis d'avoir craint la justice de Cacàbelos; j'aurais voulu être 59 kitchen, where Domingo (so was the old negro called) expected me to supper. Though I had no appetite, I sat down with them ; but as I could not eat, and appeared as melancholy as I had cause to be so, these two apparitions, equally qualified, undertook to give me conso- lation. ' Why do you afflict yourself, child V said the old lady : 'you ought rather to rejoice at your good fortune. You are young, and seem to be of an easy temper ; consequently would have been, in a little time, lost in the world : there you would have fallen into the hands of libertines, who would have engaged you in all manner of de- bauchery ; whereas, here your innocence finds a secure haven.' — ' Dame Leonarda is in the right,' said the old black-a-moor, with great . gravity ; ' and let me add, the world is full of affliction : thank heaven, therefore, my friend, for having delivered thee all at once from the dangers, difficulties, and misery of life. I bore their discourse with patience, because to fret myself would have done me no service: I doubt not that had I got in a rage, I should have given them occcasion to laugh at my expense. At last Domingo, having eaten and drank plentifully, retired into the stable ; while Leonarda, with a lamp in her hand, conducted me into a vault, which served as a burying-place to the robbers who died a natu- ral death, and in which I perceived a miserable truckle bed, that looked more like a tomb than a couch : ' Here is your bed-chamber,' said she: 'the lad, whose place you have the good fortune to sup- ply, slept here, as long as he lived amongst us; and now that he is dead, rests in the same place. He slipped away in the flower of his age : I hope you will not be so simple as to follow his ex- ample.' So saying, she put the light into my hand, and returned into the kitchen ; while I, setting the lamp upon the ground, threw myself upon the bed, not so much in expectation of enjoying the least repose, as with a view to indulge my melancholy reflections. ' O hea- vens ! ' cried I, ' was ever destiny so terrible as mine ! I am banished from the sight of the sun ; and, us it was not enough to be buried alive at the age of eighteen, I am moreover condemned to serve thieves, to spend the day among highwaymen, and the night among the dead ! ' I wept bitterly over these suggestions, which seemed to me, and were, in effect, extremely shocking. A thousand times I 60 à la question. Mais, considérant que je me consumais en plaintes vaines, je me mis à rêver aux moyens de me sauver; et je me dis en moi-même : Est-il donc impossible de me tirer d'ici ? Les voleurs dor- ment : la cuisinière et le nègre en feront bientôt autant : pendant qu'ils seront tous endormis, ne puis-je, avec cette lampe, trouver l'al- lée par où je suis descendu dans cet enfer ? Il est vrai que je ne me crois pas assez fort pour lever la trappe qui est à l'entrée. Cepen- dant, voyons : je ne veux rien avoir à me reprocher. Mon désespoir , me prêtera des forces, et j'en viendrai peut-être à bout. Je formai donc ce grand dessein. Je me levai quand je jugeai que Léonarde et Domingo reposaient. Je pris la lampe, et sortis du ca- veau en me recommandant à tous les saints du paradis. Ce ne fut pas sans peine que je démêlai les détours de ce nouveau labyrinthe. J'arrivai pourtant à la porte de l'écurie, et j'aperçus enfin l'allée que je cherchais. Je marche, je m'avance vers la trappe avec une joie mê- lée de crainte: mais, hélas! au milieu de l'allée je rencontrai une maudite grille de fer bien fermée, et dont les barreaux étaient si près l'un de l'autre, qu'on y pouvait à peine passer la main. Je me trou- vai bien sot à la vue de ce nouvel obstacle, dont je ne m'étais point aperçu en entrant, parce que la grille était alors' ouverte. Je ne lais- sai pas pourtant de tâter les barreaux. J'examinai la serrure, je tâ- chais même de la forcer, lorsque tout-à-coup je me sentis appliquer vigoureusement entre les deux épaules cinq ou six coups de nerf-de- bœuf. Je poussai un cri si perçant, que le souterrain en retentit ; et, regardant aussitôt derrière moi, je vis le vieux nègre en chemise, qui d'une main tenait une lanterne sourde, et de l'autre 4'instrument de mon supplice. Ah ! ah ! dit-il, petit drôle, vous voulez vous sauver ! Oh! ne pensez pas que vous puissiez me surprendre ; je vous ai bien entendu. Vous avez cru trouver la grille ouverte, n'est-ce pas? Ap- prenez, mon ami, que vous la trouverez désormais toujours fermée. Quand nous retenons ici quelqu'un malgré lui, il faut qu'il soit plus fin que vous pour nous échapper. Cependant, au cri que j'avais fait, deux ou trois des voleurs se ré- 61 cursed my uncle's design of sending me to Salamanca : I repented of my flying from justice at Cacabelos, and even wished I had submitted to the torture. But recollecting that I consumed myself in vain com- plaints to no purpose, I began to think of some means by which I might escape. ' What,' said I to myself, ' is it then impossible to de- liver myself! The thieves are asleep ; the cook-maid and negro will be in the. same condition presently; cannot I, while they are all quiet, by the help of my lamp, find out the passage through which I descended into this infernal abode? It is true, indeed, I don't think myself strong enough to lift the trap-door that covers the entry ; but, how- ever, that I may have nothing to reproach myself with, I will try ; my despair may perhaps supply me with strength, and who knows but I may accomplish it ! ' Having, then, projected this grand design, I got up, when I imagined Leonarda and Domingo were at rest, and taking the lamp in my hand, went out to the vault, recommending myself to all the saints in hea- ven. It was not without great difficulty that I found again all the windings of this new labyrinth, and arrived at the door of the stable; where, at last, perceiving the passage I was in search of, I went into it, advancing toward the trap, with a joy mixed with fear: but, alas ! in the middle of the entry, I met with a cursed iron gate, fast locked, and consisting of strong bars, so close to one another, that I could scarce thrust my hand between them. I was confounded at the sight of this new obstacle, which I had not observed when I came in, the grate being then open : I did not fail, however, to feel the bars and examine the lock, which I even attempted to force ; when all of a sud- den I felt across my shoulders five or six lusty thwacks with a cow- hide ; upon which I uttered such a dreadful yell, that the whole ca- vern echoed with the sound ; and looking behind me, perceived the old negro in his shirt, with a dark lantern in one hand, and the instrument of his execution in the other. ' Ah, ah ! Mr. Jackanapes,' said he, 8 you want to make your escape, hah ! You must not imagine that I am to be caught napping. I heard you all the while. I suppose you thought the grate was open, didn't you ? Know, my boy, that hence- forth thou shalt always find it shut, and that when we detain anybody here against his inclination, he must be more cunning than thou if ever he gets off.' In the mean time, two or three of the thieves starting out of their F 62 veillèrent en sursaut; et, ne sachant si c'était la sainte Hermandad qui venait fondre sur eux, ils se levèrent en appelant à haute voix leurs camarades. Dans un instant ils sont tous sur pied. Ils prennent leurs épées et leurs carabines, et s'avancent presque nus jusqu'à l'en- droit où j'étais avec Domingo. Mais sitôt qu'il surent la cause du bruit qu'ils avaient entendu, leur inquiétude se convertit en éclats de rire. Comment donc, Gil Bias, me dit le voleur apostat, il n'y a pas six heures que tu es avec nous, et tu veux déjà t'en aller? Il faut que tu aies bien de l'aversion pour la retraite. Eh ! que ferais-tu donc si tu étais chartreux ? Va te coucher. Tu en seras quitte cette fois-ci pour les coups que Domingo t'a donnés; mais s'il t'arrive jamais de faire un nouvel effort pour te sauver, par saint Barthélémy ! nous t'é- corcherons tout vif. A ces mots il se retira. Les autres voleurs s'en retournèrent aussi dans leurs chambres, en riant de tout leur cœur de la tentative que j'avais faite pour leur fausser compagnie. Le vieux nègre, fort satisfait de son expédition, rentra dans son écurie ; et je re- gagnai mon cimetière, où je passai le reste de la nuit à soupirer et à pleurer. De ce que fit Gil Bias, ne pouvant faire mieux. Je pensai succomber les premiers jours au chagrin qui me dévorait. Je ne faisais que traîner une vie mourante ; mais enfin mon bon génie m'inspira la pensée de dissimuler. J'affectai de paraître moins triste ; je commençai à rire et à chanter, quoique je n'en eusse aucune envie : en un mot, je me contraignis si bien, que Léonarde et Domingo y furent trompés. Ils crurent que l'oiseau s'accoutumait à la cage. Les voleurs s'imaginèrent la même chose. Je prenais un air gai en leur versant à boire, et je me mêlais à leur entretien, quand je trouvais occasion d'y placer quelque plaisanterie. Ma liberté, loin de leur dé- plaire, les divertissait. Gil Bias, me dit le capitaine, un soir que je faisais le plaisant, tu as bien fait, mon ami, de bannir la mélancolie ; je suis charmé de ton humeur et de ton esprit. On ne connaît pas d'abord les gens : je ne te croyais pas si spirituel ni si enjoué. Les autres me donnèrent aussi mille louanges, et m'exhortèrent à persister dans les généreux sentiments que je leur témoignais ; enfin 63 sleep at the noise of my cries, and believing that the holy Brotherhood was coming' souse upon them, got up in a hurry and alarmed their companions. In an instant all were a-foot, and seizing their swords and carbines, advanced half naked to the place where Domingo chas- tised me, but they no sooner understood the cause of the noise they had heard, than their uneasiness was changed into fits of laughter. ' How, Gil Bias ! ' said the apostate thief to me, ' thou hast not been here six hours and wantest to take thy leave of us already ! Sure thou must have a great aversion to a retired life, hah ! What would'st thou do if thou wert a Carthusian friar 1 Go to bed ; thou art quit for once on account of the stripes Domingo has bestowed on thee, but if ever thou should'st make another effort to escape, by St. Bartholo- mew, we will flay thee alive ! ' This said, he withdrew ; the other thieves retired into their apartments; the old negro, proud of his exploit, returned into his stable, and I sneaked back to my Gol- gotha, where I spent the remaining part of the night in sighs and tears. Of the behavior of Gil Bias when he could do no better. During the first days of my captivity, I was like to sink under the sorrow that oppressed me, and might have been said to die by inches ; but at last my good genius inspired me with the resolution to dissem- ble ; I affected to appear less sad than usual, I began to laugh and sing, though God knows, with an aching heart. In a word, I counterfeited so well, that Leonarda and Domingo were deceived, and believed that the bird was at last reconciled to his cage. The robbers were of the same opinion ; for I assumed a gay air when I filled wine for them, and mingled in their conversation whenever I found an opportunity of acting the buffoon. This freedom, far from displeasing, afforded them diversion. ' Gil Bias,' said the captain to me one evening while I entertained them in that manner, ' thou hast done well, my lad, to banish this melancholy ; I am charmed with thy wit and humor : I find people are not known all at once, for I did not think thou hadst been so sprightly and good natured.' The rest joined also in my praise, and appeared so well satisfied with me, that taking the advantage of this good disposition, ' Gentle- M • : y- " -.. ;--. ------ : -::/-- -:. -yy. :,-:•> yyy. y-.-y. y- -: -■- : \ .- :-.-:-:-::-.-.-.':.:!:l: :, 11:1 ,"t 1 é; ._-. _ -. '.yy-, . .r yyyy y y. .y- -.r.é ;~ - éii_-- \ y.-y y\ V- ..-. - - ^: i_::-.: :^ :.•--. ;- : ^ :- ;_-. -. i . .; .l- t.:i , :. :.V: y y y-yy. - :^ ^r:. T.. ;: _••. . :;:;.: r-.iré ;'-.:'-■.■.-.-. ri, .-■ : yyyyiy .• . ---..-.r-..: :.-;,: ~ ' .-- . :.:: :V.v ~: :. ;:-:::-: :-: -■-.-„: ^\ :--..-l: : - - ::;■:.:::■. ~ . y y. Il :■ .".; : ;_" ^ ; ;; : . : .: -. :-. : : . :\ . '," !;-i i_l ' ■ n- - '. . : lVï : rds _ :.-. : ; . - - - v. . : : ..- - ■ yy : y. i 11-. yyy. ' -yyy yyy-_ yyy.yy 'y-yyy. ; :.; --.; • . -y y : ■ y .y ._: y. y. ;-_ —~. :-.rv.'. yyy. ::.- - :;:-■.-- ;: . :i -. y.y.^y Il ; .i - :.;.. .-l: '. -: ;-;-.- :.~- '- \ . :•: l^ ; ■. .- : : : ./- i zy. . -.: i. ..i , r __V: yyy-. :yL '..'.■...y. ■ l: - ■ L'.-yy-: :- -^ : yyyy. y y. : yy.y y y. hz:.yy i'yyyyy.z. ; ■_■_ - ■. -■ ._. -- - - / , -_:.. ^ - L y_yyy. , \y-.z..: ..y:: y-, y. y L"-.i' li ..-.■-..-;. :^ \-.r:.; .yyyy- .y. y.:--. ~\ , -; . ^, :: ri :. ...: -.- : \ :• . • ., s.-*: ~ :.z . -. ~_: :::.l.:;.^:i._- -yY.y- . :^r. ; - • r _a: : yyyy-: y - :y-_ ..yyy yy-. : yyyyy-y ; :.-- : . -~ :-._■- :- ■-.;:- pr-rLÎ-é . .-■...- .•:-.:-. :'- I ■■ •. .- ..". :■ .: i'; ^ :;:.- r. 7^1. ;i --.Lit y \ \y -.-y yy\\ yy.y,_ \ y.-, yyy 'y:y \-.~\ : y-_ yy^y. y. '>.?- - y--..-. _-■:.-- i-.t: :. ;-^ . :- -...-i._\ ; : :':.'^ ; .: r -.;:r.;.-:. 1 — yyy-zr iX - T.-:.- -.;■-.'•...• -"^ :-. ~y_ yyyy :-. : .yy. : : \-.~ y. y::-. y-.\ - ■.--•■. ::. : .- ; . ■- •.'.-- - :• : - yy.-y - yyy. \yy y yyy-.. y. y. yyy—..:^ : : y^yyy.y..' : . -. \. '...-y : . .yyy ...y. \y-. yyy.:y-z 'yyyy. : : •;.:, -,:„• , ■■-.■- .y y -y-. Yyy- .- .:..:'.-• l'y-, y.y- 1:1 -y -, \- . ":..-. 1-. :.':. ;..- ".: -;-:.^ :•:-; y,-., '.yyyyy. : . y yy -yyyy.-.' yy. :yy -y.y : ::.i -y. yy y y \ . .- y : -- Z-. ■:':-. zyy-yy-. :yy. .y- - ■ 'y--:'. yy.\ ::•:. _■ :- .yyyy/-. -z: yy. yyyy-. c; -. ::-. yyy ■.-...•_.. ; ■ ■-.. Le% - : :- --:.' '--yyy. y y. y : y- 65 men,' said I, ' allow me to tell my mind : since my abode in this place, I find myself quite another sort of a person than heretofore. You have divested me of the prejudices of education, and I insensibly im- bibe your disposition, and a longing desire of being honored with the name of your companion, and of sharing the dangers of your ex- peditions.' All the company approved of my discourse, and com- mended my forwardness ; so that it was unanimously resolved to let me serve a little longer, in order to approve myself worthy, then carry me out in their excursions ; after which I should obtain the honorable place I demanded, a favor, they said, which could not be refused a young man who seemed to possess such good intentions. Well, then, I was obliged to persist in my dissimulation, and exer- cise the post of cup-bearer still, a circumstance that mortified me ex- tremely, for my design in aspiring to the honor of becoming a thief, was only to have the liberty of taking the air with the rest, in hopes that one day I should be able to escape from them in the course of then* expeditions. This hope alone supported my life, but neverthe- less appeared so distant, that I tried more than once to baffle the vigi- lance of Domingo, though it was never in my power, he being always so much upon his guard, that I would have defied a hundred Orpheus- es to charm such a Cerberus. It is true, indeed, I did not do all that I could have done to beguile him, lest I should have wakened his sus- picion, for he had a hawk's eye over me, and I was obliged to act with the utmost circumspection, that I might not betray myself. I there- fore resigned myself to my fate until the time should be expired that was prescribed by the robbers for receiving me into their gang, and this event I expected as impatiently as if I had been to be enrolled in a list of commissioners. Heaven be praised ! in six months that time arrived, when Signior Rolando, addressing himself to his company, said, ' Gentlemen, we must keep our word with Gil Bias : I have no bad opinion of that young fellow, and I hope we shall make something of him; it is there- fore my opinion, that we carry him along with us to-morrow to gather laurels on the highway, and usher him into the path of glory. The robbers agreed to their captain's proposal ; and to show that they al- ready looked upon me as one of their companions, from that moment 66 regardaient déjà comme ud de leurs compagnons, dès ce moment ils me dispensèrent de les servir. Ils rétablirent la dame Léonarde dans l'emploi qu'on lui avait ôté pour m'en charger. Ils me firent quitter mon habillement, qui consistait en une simple soutanelle fort usée, et ils me parèrent de toute la dépouille d'un gentilhomme nouvelle- ment volé. Après cela, je me disposai à faire ma première campagne. Gil Bias accompagne les voleurs. Quel exploit il fait sur les grands chemins: Ce fut sur la fin d'une nuit du mois de septembre que je sortis du souterrain avec les voleurs. J'étais armé, comme eux, d'une carabine, de deux pistolets, d'une épée et d'une baïonnette, et je montais un assez bon cheval, qu'on avait pris au même gentilhomme dont je por- tais les habits. Il y avait si longtemps que je vivais dans les ténèbres, que le jour naissant ne manqua pas de m' éblouir ; mais peu à peu mes yeux s'accoutumèrent à le souffrir. Nous passâmes auprès de Pontferrada, et nous allâmes nous mettre en embuscade dans un petit bois qui bordait le grand chemin de Léon, dans un endroit d'où, sans être vus, nous pouvions voir tous les pas- sants. Là, nous attendions que la fortune nous offrît quelque bon coup à faire, quand nous aperçûmes un religieux de l'ordre de Saint- Dominique, monté, contre l'ordinaire de ces bons pères, sur une mau- vaise mule. Dieu soit loué, s'écria le capitaine en riant, voici le chef- d'œuvre de Gil Bias. Il faut qu'il aille détrousser ce moine: voyons comment il s'y prendra. Tous les voleurs jugèrent qu'effectivement cette commission me convenait, et ils m'exhortèrent à m'en bien ac- quitter. Messieurs, leur dis-je, vous serez contents; je vais mettre ce père nu comme la main, et vous amener ici sa mule. Non, non, dit Rolando, elle n'en vaut pas la peine : apporte-nous seulement la bourse de Sa Révérence ; c'est tout ce que nous exigeons de toi. Je vais donc, repris-je, sous les yeux de mes maîtres, faire mon coup d'es- sai ; j'espère qu'ils m'honoreront de leurs suffrages. Là-dessus, je sor- tis du bois et poussai vers le religieux, en priant le ciel de me pardon- ner l'action que l'allais faire, car il n'y avait pas assez longtemps que j'étais avec ces brigands pour la faire sans répugnance. J'aurais bien voulu m'échapper dès ce moment-là; mais la plupart des voleurs 67 dispensed with my service, and reestablished Dame Leonarda in the office she had lost on my account. They made me throw away my habit, that consisted of a sorry threadbare short cassock, and dressed me in the spoils of a gentleman whom they had lately robbed ; after which I prepared myself for my first campaign. Gil Bias accompanies the thieves, and performs an exploit on the highway. | It was in the month of September, when towards the close of the night I came out of the cavern in company with the robbers, armed like them with a carbine, two pistols, sword and bayonet, and mount- ed on a pretty good horse, which they had taken from the same gen- tleman whose dress I wore. I had lived so long in darkness, that when day broke I was dazzled with the light, which, however, soon became familiar to my eyes. Having passed by Ponferrada, we lay in ambush in a small wood which bordered on the road to Leon. There we waited, expecting that fortune would throw some good luck in our way, when we per- ceived a Dominican (contrary to the custom of these good fathers) riding upon a sorry mule : ' God be praised,' cried the captain, laugh- ing, ' there's the coup d'essai of Gil Bias, let him go and unload that monk, while we observe his behavior.' All the rest were of opinion that this was a very proper commission for me, and exhorted me to acquit myself handsomely in it. ' Gentlemen,' said I, ' you shall be satisfied, I will make that priest as bare as my hand, and bring hither his mule in a twinkling. — ' No, no,' replied Rolando, ' she is not worth the trouble, bring us only the purse of his reverence, that is all we expect of thee.' For this purpose I sallied from the wood, and made toward the holy man, begging heaven all the way to pardon the ac- tion I was about to commit. I would gladly have made my escape that moment, but the greatest part of the thieves were better mounted than I ; and had they perceived me running away, would have been at my heels in an instant, and entrapped me again in a very short time, or perhaps discharged their carbines at me, in which case I should have nothing to brag of. Not daring, therefore, to hazard such a delicate étaient encore mieux montés que moi : s'ils m'eussent vu fuir, ils se seraient mis à mes trousses, et m'auraient bientôt rattrapé, ou peut- être auraient-ils fait sur moi un décharge de leurs carabines, dont je me serais fort mal trouvé. Je n'osai donc hasarder une démarche si délicate. Je joignis le père, et lui demandai la bourse, en lui pré- sentant le bout d'un pistolet. Il s'arrêta tout court pour me consi- dérer ; et, sans paraître effrayé, Mon enfant, me dit-il, vous êtes bien jeune ; vous faites de bonne heure un vilain métier. Mon père, lui répondis-je, tout vilain qu'il est, je voudrais l'avoir commencé plus tôt. Ah! mon fils, répliqua le bon religieux, qui n'avait garde de comprendre le vrai sens de mes paroles, que dites-vous ? quel aveugle- ment! souffrez que je vous représente l'état malheureux... Oh ! mon père, interrompis-je avec précipitation, trêve de morale, s'il vous plaît; je ne viens pas sur les grands chemins pour entendre des sermons : il ne s'agit point ici de cela ; il faut que vous me donniez des espèces. Je veux de l'argent. De l'argent ? me dit-il d'un air étonné ; vous ju- gez bien mal de la charité des Espagnols, si vous croyez que les per- sonnes de mon caractère aient besoin d'argent pour voyager en Es- pagne. Détrompez-vous. On nous reçoit agréablement partout; on nous loge, on nous nourrit, et l'on ne nous demande pour cela que des prières. Enfin nous ne portons point d'argent sur la route ; nous nous abandonnons à la Providence. Eh! non, non, lui repartis-je, vous ne vous y abandonnez pas ; vous avez toujours de bonnes pis- toles pour être plus sûrs de la Providence. Mais, mon père, ajoutai-je, finissons : mes camarades, qui sont dans ce bois, s'impatientent; jetez tout-à-l'heure votre bourse à terre, ou bien je vous tue. A ces mots, que je prononçai d'un air menaçant, le religieux sem- bla craindre pour sa vie. Attendez, me dit-il, je vais donc vous satis- faire, puisqu'il le faut absolument. Je vois bien qu'avec vous autres les figures de rhétorique sont mutiles. En disant cela, il tira de des- sous sa robe une grosse bourse de peau de chamois, qu'il laissa tom- ber à terre. Alors je lui dis qu'il pouvait continuer son chemin, ce qu'il ne me donna pas la peine de répéter. Il pressa les flancs de sa mule, qui, démentant l'opinion que j'avais d'elle, car je ne la croyais pas meilleure que celle de mon oncle, prit tout-à-coup un assez bon train. Tandis qu'il s'éloignait, je mis pied à terre. Je ramassai la bourse, qui me parut pesante. Je remontai sur ma bête, et regagnai promptement le bois, où les voleurs m'attendaient avec impatience, 69 step, I came up with the priest, and clapping a pistol to his breast, de- manded his purse. He stopped short to survey me, and without seeming much afraid, ' Child,' said he, ' you are very young, you have got a bad trade by the hand betimes.' ' Bad as it is, father,' I replied, 'I wish I had begun it sooner.' — ' Ah ! son, son,' said the good friar, (who did not comprehend the true meaning of my words) ' what blind- ness ! allow me to represent to you the miserable condition' — ' O, fa- ther,' said I, interrupting him hastily, ' a truce with your morals if you please ! my business on the highway is not to hear sermons : I want money.' — 'Money!' cried he, with an air of astonishment, 'you are little acquainted with the charity of the Spaniards, if you think people of my cloth have occasion for money while they travel in this king- dom. Undeceive yourself; we are everywhere cheerfully received, having lodging and victuals, and nothing is asked in return but our prayers : in short, we never carry money about us on the road, but confide altogether in Providence.' — ' That won't go down with me,' I replied, ' your dependence is not altogether so visionary, for you have always some good pistoles in reserve to make more sure of providence. But my good father,' added I, ' let us have done, my comrades who are in that wood begin to be impatient, therefore throw your purse upon the ground instantly, or I shall certainly put you to death,' At these words, which I uttered with a menacing look, the friar, seem- ing afraid of his life, said, ' Hold ! I will satisfy you, then, since there is a necessity for it : I see tropes and figures have no effect on people of your profession.' So saying, he pulled from underneath his gown a large purse of chamois leather, which he dropped upon the ground. Then I told him he might continue his journey, a permis- sion he did not give me the least trouble of repeating, but he clapped his heels to the sides of his mule, which, belying the opinion I had conceived of her, (for I. imagined she was not much better than my uncle's) all of a sudden went off at a pretty round pace. As soon as he was at a distance, I alighted, and taking up the purse, which seem- ed heavy, mounted again and got back to the wood in a trice, where 70 pour me féliciter, comme si la victoire que je venais de remporter m'eût coûté beaucoup. A peine me donnèrent-ils le temps de des- cendre de cheval, tant ils s'empressaient de m'embrasser. Courage, Gil Bias, me dit Rolando ; tu viens de faire des merveilles. J'ai eu les yeux attachés sur toi pendant ton expédition ; j'ai observé ta con- tenance ; je te prédis que tu deviendras un excellent voleur de granc chemin, ou je ne m'y connais pas. Le lieutenant et les autres applau- dirent à la prédiction, et m'assurèrent que je ne pouvais manquer de l'accomplir quelque jour. Je les remerciai de la haute idée qu'ils avaient de moi, et leur promis de faire tous mes efforts pour la soutenir. Après qu'ils m'eurent d'autant plus loué que je méritais moins de l'être, il leur prit envie d'examiner le butin dont je revenais chargé. Voyons, dirent-ils, voyons ce qu'il y a dans la bourse du religieux. Elle doit être bien garnie, continua l'un d'entre eux, car ces bons pères ne voyagent pas en pèlerins. Le capitaine délia la bourse, l'ouvrit, et en tira deux ou trois poignées de petites médailles de cuivre, entre- mêlées tfagnus Dei, avec quelques scapulaires. A la vue d'un larcin si nouveau, tous les voleurs éclatèrent en rires immodérés. Vive Dieu ! s'écria le lieutenant, nous avons bien de l'obligation à Gil Bias : il vient, pour son coup d'essai, de faire un vol fort salutaire à la compa- gnie. Cette plaisanterie en attira d'autres. Ces scélérats, et particu- lièrement celui qui avait apostasie, commencèrent à s'égayer sur la matière. Il leur échappa mille traits qu'il ne m'est pas permis de rap- porter, et qui marquaient bien le dérèglement de leurs mœurs. Moi seul, je ne riais pas. Il est vrai que les railleurs m'en étaient l'envie. en se réjouissant ainsi à mes dépens. Chacun me lança son trait, et le capitaine me dit : Ma foi, Gil Bias, je te conseille, en ami, de ne te plus jouer aux moines ; ce sont des gens trop fins et trop rusés pour toi. De l'événement sérieux qui suivit cette aventure. Nous demeurâmes dans le bois la plus grande partie de la journée, ï sans apercevoir aucun voyageur qui pût payer pour le religieux. En- fin nous en sortîmes pour retourner au souterrain, bornant nos ex- ploits à ce risible événement, qui faisait encore le sujet de notre en- tretien, lorsque nous découvrîmes de loin un carrosse à quatre mules*. Il venait à nous au grand trot, et il était accompagné de trois hommes 71 the thieves waited with impatience to congratulate rne upon my vic- tory. Scarce would they give me time to dismount, so eager were they to embrace me. ' Courage, Gil Bias ! ' said Rolando, ' thou hast done wonders, I have had my eyes on thee during thy expedition, I have ob- served thy countenance all the time, and I prophecy thou wilt in time become an excellent highwayman.' The lieutenant and the rest ap- proved of the prediction, which they assured me I should one day cer- tainly fulfil. I thanked them for the high opinion they had con- ceived of me, and promised to do all that lay in my power to maintain it. After they had loaded me with so much undeserved praise, they were desirous of examining the booty I had made. ' Come,' said they, 1 let us see what there is in the holy man's purse.' — ' It ought to be well furnished,' continued one among them, ' for these good fathers don't travel like pilgrims.' The captain untied the purse, and pulled out two or three handfuls of copper medals, mixed with bits of hal- lowed wax, and some scapularies. At the sight of such an uncom- mon prey, all the robbers burst out into an immoderate fit of laughter. ' Upon my soul,' cried the lieutenant, ' we are very much obliged to Gil Bias, for having in his coup d'essai performed a theft so salutary to the company.' This piece of wit brought on more. Those mis- creants, and he in particular who had apostatized, began to be very merry upon the matter, a thousand sallies escaped them that too well denoted their immorality. I was the only person who did not laugh, my mirth being checked by the railers, who enjoyed themselves at my expense. Every one having shot his bolt, the captain said to me, ' In faith, Gil Bias, I advise thee as a friend to joke no more with monks, who are, generally speaking, too arch and cunning for such as thee.' Of the serious affair that followed this adventure. We remained in the wood the greatest part of the day, without perceiving any traveller that could make amends for the priest. At last we left in order to return to our cavern, confining our exploits to that ludicrous event which still constituted the subject of our dis- course, when we discovered at a distance a coach drawn by four mules, advancing at a brisk trot, and escorted by three men on horseback, 72 à cheval qui me parurent bien armés et bien disposés à nous recevoir, si nous étions assez hardis pour les insulter. Rolando fit faire halte à la troupe, pour tenir conseil là-dessus, et le résultat fut qu'on atta- querait. Aussitôt il nous rangea de la manière qu'il voulut, et nous marchâmes en bataille au-devant du carrosse. Malgré les applaudis- sements que j'avais reçus dans le bois, je me sentis saisi d'un grand tremblement, et bientôt il sortit de tout mon corps une sueur froide, qui ne me présageait rien de bon. Pour surcroît de bonheur, j'étais au front de la bataille, entre le capitaine et le lieutenant, qui m'a- vaient placé là pour m'accoutumer au feu tout d'un coup. Rolando, remarquant jusqu'à quel point la nature pâtissait chez moi, me regarda^ de travers, et me dit d'un air brusque : Ecoute, Gil Bias, songe à faire ton devoir; je t'avertis que, si tu recules, je te casserai la tête d'un coup de pistolet. J'étais trop persuadé qu'il le ferait comme il le di- sait pour négliger l'avertissement; c'est pourquoi je ne pensai plus qu'à recommander mon âme à Dieu, puisque je n'avais pas moins à craindre d'un côté que de l'autre. Pendant ce temps-là, le carrosse et les cavaliers s'approchaient. Ils connurent quelle sorte de gens nous étions ; et, devinant notre dessein à notre contenance, ils s'arrêtèrent à la portée d'une escopette. Ils avaient, aussi bien que nous, des carabines et des pistolets. Tandis qu'ils se préparaient à nous faire face, il sortit du carrosse un homme bien fait et richement vêtu. Il monta sur un cheval de main, dont un des cavaliers tenait la bride, et il se mit à la tête des autres. Il n'a- vait pour armes que son épée et deux pistolets. Encore qu'ils ne fussent que quatre contre neuf, car le cocher demeura sur son siège, ils s'avancèrent vers nous avec une audace qui redoubla mon effroi. Je ne laissai pas pourtant, bien que tremblant de tous mes membres, de me tenir prêt à tirer mon coup ; mais, pour dire les choses comme elles sont, je fermai les yeux et tournai la tête en déchargeant ma carabine ; et, de la manière dont je tirai, je ne dois point avoir ce coup- là sur la conscience. Je ne ferai point un détail de l'action : quoique présent, je ne voyais rien ; et ma peur, en me troublant l'imagination, me cachait l'horreur du spectacle même qui m'effrayait. Tout ce que je sais, c'est qu'a- près un grand bruit de mousquetades, j'entendis mes compagnons crier à pleine tête: Victoire! Yictoire! A cette acclamation, la terreur qui s'était emparée de mes sens se dissipa, et j'aperçus sur le champ 73 who seemed well armed. Upon this Rolando ordered his troop to halt, and held a council, the result of which was, that they should at- tack the coach. We were immediately arranged according to his dis- position, and marched up to it in order of battle. In spite of the ap- plause I had acquired in the wood, I felt myself seized with a univer- sal tremor, and immediately a cold sweat broke out all over my body, which I looked upon as no very favorable omen. To crown my good luck I was in front of the line, between the captain and the lieutenant, who had stationed me there that I might accustom myself to stand fire at once. Rolando, observing how much nature suffered within me, looked at me askance, saying, with a fierce countenance, 'Hark'e, Gil Bias, remember to do thy duty, for if thou hang'st back I'll blow thy brains out.' I was too well persuaded that he would keep his word to neglect this caution, for which reason I thought only of re- commending my soul to God, as I had not less to fear from one party than from the other. In the mean time the coach and horsemen approached, who know- ing what sort of people we were, and guessing our designs by our ap- pearance, stopped within musket-shot and prepared to receive us, while a gentleman of a good mien and richly dressed came out of the coach, and mounting a horse that was led by one of his attendants, put himself at their head without any other arms than a sword and a pair of pistols. Though they were but four against nine, (the coach- man remaining on the seat) they advanced towards us with a bold- ness that redoubled my fear: I did not fail, however, though I trem- bled in every joint, to make ready to fire, but to tell the truth, I shut my eyes and turned away my head when I discharged my carbine, and considering the manner in which it went off, my conscience ought to be acquitted on that score. I will not attempt to describe the action, for although I was present I saw nothing, and my fear, in confounding my imagination, concealed from me the horror of the spectacle that occasioned it. All I know of the matter is, that after a great noise of firing, I heard my com- panions shout and cry, ' Victory ! Victory ! ' At that exclamation, the terror which had taken possession of my senses dissipated, and I G 4 de bataille les quatrés cavaliers étendus sans vie. De notre côté, nous n'eûmes qu'un homme de tué : ce fut l'apostat, qui n'eut, en cette oc- casion, que ce qu'il méritait pour son apostasie et pour ses mauvaises plaisanteries sur les scapulaires. Le lieutenant fut aussi blessé, mais fort légèrement, le coup n'ayant fait qu'effleurer la peau. Le seigneur Rolando courut d'abord à la portière du carrosse. Il y avait dedans une dame de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui lui pa- frut très belle, malgré le triste état où il la voyait. Elle s'était éva- nouie pendant le combat, et son évanouissement durait encore. Tan- dis qu'il s'occupait à la considérer, nous songeâmes nous autres au ^ butin. Nous commençâmes par nous assurer des chevaux des cava- liers tués, car ces animaux, épouvantés du bruit des coups, s'étaient un peu écartés, après avoir perdu leurs guides. Pour les mules, elles n'avaient pas branlé, quoique, durant l'action, le cocher eût quitté son siège pour se sauver. Nous mîmes pied à terre pour les dételer, et nous les chargeâmes de plusieurs malles que nous trouvâmes atta- chées devant et derrière le carrosse. Cela fait, on prit, par ordre du capitaine, la dame, qui n'avait point encore rappelé ses esprits, et on la mit à cheval entre les mains d'un voleur des plus robustes et des mieux montés; puis, laissant sur le grand chemin le carrosse et les morts dépouillés, nous emmenâmes avec nous la dame, les mules et les chevaux. De quelle manière les voleurs eu usèrent avec la dame. Du grand dessein que forma Gil Bias, et quel en fut l'événement. Il y avait déjà plus d'une heure qu'il était nuit quand nous arri- vâmes au souterrain. Nous menâmes d'abord les bêtes à l'écurie, où nous fûmes obligés nous-mêmes de les attacher au râtelier et d'en avoir soin, parce que le vieux nègre était au lit depuis trois jours. Outre que la goutte l'avait pris violemment, un rhumatisme le tenait entrepris de tout ses membres. Il ne lui restait rien de libre que la langue, qu'il employait à témoigner son impatience par d'horribles blasphèmes. Nous laissâmes ce misérable jurer et blasphémer, et nous allâmes à la cuisine, où nous donnâmes toute notre attention à la dame, qui paraissait environnée des ombres de la mort. Nous n'é- pargnâmes rien pour la tirer de son évanouissement, et nous eûmes 75 saw the four horsemen stretched lifeless on the field of battle. On our side we had but one man killed, and he was no other than the apostate, who had met with his deserts for his apostasy and profane jests upon the seapularies. The lieutenant received a wound in the arm, but it was a very slight one, the shot having only ruffled the skin. Signior Rolando ran immediately to the door of the coach, in winch there was a lady of about four or five and twenty years of age, who appeared very handsome, notwithstanding the melancholy condition in which she was, for she had swooned during the engagement, and was not yet recovered. While he was busied in looking after her we took care of the booty, beginning with securing the horses of the killed, which, frighted at the noise of the firing, had run away after having lost their riders. As for the mules, they had not stirred, although the coachman, during the action, had quitted his place in order to make his escape. We alighted, and unyoking, loaded them with some trunks we found fastened to the coach, before and behind. This being done, the lady, who had not as yet recovered her senses, was by order of the captain taken out, and placed on horseback before one of the robbers who was best mounted ; after which, quitting the high road, the coach, and the dead, whom we had stripped, we carried off the lady, the mules and the horses. In what manner the robbers behaved to the lady. Of the great design which Gil Bias projected, and the issue thereof. It was more than an hour after dark when we arrived at our habita- tion, and the first thing we did was to lead our beasts into the stable, where we were obliged to tie them to the rack and take care of them with our own hands, the old negro having been three days before seized with a fit of the gout and rheumatism, that kept him abed de- prived of the use of his limbs : the only member at liberty was his tongue, which he employed in testifying his impatience by the most horrible execrations. Leaving this miserable wretch to swear and blaspheme, we went to the kitchen, where our whole attention was engrossed by the lady, and we succeeded so well as to bring her out of her fit ; but when she had recovered the use of her senses, and 76 le bonheur d'en venir à bout. Mais quand elle eut repris l'usage de ses sens, et qu'elle se vit entre les bras de plusieurs hommes qui lui étaient inconnus, elle sentit son malheur ; elle en frémit. Tout ce que la douleur et le désespoir ensemble peuvent avoir de plus affreux parut peint dans ses yeux, qu'elle leva au ciel, comme pour se plaindre à lui des indignités dont elle était menacée ; puis, cédant tout-à-coup à ces images épouvantables, elle retombe en défaillance, sa paupière se referme, et les voleurs s'imaginent que la mort va leur enlever leur proie. Alors le capitaine, jugeant plus à propos de l'abandonner à elle-même que de la tourmenter par de nouveaux secours, la fit por- ter sur le lit de Léonarde, où on la laissa toute seule, au hasard de ce qu'il en pouvait arriver. Nous passâmes dans le salon, où un des voleurs, qui avait été chirurgien, visita les blessures du lieutenant, et les frotta de baume. L'opération faite, on voulut voir ce qu'il y avait dans les malles. Les unes se trouvèrent remplies de dentelles et de linge, les autres d'habits ; mais la dernière qu'on ouvrit renfermait quelques sacs pleins de pistoles, ce qui réjouit infiniment messieurs les intéressés. Après cet examen, la cuisinière dressa le buffet, mit le couvert et ser- vit. Nous nous entretînmes d'abord de la grande victoire que nous avions remportée. Sur quoi Rolando m'adressant la parole : Avoue, Gil Bias, me dit-il, avoue, mon enfant, que tu as eu grand'peur. Je répondis que j'en demeurais d'accord de bonne foi; mais que je me battrais comme un paladin quand j'aurais fait seulement deux ou trois campagnes. Là-dessus toute la compagnie prit mon parti, en disant qu'on devait me le pardonner ; que l'action avait été vive ; et que, pour un jeune homme qui n'avait jamais vu le feu, je ne m'étais point mal tiré d'affaire. La conversation tomba ensuite sur les mules et les chevaux que nous venions d'amener au souterrain. Il fut arrêté que, le lendemain, avant le jour, nous partirions tous pour les aller vendre à Mansilla, où probablement on n'aurait point encore entendu parler de notre ex- pédition. Ayant pris cette résolution, nous achevâmes de souper ; puis nous retournâmes à la cuisine pour voir la dame, que nous trou- vâmes dans la même situation ; nous crûmes qu'elle ne passerait pas la nuit. Néanmoins, quoiqu'elle parût à peine jouir d'un reste de vie, quelques voleurs ne laissèrent pas de jeter sur elle un œil pro- fane, et de témoigner une brutale envie, qu'ils auraient satisfaite, si 77 saw herself in the hands of several men whom she did not know, she perceived her misfortune, and was seized with horror ! The most lively sorrow and direful despair appeared in her eyes, which she lift- ed up to heaven, as if to complain of the indignities that threat- ened her ; then giving way of a sudden to these dismal apprehensions, she relapsed into a swoon, her eyelids closed, and the robbers ima- gined that death would deprive them of their prey. The captain thinking it more proper to leave her to herself than to torment her with their assistance, ordered her to be carried to Leonarda's bed, where she was left alone at the hazard of what might happen. We repaired to the hall, where one of the thieves, who had been bred a surgeon, dressed the lieutenant's wound; after which, being desirous of seeing what was in the trunks, we found some of them filled with lace and linen, others with clothes, and the last we opened contained some bags full of pistoles, at sight of which, the gentlemen concerned were infinitely rejoiced. This inquiry being made, the cook-maid furnished the side-board, laid the cloth, and served up sup- per. Our conversation at first turned upon the great victory we had obtained, and Rolando addressing himself to me, ' Confess, Gil Bias,' said he, 'confess that thou wast horribly afraid.' I ingenuously owned what he said was very true, but that when I should have made two or three campaigns, I would fight like a knight-errant : where- upon the whole company took my part, observing that my fear was excusable, that the action had been very hot, and that, considering I was a young fellow who had never smell ed gunpowder, I had acquit- ted myself pretty well. The discourse afterward turning upon the mules and horses we had brought into our retreat, it was agreed that to-morrow before day we should all set out together, in order to sell them at Mansilla, which place, in all probability, the report of our expedition had not yet reached. This resolution being taken, we finished our meal, and re- turned into the kitchen to visit the lady, whom we found still in the same situation. Nevertheless, though it was with difficulty we could perceive any sign of life in her, some of the villains did not scruple to regard her with a profane eye, and even to discover a brutal desire, which they would have satisfied immediately had not Rolando pre- G* 78 Rolando ne les en eût empêchés, en leur représentant qu'ils devaient du moins attendre que la dame fût sortie de cet accablement de tris- tesse qui lui ôtait tout sentiment. Le respect qu'ils avaient pour leur capitaine retint leur incontinence ; sans cela rien ne pouvait sauver la dame : sa mort même n'aurait peut-être pas mis son honneur en sûreté. Nous laissâmes encore cette malheureuse femme dans l'état où elle était. Rolando se contenta de charger Léonarde d'en avoir soin, et chacun se retira dans sa chambre. Pour moi, lorsque je fus couché, au lieu de me livrer au sommeil, je ne fis que m'occuper du malheur de la dame. Je ne doutais point que ce ne fût une personne de quali- té, et j'en trouvais son sort plus déplorable. Je ne pouvais, sans fré- mir, me peindre les horreurs qui l'attendaient, et je m'en sentais aussi vivement touché que si le sang ou l'amitié m'eût attaché à elle. En- fin, après avoir bien plaint sa destinée, je rêvai aux moyens de préser- ver son honneur du péril dont il était menacé, et de me tirer en même temps du souterrain. Je songeai que le vieux nègre ne pouvait se remuer, et que, depuis son indisposition, la cuisinière avait la clé de la grille. Cette pensée m'échautTa l'imagination, et me fit concevoir un projet que je digérai bien; puis j'en commençai sur-le-champ l'exé- cution de la manière suivante. Je feignis d'avoir la colique. Je poussai d'abord des plaintes et des gémissements ; ensuite, élevant la voix, je jetai de grands cris. Les voleurs se réveillent et sont bientôt auprès de moi. Ils me de- mandent ce qui m'oblige à crier ainsi. Je répondis que j'avais une colique horrible, et, pour mieux le leur persuader, je me mis à grincer les dents, à faire des grimaces et des contorsions effroyables, à m'a- giter d'une étrange façon. Après cela, je devins tout-à-coup tran- quille, comme si mes douleurs m'eussent donné quelque relâche ; un instant après, je me remis à faire des bonds sur mon grabat et à me tordre les bras. En un mot, je jouai si bien mon rôle, que les voleurs, tout fins qu'ils étaient, s'y laissèrent tromper, et crurent qu'en effet je sentais des tranchées \iolentes. Mais en faisant si bien mon per- sonnage, je fus tourmenté d'une étrange façon ; car dès que mes cha- ritables confrères s'imaginèrent que je souffrais, les voilà tous nui 79 vented it, by representing to them, that they ought at least to wait until the lady should get the better of that oppression of sorrow which deprived her of reflection. The respect they had for their cap- tain restrained their incontinence, otherwise nothing could have saved the lady, whose honor death itself, perhaps, would not have been able to secure. We left this unfortunate gentlewoman in the same condition in which we found her, Rolando contenting himself with laying injunc- tions on Leonarda to take care of her, while every one retired into his own apartment. For my own part, as soon as I got to bed, instead of resigning myself to sleep, I did nothing but think of that lady's misfortune : I never doubted that she was a person of quality, and looked upon her situation as the more deplorable for that reason. I could not, without shuddering, represent to myself the horrors to which she was destined, and felt myself as deeply concerned for her as if I had been attached by blood or friendship. At last, after having bewailed her hard fate, I began to revolve the means of rescuing her honor from the danger in which it was, and of delivering myself at the same time from the subterranean abode. I recollected the old negro was not in a condition to move, and that since his being taken ill the cook-wench kept the key of the grate. This reflection warmed my imagination, and made me conceive a scheme which I digested so well, that I proceeded to put it into practice immediately in the fol- lowing manner. Pretending to be racked with the colic, I began with complaints and groans, then raising my voice, uttered dreadful cries, that wakened the robbers and brought them instantly to my bedside. When they asked what made me roar so hideously, I answered that I was tortured with a horrible colic, and the better to persuade them of the truth of what I said, grinded my teeth, made frightful grimaces and contortions, and writhed myself in a strange manner, then I became quiet all of a sud- den as if my pains had given me some respite. In a moment after I began again to bounce upon the bed and twist about my limbs, in a word, I played my part so well, that the thieves, cunning as they were, allowed themselves to be deceived, and believed in good earnest that . I was violently griped. In a moment all of them were busied in en- deavors to ease me : one brought a bottle of brandy and made me swallow one half of it ; another warmed a napkin and applied I 80 s'empressent à me soulager : l'un m'apporte une bouteille d'eau-de-vie et m'en fait avaler la moitié ; un autre va chauffer une serviette, et vient me l'appliquer toute brûlante sur le ventre. J'avais beau crier miséricorde ; ils imputaient mes cris à ma colique, et conti- nuaient à me faire souffrir des maux véritables, en voulant m'en ôter un que je n'avais point. Enfin, ne pouvant plus y résister, je fus obligé de leur dire que je ne sentais plus de tranchées, et que je les conjurais de me donner quartier. Ils cessèrent de me fatiguer de leurs remèdes, et je me gardai bien de me plaindre davantage, de peur ., d'éprouver encore leur secours. Cette scène dura près de trois heures. Après quoi les voleurs, ju- geant que le jour ne devait pas être fort éloigné, se préparèrent à partir pour Mansilla. Je fis alors un nouveau lazzi ; je voulus me le- ver pour leur faire croire que j'avais grande envie de les accompagner; mais ils m'en empêchèrent. Non, non, Gil Bias, me dit le seigneur Rolando, demeure ici, mon fils : ta colique pourrait te reprendre. Tu viendras une autre fois avec nous; pour aujourd'hui, tu n'es pas en état de nous suivre; repose-toi toute la journée, tu as besoin de re- pos. Je ne crus pas devoir insister fort sur cela, de crainte qu'on ne se rendît à mes instances; je parus seulement très mortifié de ne pouvoir être de la partie: ce que je fis d'un air si naturel, qu'ils sor- tirent tous du souterrain sans avoir le moindre soupçon de mon pro- jet. Après leur départ, que j'avais tâché de hâter par mes vœux, je m'adressai ce discours : Oh çà ! Gil Bias, c'est à présent qu'il faut avoir de la résolution. Arme-toi de courage pour achever ce que tu as si bien commencé. La chose me paraît aisée : Domingo n'est point en état de s'opposer à ton entreprise, et Léonarde ne peut t'empêcher de l'exécuter. Saisis cette occasion de t'échapper ; tu n'en trouveras jamais peut-être une plus favorable. Ces réflexions me remplirent de confiance: je me levai; je pris mon épée et mes pistolets, et j'allai d'abord à la cuisine ; mais avant que d'y entrer, comme j'entendis par- ler Léonarde, je m'arrêtai pour écouter. Elle parlait à la dame in- connue, qui avait repris ses esprits, et qui, considérant toute son in- fortune, pleurait alors et se désespérait. Pleurez, ma fille, lui disait la vieille, fondez en larmes, n'épargnez point les soupirs ; cela vous soulagera. Votre saisissement était dangereux ; mais il n'y a plus rien à craindre, puisque vous versez des pleurs. Votre douleur s'a- paisera peu à peu, et vous vous accoutumerez à vivre ici avec nos 81 it broiling hot to my belly. I roared for mercy in vain, they imputed my cries to the colic, and continued to make me suffer real pains, in attempting to free me from one I did not feel. At last, being able to resist them no longer, I was fain to tell them that the gripes had left me, and to conjure them to give me quarter. Upon which they left off tormenting me with their remedies, and I took care to trouble them no more with my complaints, for fear of undergoing their good offices a second time. This scene lasted almost three hours, after which the robbers judg- ing that day was not far off, prepared themselves to set out for Man- silla : I would have got up to make them believe I was desirous of accompanying them, but they would not suffer me to rise, Signior Ro- lando saying, 'No, no, Gil Bias! stay at home, child, thy colic may return. Thou shalt go with us another time, but thou art in no con- dition to go abroad to-day.' I was afraid of insisting upon it too much, lest they should yield to my request, therefore I only appeared very much mortified because I could not be of the party. This I acted so naturally, that they went out of the cavern without the least suspicion of my design. After their departure, which I had endea- vored to hasten by my prayers, I said to myself, ' Now Gil Bias ! now is the time for thee to have resolution : arm thyself with courage to finish that which thou hast so happily begun. Domingo is not in a condition to oppose thy enterprise, and Leonarda cannot hinder its execution. Seize this opportunity of escaping, than which, perhaps, thou wilt never find one more favorable.' These suggestions filled me with confidence, I got up, took my sword and pistols, and went first toward the kitchen, but before I entered, hearing Leonarda speaking, stopped in order to listen. She was talking to the unknown lady, who having recovered her senses, and understood the whole of her misfortune, wept in the utmost bitterness of despair. 'Weep, my child,' said the old beldame to her, ' dissolve yourself into tears, and don't spare sighs, for that will give you ease. You have had a dan- gerous qualm, but now there is nothing to fear, since you shed abun- dance of tears. Your grief will abate by little and little, and you will soon accustom yourself to live with our gentlemen, who are men of honor. You will be treated like a princess, meet with nothing but 4* 82 messieurs, qui sont d'honnêtes gens. Vous serez mieux traitée qu'une princesse; ils auront pour vous mille complaisances, et vous témoi- gneront tous les jours de l'affection. Il y a bien des femmes qui vou- draient être à votre place. Je ne donnai pas le temps à Léonarde d'en dire davantage. J'en- trai; et, lui mettant un pistolet sur la gorge, je la pressai d'un air me- naçant de me remettre la clé de la grille. Elle fut troublée de mon action; et, quoique très avancée dans sa carrière, elle se sentit encore assez attachée à la vie pour n'oser me refuser ce que je lui demandais. Lorsque j'eus la clé entre les mains, j'adressai la parole à la dame af- fligée. Madame, lui dis-je, le ciel vous a envoyé un libérateur, levez- vous pour me suivre ; je vais vous mener où il vous plaira que je vous conduise. La dame ne fut pas sourde à ma voix, et mes paroles firent tant d'impression sur son esprit, que, rappelant tout ce qui lui restait de forces, elle se leva, vint se jeter à mes pieds, en me conjurant de conserver son honneur. Je la relevai, et l'assurai qu'elle pouvait compter sur moi. Ensuite je pris des cordes que j'aperçus dans la cuisine; et, à l'aide de la dame, je liai Léonarde aux pieds d'une grosse table, en lui protestant que je la tuerais si elle poussait le moindre cri. La bonne Léonarde, persuadée que je n'y manquerais pas si elle osait me contredire, prit le parti de me laisser faire tout ce que je voulus. J'allumai de la bougie, et j'allai avec l'inconnue à la chambre où étaient les espèces d'or et d'argent. Je mis dans mes po- ches autant de pistoles et de doubles pistoles qu'il y en put tenir ; et, pour obliger la dame à s'en charger aussi, je lui représentai qu'elle ne faisait que reprendre son bien, ce qu'elle fit sans scrupule. Quand nous en eûmes une bonne provision, nous marchâmes vers l'écurie, où j'entrai seul avec mes pistolets en état. Je comptais bien que le vieux nègre, malgré sa goutte et son rhumatisme, ne me laisserait pas tranquillement seller et brider mon cheval, et j'étais dans la résolution de le guérir radicalement de tous ses maux, s'il s'avisait de vouloir faire le méchant ; mais, par bonheur, il était alors si accablé des douleurs qu'il avait souffertes et de celles qu'il souffrait encore, que je tirai mon * cheval de l'écurie sans même qu'il parût s'en apercevoir. La dame m'attendait à la porte. Nous enfilâmes promptement l'allée par où l'on sortait du souterrain. Nous arrivons à la grille, nous l'ouvrons, et nous parvenons enfin à la trappe. Nous eûmes beaucoup de peine à la lever, ou plutôt, pour en venir à bout, nous eûmes besoin de la force nouvelle que nous prêta l'envie de nous sauver. 83 complaisance,' and fresh proofs of affection every day. There are a great many women who would be glad to be in your place. I did not give Leonarda time to proceed, but entering, clapped a pistol to her breast, and with a threatening look, commanded her to surrender the key of the grate. She was confounded at my behavior, and though almost at the end of her career, so much attached to life, that she durst not refuse my demand. Having got the key in my pos- session, I addressed myself to the afflicted lady, saying, ' Madam, hea- ven has sent you a deliverer, rise and follow me, and I will conduct you whithersoever you shall please to direct.' The lady did not remain deaf to my words, which made such an impression upon her, that sum- moning up all the strength she had left, she got up, and throwing her- self at my feet, conjured me to preserve her honor. I raised her, and assured her that she might rely upon me ; then taking some cords which I perceived in the kitchen, with her assistance, I tied Leonarda to the feet of a large table, swearing that if she opened her mouth I would kill her on the spot. I afterwards lighted a flambeau, and going with the stranger into the room where the gold and silver was deposited, filled my pockets with pistoles and double pistoles, and to induce the lady to follow my example, assured her that she only took back her own. When we had made a. good provision of this kind, we went toward the stable, which I entered alone with my pistols cocked, firmly believing that the old negro, in spite of his gout and rheuma- tism, would not suffer me to saddle and bridle my horse in quiet, and fully resolved to cure him of all his distempers, if he should take it in his head to be troublesome : but by good luck, he was so over- whelmed with the pains he had undergone, and those he still suffered, that I brought my horse out of the stable, even without his seeming to perceive it, and the lady waiting for me at the door, we threaded with all despatch the passage that led out of the cavern, arrived at the grate, which we opened, and at last came to the trap-door, which we lifted up with great difficulty, or rather the desire of escaping lent us new strength, without which we should not have been able to succeed. 84 Le jour commençait à paraître, lorsque nous nous vîmes hors de cet abîme. Nous songeâmes aussitôt à nous en éloigner. Je me jetai en selle ; la dame monta derrière moi, et, suivant au galop le premier sentier qui se présenta, nous sortîmes bientôt de la forêt. Nous entrâmes dans une plaine coupée de plusieurs routes; nous en prîmes une au hasard. Je mourais de peur qu'elle ne nous con- duisît à Mansilla, et quen ous ne rencontrassions Rolando et ses cama- rades, ce qui pouvait fort bien nous arriver. Heureusement ma crainte fut vaine. Nous arrivâmes à la ville d'Astorga sur les deux heures après midi. J'aperçus des gens qui nous regardaient avec une extrême attention, comme si c'eût été pour eux un spectacle nouveau de voir une femme à cheval derrière un homme. Nous descendîmes à la première hôtellerie, où j'ordonnai d'abord qu'on mît à la broche une perdrix et un lapereau. Pendant qu'on exécutait mon ordre, et qu'on nous préparait à dîner, je conduisis la dame à une chambre, où nous commençâmes à nous entretenir ; ce que nous n'avions pu faire en chemin, parce que nous étions venus trop vite. Elle me témoigna combien elle était sensible au service que je venais de lui rendre, et me dit qu'après une action si généreuse, elle ne pouvait se persuader que je fusse un compagnon des brigands à qui je l'avais arrachée. 85 Day began to appear just as we found ourselves delivered from the jaws of this abyss, and as we fervently desired to be at a greater distance from it, I threw myself into the saddle, the lady mounting behind me, and following the first path that presented itself, at a round gallop got out of the forest in a short time, and entered a plain divided by several roads, one of which we took at random. I was mortally afraid that it would conduct us to Mansilla, where we might meet with Rolando and his confederates, but happily my fear was vain. We arrived at the town of Astorga at two o'clock in the after- noon, where people gazed at us with extreme attention, as if it had been an extraordinary thing to see a woman on horseback behind a man. We alighted at the first inn we came to, where the first thing I did was to order a partridge and a young rabbit to the fire ; and while this was a doing I conducted the lady into a chamber, where we began to converse with one another, for we had rode so fast that we had no discourse upon the road. She showed how sensible she was of the service I had done to her, and observed, that after I had performed such a generous action, she could not persuade herself that I was a companion of the thieves from whom I had rescued her. H PAUL ET VIRGINIE. PAR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. [This beautiful little tale is considered one of the gems of French literature, both as to style, and the sentiment which pervades it. It is the story of the infancy and youth of two innocent and noble natures, and is a beautiful description of the double tie of friendship and love, which unites together two such souls, reared in the perfect simplicity of nature. Virginia is the daughter of a lady of rank, who having married beneath her station in society, is discarded by her family. She emigrates with her husband, in quest of fortune, to one of the French colonies ; he dies of the fever in the following year, and she is left destitute with but a negro servant. " Too delicate to solicit protection or relief from any other man after the death of him whom alone she loved, misfortune armed her with courage, and she resolved to cultivate with her slave a little spot of ground, and procure for herself the means of subsistence. In an island almost a desert, and where the ground was left to tbe choice of the settler, she avoided those spots which were more fertile, and seeking some nook of the mountain, some secret asylum, where she might live solitary and unknown, she bent her way from the town towards those rocks, where she wished Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le Port- Louis de l'Ile de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture tournée au Nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d'où l'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'île, et, au bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; à droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pample- ' mousses ; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine ; et, plus loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et, au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quelques îlots inhabités, entre autres le point de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots. 87 PAUL AND VIRGINIA. BY BEENAEDIN DE S A IN T-P IEEE E . to shelter herself as in a nest. All suffering creatures, from a sort of common instinct, fly for refuge amidst their pains to haunts the most wild and desolate, as if rocks could form a rampart against misfortune, as if the calm of nature could hush the tu- midts of the soul." In this lonely spot, Madam de la Tour finds a kind and simple woman, Margaret, who had also flown from a world in which she had experienced both treachery and ingratitude. Margaret is the mother of Paul. Similarity of position begets at once a sympathy between the two sufferers : Madam de la Tour builds a cabin near Margaret's, and they live and rear their children to- gether in the sweetest ties of friendship. The extracts which follow contain the thread of the story, and the parts of most interest. The portions omitted are moral reflections indulged in by the author, and secondary incidents. We introduce the opening description of the httle valley in which the mothers and the children lived. The story begins in 1726. It is supposed to be related to the author by an old man who was a friend of the families. We place a free English translation opposite the French.] On the eastern coast of the mountain which rises above Port Louis in the Mauritius, upon a piece of land bearing the marks of former cultivation, are seen the ruins of two small cottages. Those ruins are situated near the centre of a valley, formed by immense rocks, and which opens only towards the north. On the left rises the mountain, called the Height of Discovery, from whence the eye marks the dis- tant sail when it first touches the verge of the horizon, and whence the signal is given when a vessel approaches the island. At the foot of this mountain stands the town of Port Louis. On the right is form- ed the road, which stretches from Port Louis to the Shaddock Grove, where the church, bearing that name, lifts its head, surrounded by its avenues of bamboo, in the midst of a spacious plain ; and the prospect terminates in a forest extending to the furthest bounds of the island. The front view presents the bay, denominated the Bay of the Tomb : a little on the right is seen the Cape of Misfortune ; and be- yond rolls the expanded ocean, on the surface of which appear a few uninhabited islands, and, among others, the Point of Endeavour, which resembles a bastion built upon the flood. 88 A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les fo- rêts voisines, et le fracas des vagues qui se brisent au loin sur les ré- cifs ; mais au pied même des cabanes on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur les cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent, peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux, et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des pal- mistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les lon- gues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais, dès l'aurore, ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s' élevant au-des- sus des ombres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux. [Passing over the description of the infancy of Paul and Virginia, we arrive at their childhood.] Toute leur étude était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorans comme des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île, et ils n'imaginaient rien d'aimable là où ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute l'ac- tivité de leur âme. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d'une triste morale ne les avaient rem- plis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfans ingrats ; chez eux l'amitié filiale était née de l'a- mitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la 89 At the entrance of the valley which presents those various objects, the echoes of the mountain incessantly repeat the hollow murmurs of the winds that shake the neighboring forests, and the tumultuous dashing of the waves which break at a distance upon the cliffs. But near the ruined cottages all is calm and still, and the only objects which there meet the eye are rude steep rocks, that rise like a surrounding rampart. Large clumps of trees grow at their base, on their rifted sides, and even on then- majestic tops, where the clouds seem to re- pose. The showers, which their bold points attract, often paint the vivid colors of the rainbow on their green and brown declivities, and swell the sources of the little river which flows at their feet, called the river of Fan-Palms. Within this enclosure reigns the most profound silence, the waters, the air, all the elements are at peace. Scarcely does the echo repeat the whispers of the palm-trees spreading their broad leaves, the long points of which are gently balanced by the winds. A soft light illu- minates the bottom of this deep valley, on which the sun only shines at noon. But even at break of day the rays of light are thrown on the surrounding rocks ; and the sharp peaks, rising above the shadows of the mountain, appear like tints of gold and purple gleaming upon the azure sky. Their sole study was how to please and assist each other; for of all other things they were ignorant, and knew neither how to read nor write. They were never disturbed by researches into past times, nor did their curiosity extend beyond the bounds of that mountain. They believed the world ended at the shores of their own island, and all their ideas and affections were confined within its limits. Their mutual tenderness, and that of their mothers, employed all the acti- vity of their souls. Their tears had never been called forth by long application to useless sciences. Their minds had never been wearied by lessons of morality, superfluous to bosoms unconscious of ill. They had never been taught that they must not steal, because every thing with them was in common ; or be intemperate, because their simple food was left to their own discretion ; or false, because they- had no truth to conceal. Their young imagination had never been terrified by the idea that God has punishments in store for ungrateful H* 90 fait aimer ; et, s'ils n'offraient pas à l'église de longues prières, par- tout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l'amour de leurs parens. Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle aube qui an- nonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour cïe l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau à la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de La Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière, suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur l'herbe, sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. Virginie n'a- vait que douze ans ; déjà sa taille était plus qu'à demi-formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ! ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage, ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnaient une expression d'une sensibilité extrême, et même celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère d'un homme au milieu des grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que ceHe de Virginie, son teint plus rembru- ni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pin- ceaux, ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait, il devenait tran- quille et allait s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas se passait 91 children, since with them filial affection arose naturally from mater- nal fondness. x\ll they had been taught of religion 'was to love it : and if they did not offer up long prayers in the church, wherever they were, in the house, in the fields, in the woods, they raised towards . heaven their innocent hands, and their hearts purified by virtuous af- fections. Thus passed their early childhood, like a beautiful dawn, the pre- lude of a bright day. Already they partook with their mothers the cares of the household. As soon as the cry of the wakeful cock an- nounced the first beam of the morning, Virginia arose, and hastened to draw water from a neighboring spring; then returning to the house, she prepared the breakfast. When the rising sun lighted up the points of those rocks which overhang this enclosure, Margaret and her child went to the dwelling of Madam de La Tour, and they offer- ed up together their morning prayer. This sacrifice of thanksgiving always preceded their first repast, which they often partook before the door of the cottage, seated upon the grass, under a canopy of plantain ; and while the branches of that delightful tree afforded a grateful shade, its solid fruit furnished food ready prepared by nature, and its long glossy leaves, spread upon the table, supplied the want of linen. Plentiful and wholesome nourishment gave early growth and vi- gor to the persons of those children, and their countenances express- ed the purity and peace of their souls. At twelve years of age the figure of Virginia was in some degree formed ; a profusion of light hair shaded her face, to which her blue eyes and coral lips gave the most charming brilliancy. Her eyes sparkled with vivacity when she spoke; but when she was silent, her look had a cast upwards, which gave it an expression of extreme sensibility, or rather of tender me- lancholy. Already the figure of Paul displayed the graces of manly beauty. He was taller than Virginia : his skin was of a darker tint ; his nose more aquiline; and his black eyes would have been too piercing, if the long eyelashes, by which they were shaded, had not given them a look of softness. He was constantly in motion, except when his sister appeared ; and then, placed at her side, he became quiet. Their meals often passed in silence, and, from the grace of their attitudes, the beautiful proportions of their figures, and their naked feet, you might have fancied you beheld an antique group of 92 sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfans de Niobé ; mais à leurs regards, qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces en- fans du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s'ai- mer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées et l'amitié par des paroles. Le bon naturel de ces enfans se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs mères étant allées à la première messe à l'église des Pamplemousses, une négresse marronne se pré- senta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n'avait pour vêtement qu'un lam- beau de serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virgi- nie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: 'Ma jeune de- demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces montagnes demi-morte de faim, souvent pour- suivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière-Noire : il m'a traitée comme vous le voyez.' En même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : ' Je voulais aller me noyer ; mais, sachant que vous de- meuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir.' Virginie, tout émue, lui répon- dit: 'Rassurez-vous, infortunée créature ! Mangez, mangez ;' et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprêté. L'esclave en peu de m omens le dévora tout entier. Virginie la voyant rassa- siée, lui dit: 'Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre maître ; en vous voyant il sera touché de pitié. Vou- lez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu! répartit la né- gresse, je vous suivrai partout où vous voudrez.' Virginie appela son frère, et le pria de l'accompagner. L'esclave marronne les con- duisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes mon- tagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un morne sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître 93 white marble, representing some of the children of Niobe ; if those eyes which sought to meet those smiles which were answered by smiles of the most tender softness, had not rather given you the idea of those happy celestial spirits, whose nature is love, and who are not obliged to have recourse to words for the expression of that sen- timent. The amiable disposition of those children unfolded itself daily. On a Sunday, their mothers having gone at break of day to mass, at the church of the Shaddock Grove, the children perceived a negro wo- man beneath the plantains which shaded their habitation. She ap- peared almost wasted to a skeleton, and had no other garment than a shred of coarse cloth thrown across her loins. She flung herself at Virginia's feet, who was preparing the family breakfast, and cried, l My good young lady, have pity on a poor slave. For a whole month I have wandered amongst these mountains, half dead with hunger, and often pursued by the hunters and their dogs. I fled from my master, a rich planter of the Black River, who has used me as you see;' and she showed her body marked with deep scars from the lashes she had received. She added, ' I was going to drown myself; but. hearing you lived here, I said to myself, since there are still some good white people in this country, I need not die yet.' Virginia an- swered with emotion, ' Take courage, unfortunate creature ! here is food,' and she gave her the breakfast she had prepared, which the poor slave in a few minutes devoured. When her hunger was appeased, Virginia said to her, ' Unhappy woman ! will you let me go and ask forgiveness for you of your master ? Surely the sight of you will touch him with pity. Will you show me the way ? ' — ' Angel of heaven ! ' answered the poor negro woman, ' I will follow you where you please.' Virginia called her brother, and begged him to accom- pany her. The slave led the way, by winding and difficult paths, through the woods, over mountains which they climbed with difficul- ty, and across rivers, through which they were obliged to wade. At length they reached the foot of a precipice upon the borders of the Black River. There they perceived a well-built house, surrounded by extensive plantations, and a great number of slaves employed at their various labors. Their master was walking amongst them with 94 se promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche et un rotin à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfans pauvre- ment vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virgi- nie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta la pipe de sa bouche, et, levant son rotiu vers le cïcl, il jura par un affreux serment qu'il pardonnait à son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers son maître ; puis elle s'enfuit, et Paul courut après elle. Ils remontèrent ensemble le re- vers du morne par où ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : ' Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif; nous ne trouverons point ici à dîner: redescendons le morne, et al- lons demander à manger au maître de l'esclave. — Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gra- vier. — Comment ferons-nous donc 1 dit Paul ; ces arbres ne pro- duisent que de mauvais fruits ; il n'y a pas seulement ici un tama- rin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit " Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture.' A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher voisin. Ils y coururent, et, après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre ren- , ferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filamens, mais son aubier est si dur qu'il fait rebrous- ser les meilleures haches, et Paul n'avait pas un couteau. L'idée lui 95 a pipe in his mouth, and a switch in his hand. He was a tall thin figure, of a "brown complexion; his eyes were sunk in his head, and and his dark eyebrows were joined together. Virginia, holding Paul by the hand, drew near, and with much emotion begged him, for the love of God, to pardon his poor slave, who stood trembling a few paces behind. The man at first paid little attention to the children, who, he saw, were meanly dressed. But when he observed the elegance of Virginia's form, and the profusion of her beautiful light tresses, which had escaped from beneath her blue cap ; when he heard the soft tone of her voice, which trembled, as well as her own frame, while she implored his compassion ; he took the pipe from Ms mouth, and lift- ing up his stick, swore, with a terrible oath, that he pardoned his slave, not for the love of God, but of her who asked his forgive- ness. Virginia made a sign to the slave to approach her master, and instantly sprung away, followed by Paul. They climbed up the pre- cipice they had descended; and having gained the summit, seated themselves at the foot of a tree, overcome with fatigue, hunger, and thirst. They had left their cottage fasting, and had walked five leagues since break of day. Paul said to Virginia, ' My dear sister, it is past noon, and I am sure you are thirsty and hungry; we shall find no dinner here ; let us go down the mountain again, and ask the mas- ter of the poor slave for some food.' — ' Oh no,' answered Virginia ; 'he frightens me too much. Remember what mamma sometimes says, The bread of the wicked is like stones in the mouth.' — ' What shall we do, then ? ' said Paul : ' these trees produce no fruit ; and I shall not be able to find even a tamarind or a lemon to refresh you.' Scarcely had he pronounced these words, when they heard the dash- ing of waters which fell from a neighboring rock. They ran thither, and having quenched their thirst at this crystal spring, they gathered a few cresses which grew on the border of the stream. While they were wandering in the woods in search of more solid nourishment, Virginia spied a young palm tree. The kind of cabbage which is found at the top of this tree, enfolded within its leaves, forms an ex- cellent sustenance ; but, although the stalk of the tree was not thicker than a man's leg, it was about sixty feet in height. The wood of this tree is composed of fine filaments; but the bark is so hard that it turns the edge of the hatchet, and Paul was not even furnished with a knife. At length he thought of setting fire to the palm tree, but a 96 vint de mettre îe feu au pied de ce palmiste : autre embarras, il n'a- vait point de briquet, et d'ailleurs, dans cet île si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La né- cessité donne de l'industrie, et souvent les plus utiles découvertes ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des noirs : avec l'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds, puis, avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais d'une espèce de bois différent ; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapi- dement entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de momens il vit sortir du point de contact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne ac- tion qu'ils avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leur mère. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tar- deraient pas à tranquilliser leurs parens. Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés, car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie : ' Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie!' Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent après une heure de marche sur les bords d'une large rivière qui barrait leur che- min. Cette grand partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière sur les bords de 9Y new difficulty oceured, he had no steel with which to strike fire ; and although the whole island is covered with rocks, I do not believe it is possible to find a flint. Necessity, however, is fertile in expedients, and the most useful inventions have arisen from men placed in the most destitute situations. Paul determined to kindle a fire after the manner of the negroes. With the sharp end of a stone he made a small hole in the branch of a tree that was quite dry, which he held between his feet ; he then sharpened another dry branch of a different sort of wood, and afterwards placing the piece of pointed wood in the small hole of the branch which he held with his feet, and turning it rapidly between his hands, in a few minutes smoke and sparks of fire issued from the points of contact. Paul then heaped together dried grass and branches, and set fire to the palm tree, which soon fell to the ground with a loud noise. The fire was useful to him in strip- ping off the long thick and pointed leaves, within which the cabbage was enclosed. Paul and Virginia ate part of the cabbage raw, and part dressed upon the ashes, which they found equally palatable. They made this frugal repast with delight, from the remembrance of the benevolent action they had performed in the morning: yet their joy was em- bittered by the thoughts of that uneasiness which their long absence would give their mothers. Virginia often recurred to this subject: but Paul, who felt his strength renewed by their meal, assured her that it would not be long before they reached home. After dinner they recollected that they had no guide, and that they were ignorant of the way. Paul, whose spirit was not subdued by difficulties, said to Virginia, ' The sun shines full upon our huts at noon : we must pass, as we did this morning, over that mountain with its three points, which you see yonder. Come, let us go.' This mountain is called the Three Peaks. Paul and Virginia descended the precipice of the Black River, on the northern side, and arrived, after an hour's walk, on the banks of a large stream. A great part of this island is so little known, even now, that many of its rivers and mountains have not yet received a name. The river, on the banks of which our travellers stood, rolls foaming over a bed of rocks. The noise of the water frightened Virginia, and she durst not wade laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie, elle n'osa y mettre les pieds pour passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. ' N'aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant 1 A quoi t'ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu'il est difficile de faire le bien ! Il n'y a que le mal de facile à faire.' Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Ma- 4 nielles, qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors: 'Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse- moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères. — Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je te ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre à l'a- bri.' Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l'empressement d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche en s'appuyant d'une main sur ce roseau, ,et de l'autre sur son frère. Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittèrent sans s'en apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un la- byrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avaient plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir ça et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais, mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir au moins 00 through the stream : Paul therefore took her up in his arms, and went thus loaded over the slippery rocks, which formed the bed of the ri- ver, careless of the tumultuous noise of its waters. 'Do not be afraid,' cried he to Virginia ; ' I feel very strong with you. If the in- habitant of the Black River had refused you the pardon of his slave, I would have fought with him.' — ' What ! ' answered Virginia, ' with that great wicked man ? To what have I exposed you ! Gracious heaven ! How difficult it is to do good ! and it is so easy to do wrong.' When Paul had crossed the river, he wished to continue his jour- ney, carrying his sister, and believed he was able to climb in that way the mountain of the Three Peaks, which was still at the distance of half a league ; but his strength soon failed, and he was obliged to set down his burden, and to rest himself by her side. Virginia then said to him, ' My dear brother, the sun is going down : you have still some strength left, but mine has quite failed : leave me here, and return home alone to ease the fears of our mothers.' — ' Oh, no,' said Paul, ' I will not leave you. If night surprises us in this wood, I will light a fire, and bring down another palm tree : you shall eat the cabbage ; and I will form a covering of the leaves to shelter you.' In the mean time, Virginia being a little rested, pulled from the trunk of an old tree, which hung over the bank of the river, some long leaves of hart's tongue, which grew near its root. With those leaves she made a sort of bus- kin, with which she covered her feet, that were bleeding from the sharpness of the stony paths; for, in her eager desire to do good, she had forgot to put on her shoes. Feeling her feet cooled by the fresh- ness of the leaves, she broke off a branch of bamboo, and continued her walk, leaning with one hand on the staff, and with the other on Paul. They walked on slowly through the woods, but from the height of the trees, and the thickness of their foliage, they soon lost sight of the mountain of the Three Peaks, by which they had directed their course, and even of the sun, which was now setting. At length they wandered, without perceiving it, from the beaten path in which they had hitherto walked, and found themselves in a labyrinth of trees and rocks, which appeared to have no opening. Paul made Virginia sit down, while he ran backwards and forwards, half frantic, in search of a path which might lead them out of this thick wood ; but all his re- searches were in vain. He climbed to the top of a tree, from whence 100 la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les der- niers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces so- litudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa force : ' Venez, venez au secours de Virginie ! ' Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs re- prises : ' Virginie !... Virginie ! ' Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha le moyen de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propre à al- lumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : ' Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin* C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parens. Oh ! j'ai été bien imprudente ! ' Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : ' Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous.' A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. ' C'est, dit Paul,, le chien de quelque chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à l'affût.' Peu après, les aboiemens du chien redoublèrent. 'Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, le chien de notre case; oui, je reconnais sa voix : serions-nous si près d'arriver, et au pied de notre monta- gne ? ' En effet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pou- vaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue, qni accourait à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens: 'Ornes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont d'inquiétude, comme elles ont été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés au retour de la messe, où je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un coin de l'habitation, n'a pas su dire où vous étiez allés. J'allais, je venais autour de l'habitation, ne sachant 101 he hoped at least to discern the mountain of the Three Peaks ; but all he could perceive around him were the tops of trees, some of which were gilded by the last beams of the setting sun. Already the sha- dows of the mountains were spread over the forests in the valleys. The wind ceased, as it usually does, at the evening hour. The most profound silence reigned in those awful solitudes, which was only in- terrupted by the cry of the stags, who came to repose in that unfre- quented spot. Paul, in the hope that some hunter would hear his voice, called out as loud as he was able, * Come, come to the help of Virginia ; ' but the echoes of the forests alone answered his call, and repeated again and again, i Virginia — Virginia.' Paul at length descended from the tree, overcome with fatigue and vexation, and reflected how they might best contrive to pass the night in that desert. But he could find neither a fountain, a palm tree, nor even a branch of dry wood to kindle a fire. He then felt by experi- ence the sense of his own weakness, and began to weep. Virginia said to him, ' Do not weep, my dear brother, or I shall die with grief. I am the cause of all your sorrow, and of all that our mothers suffer at this moment. I find we ought to do nothing, not even good, with- out consulting our parents. Oh, I have been very imprudent ! ' and she began to shed tears. She then said to Paul, ' Let us pray to God, my dear brother, and he will hear us.' Scarcely had they finished then* prayer, when they heard the bark- ing of a dog. ' It is the dog of some hunter,' said Paul, ' who comes here at night to lay in wait for the stags.' Soon after the dog barked again with more violence. ' Surely,' said Virginia, 'it is Fidèle, our own dog ; yes, I know his voice. Are we, then, so near home? at the foot of our own mountain V A moment after Fidèle was at their feet, barking, howling, crying, and devouring them with his caresses. Before they had recovered their surprise, they saw Domingo running towards them. At the sight of this good old negro, who wept with joy, they began to weep too, without being able to utter one word. When Domingo had recovered himself a little, ' Oh ! my dear children,' cried he, • how miserable have you made your mothers! How much were they astoni'shed when they returned from mass, where I went with them, and not finding you ! Mary, who was at work at a little distance, could not tell us where you were gone. I ran backwards and forwards about the plantation; not know- I* 102 moi-même de quel côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits à l'un et à l'autre, je les ai fait flairer à Fidèle, et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m'eût entendu, il s'est mis à quêter sur vos pas ; il m'a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu'à la Rivière- Noire. C'est-là où j'ai appris d'un habitant que vous aviez ramené une négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce ; mais quelle grâce ! Il me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené sur le morne de la Ri- vière Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant de toute sa force : c'était sur le bord d'une source, auprès d'un palmiste abattu, et près d'un feu qui fumait encore. Enfin il m'a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces.' Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie d'une liqueur composée d'eau, de vin, de jus de ci- tron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée poul- ies fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pau- vre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : ' Oh ! qu'il est difficile de faire le bien.' Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau, qu'il alluma, car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de là leur cher- cher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. ' Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes bras? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux.' Comme il était dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit: 'Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Rivière-Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître. En reconnaissance, nous vous porterons chez vous sur nos épaules.' Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, 103 ing where to look for you. At last I took some of your old clothes, and showing them to Fidèle, the poor animal, as if he understood me, immediately began to scent your path ; and conducted me, continually wagging his tail, to the Black River. It was there a planter told me that you had brought back a negro woman, his slave, and that he had granted you her pardon. But what pardon ! he showed her to me with her feet chained to a block of wood, and an iron collar with three hooks fastened round her neck. ' From thence Fidèle, still on the scent, led me up the precipice of the Black River, where he again stopped and barked with all his might. This was on the brink of a spring, near a fallen palm three, and close to a fire which was still smoking. At last he led me to this very spot. We are at the foot of the mountains of the Three Peaks, and still four leagues from home. Come, eat, and gather strength.' He then presented them with cakes, and a very large gourd filled with a liquor composed of wine, water, lemon juice, sugar, and nutmeg, which their mothers had prepared. Virginia sighed at the recollection of the poor slave, and at the uneasiness which they had given their mothers. She repeated, several times, ' Oh, how difficult it is to do good ! ' While she and Paul were taking refreshment, Domingo kindled a fire, and having sought among the rocks for a particular kind of crooked wood, which burns when quite green, throwing out a great blaze, he made a torch, which he lighted, it being already night. But when they prepared to continue their journey, a new difficulty oc- curred; Paul and Virginia could no longer walk, their feet being vio- lently swelled and inflamed. Domingo knew not whether hV were best to leave them, and go in search of help, or remain and pass the night with them on that spot. ' What is become of the time,' said he, ' when I used to carry you both together in my arms 1 But now you are grown big, and I am grown old.' While he was in this perplexity, a troop of Maroon negroes appeared at the distance of twenty paces. The chief of the band, approaching Paul and Virginia, said to them, ' Good little white people, do not be afraid. We saw you pass this morning with a negro woman of the Black River. You went to ask , pardon for her of her wicked master, and we, in return for this, will carry you home upon our shoulders.' He then made a sign, and four of the strongest negroes immediately formed a sort of litter with the 104 les mirent sur leurs épaules, et Domîngue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait à Paul : ' O mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récom- pense.' Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix qui criaient: 'Est-ce vous, mes enfans ? ' Ils répondirent avec les noirs : ' Oui, c'est nous.' Et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie, qui venaient au-devant d'eux avec des tisons flambans. ' Malheureux enfans ! dit madame de La Tour, d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous nous avez jetées! — Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, demander la grâce d'une pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné ce matin le déjeûner de la maison, parce qu'elle mourait de faim ; et voilà que les noirs marrons nous ont ramenés.' Madame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit : ' Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert!' Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : ' Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action.' Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs enfans, elles don- nèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités. Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens à quinze, avait embelli ce que le noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, dont la tête ronde est d'un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une crème sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange; il plantait ces arbres déjà grands autour de cette -enceinte. Il y avait semé des graines d'arbres qui, dès la seconde année, portent des fleurs ou des fruits : tels que l'agathis, où pendent tout autour, comme les cristaux d'un lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en l'air ses girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc des branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celles du figuier. 105 branches of trees and lianas, in which, having seated Paul and Virginia, they placed it upon their shoulders. Domingo marched in front, carrying his lighted torch, and they proceeded amidst the rejoicings of the whole troop, and overwhelmed with their benedictions. Vir- ginia, affected by this scene, said to Paul, with emotion, ' O, my dear brother ! God never leaves a good action without reward.' It was midnight when they arrived at the foot of the mountain, on the ridges of which several fires were lighted. Scarcely had they begun to ascend, when they heard voices crying out, ' Is it you, my children?' They answered together with the negroes, ' Yes, it is we ;' and soon after perceived their mothers and Mary coming towards them with lighted sticks in their hands. ' Unhappy children ! ' cried Madame de La Tour, ' from whence do you come ? What agonies you have made us suffer !' ' We come,' said Virginia, ' from the Black River, where we went to ask pardon for a poor Maroon slave, to whom I gave our breakfast this morning, because she was dying of hunger ; and these Maroon negroes have brought us home.' — Madame de La Tour embraced her daughter without being able to speak ; and Virgi- nia, who felt her face wet with her mother's tears, exclaimed, ' You repay me for all the hardships I have suffered.' Margaret, in a trans- port of delight, pressed Paul in her arms, crying, ' And you also, my dear child ! you have done a good action.' When they reached the hut with their children, they gave plenty of food to the negroes, who returned to their woods, after praying the blessing of heaven might descend on those good white people. Paul, at twelve years of age, was stronger and more intelligent than Europeans are at fifteen, and had embellished the plantations which Domingo had only cultivated. He had gone with him to the neigh- boring woods, and rooted up young plants of lemon trees, oranges, and tamarinds, the round heads of which are of so fresh a green, to- gether with date palm trees, producing fruit rilled with a sweet cream, which has the fine perfume of the orange flower. Those trees, which were already of a considerable size, he planted round this little enclosure. He had also sown the seeds of many trees which the se- cond year bear flowers or fruits. The agathis, encircled with long clusters of white flowers, which hang upon it like the crystal pendants of a lustre. The Persian lilac, which lifts high in air its gay flax-co- lored branches. The papaw tree, the trunk of which, without branches, 5* 106 Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la ra- quette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épi- neux, s'élevaient sur les têtes noires des rochers, et semblaient vou- loir atteindre aux longues lianes chargées de fleurs bleues ou écar- lates qui pendaient ç à et là le long des escarpemens de la montagne. Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul coup-d'œil. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un am- phithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des plantes po- tagères, des lisières de prairies et des champs de riz et de blé. Mais, en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la nature : guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur les bords des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces ro- chers formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges mi- roirs qui répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les rochers et l'azur des cieux. Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu'à la vue : à la ' vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse harmonie, la facilité de la promenade avec l'aspérité 107 forms a column set round with green melons, bearing on their heads large leaves like those of the fig tree. The seeds and kernels of the terminalia, mangoes, alligator pears, the guava, the bread tree, and the narrow-leaved eugenia, were planted with profusion; and the greater number of those trees al- ready afforded to their young cultivator both shade and fruit. His industrious hands had diffused the riches of nature even on the most barren parts of the plantation. Several kinds of aloes, the common Indian fig, adorned with yellow flowers, spotted with red, and the r thorny five-angled touch thistle, grew upon the dark summits of the rocks, and seemed to aim at reaching the long lianas, which, loaded with blue or crimson flowers, hung scattered over the steepest part of the mountain. Those trees were disposed in such a manner that you could command the whole at one view. He had placed in the middle of this hollow the plants of the lowest growth: behind grew the shrubs ; then, trees of an ordinary height : above which rose ma- jestically the venerable lofty groves which border the circumference. Thus from its centre this extensive enclosure appeared like a verdant amphitheatre spread with fruits and flowers, containing a variety of vegetables, a chain of meadow land, and fields of rice and corn. In blending those vegetable productions to his own taste, he followed the designs of Nature. Guided by her suggestions, he had thrown upon the rising grounds such seeds as the winds might scatter over the heights, and near the borders of the springs such grains as float upon the waters. Every plant grew in its proper soil ; and every spot seemed decorated by her hands. The waters, which rushed from the summits of the rocks, formed in some parts of the valley limpid foun- tains, and in other parts were spread into large clear mirrors, which reflected the bright verdure, the trees in blossom, the bending rocks, and the azure heavens. Notwithstanding the great irregularity of the ground, most of these plantations were easy of access. We had, indeed, all given him our advice and assistance, in order to accomplish this end. He had formed a path which wound round the valley, and of which various ramifications led from the circumference to the centre. He had drawn some advantage from the most rugged spots; and had blended, in harmonious variety, smooth walks with the asperities of the soil, and 108 du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarrassent maintenant ces che- mins, ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient des souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, où l'on allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, au centre duquel croissait à l'abri des vents un arbre domestique chargé de fruits. Là, était une moisson ; ici un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons ; par cette autre, les som- mets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tata- maques entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun ob- jet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où appa- raissait quelquefois un vaisseau qui venait de l'Europe, ou qui y re- tournait. C'était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines et des dernières harmonies de la lu- mière et des ombres. Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plupart des re- traites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d'où l'on me voyait venir de bien loin, s'appelait la découverte de V amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quel- que plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un mo- nument de l'antiquité, j'en ai encore d'avantage à lire une inscription bien faite : il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et, s'adressant à l'homme au mi- lieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé et souifert comme lui ; que si cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l'infini, et lui donne le senti- 109 wild with domestic productions. With that immense quantity of roll- ing stones which now block up those paths, and which are scattered over most of the ground of this island, he formed here and there pyra- mids ; and at their base he laid earth, and planted the roots of rose bushes, the Barbadoes flower fence, and other shrubs which love to climb the rocks. In a short time those gloomy shapeless pyramids were covered with verdure, or with the glowing tints of the most beautiful flowers. The hollow recesses of aged trees, which bent over the borders of the stream, formed vaulted caves impenetrable to the sun, and where you might enjoy coolness during the heats of the day. That path led to a clump of forest trees, in the centre of which grew a cultivated tree, loaded with fruit. Here was a field ripe with corn, there an orchard. From that avenue you had a view of the cottages ; from this, of the inaccessible summit of the mountain. Be- neath that tufted bower of gum trees, interwoven with lianas, no ob- ject could be discerned even at noon, while the point of the neighbor- ing rock, which projects from the mountain, commanded a view of the whole enclosure and of the distant ocean, where sometimes we spied a vessel coming from Europe, or returning thither. On this rock the two families assembled in the evening, and enjoyed in silence the freshness of the air, the fragrance of the flowers, the murmurs of the fountains, and the last blended harmonies of light and shade. Nothing could be more agreeable than the names which were be- stowed upon some of the charming retreats of this labyrinth. That rock, of which I was speaking, and from which my approach was dis- cerned at a considerable distance, was called the Discovery of Friend- ship. Paul and Virginia, amidst their sports, had planted a bamboo on that spot; and whenever they saw me coming, they hoisted a little white handkerchief, by way of signal of my approach, as they had seen a flag hoisted on the neighboring mountain at the sight of a vessel at sea. The idea struck me of engraving an inscription upon the stalk of this reed. Whatever pleasure I have felt, during my tra- vels, at the sight of a statue or monument of antiquity, I have felt still more in reading a well written inscription. It seems to me as if a human voice issued from the stone and making itself heard through the lapse of ages, addressed man in the midst of a desert, and told him that he was not alone : that other men, on that very spot, have felt, and thought, and suffered like himself. If the inscription K 110 ment de son immortalité, en lui montrant qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un empire. Ces familles vertueuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférens. Un cercle d'orangers, de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait la concorde. Un vieux arbre, à l'ombre duquel madame de La Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs, s'appelait les pleurs es- suyés. Elles faisaient porter les noms de Bretagne et de Normandie à de petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, à l'imitation de leurs maî- tresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient Angola et Foullepointe deux endroits où croissait l'herbe dont ils fai- saient des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées entrete- naient les douces illusions de leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas ! j'ai vu s'animer de mille appella- tions charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu main- tenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des noms touchans. Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait le repos de Virginie. Au pied du rocher la découverte de Vamitié est un enfoncement d'où sort une fon- taine qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau, au milieu d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco des Indes qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produirait ser- vit un jour d'époque à la naissance de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans une semblable intention, dès qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux familles : l'un se nommait l'arbre de Paul, et l'autre l'arbre de Virginie. Ils crû- rent tous deux dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et lais- saient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la Ill belongs to an ancient nation which no longer exists, it leads the soul through infinite space, and inspires the feeling of its immortality, by showing that a thought has survived the ruins of an empire. The sensibility of those happy families extended itself to every- thing around them. They had given names the most tender to ob- jects in appearance the most indifferent. A border of orange, plan- tain, and bread trees, planted round a green sward where Virginia and Paul sometimes danced, was called Concord. An old tree, beneath the shade of which Madame de La Tour and Margaret used to relate their misfortunes, was called, The Tears wiped away. They gave the names of Britany.and Normandy to little portions of ground where they had sown corn, strawberries, and peas. Domingo and Mary, wish- ing, in imitation of their mistresses, to recall the places of their birth in Africa, gave the names of Angola and Foullepointe to the spots where grew the herb with which they wove baskets, and where they had planted a calbassia tree. Thus, with the productions of their re- spective climates, those exiled families cherished the dear illusions which bind us to our native country, and softened their regrets in a foreign land. Alas ! I have seen animated by a thousand soothing appellations, those trees, those fountains, those stones which are now overthrown, which now, like the plains of Greece, present nothing but ruins and affecting remembrances. But perhaps the most charming spot of this enclosure was that which was called the Repose of Virginia. At the foot of the rock which bore the name of the Discovery of Friendship, is a nook, whence issues a fountain, forming, near its source, a little spot of marshy soil in the midst of a field of rich grass. At the time Margaret was de- livered of Paul, I made her a present of an Indian cocoa which had been given me, and which she planted on the border of this fenny ground, in order that the tree might one day serve to mark the epoch of her son's birth. Madame de La Tour planted another cocoa, with the same view, at the birth of Virginia. Those fruits produced two cocoa trees, which formed all the records of the two families : one was called the tree of Paul, the other the tree of Virginia. They grew in the same proportion as the two young persons, of an unequal height ; but they rose, at the end of twelve years, above the cottages. Already their tender stalks were interwoven, and their young branches of cocoas hung over the basin of the fountain. Except this little planta- 112 fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et hu- mides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là, croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des pimens, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de gi- rofle exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de ver- dure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler, le long des ri- vages de la mer, le corbigeau et l'alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'océan indien. Virginie ai- mait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille à l'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y me- nait paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Vir- ginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu'elle paraissait, les merles siflleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient des lataniers voisins; des perdrix accouraient sous l'herbe : tous s'a- vançaient pêle-mêle jusqu'à ses pieds comme des poules. Paul et elle s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours. Aimables enfans, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la con- 113 tion, the nook of the rock had been left as it was decorated by nature. On its brown and humid sides large plants of maidenhair glistened with their green and dark stars ; and tufts of wave-leaved hartstongue, suspended like long ribands of purpled green, floated on the winds. Near this grew a chain of the Madagascar periwinkle, the flowers of which resemble the red gillifiower; and the long-podded capsicum, the cloves of which are of the color of blood, and more glowing than coral. The herb of balm, with its leaves within the heart, and the sweet basil, which has the odor of the gilliflower, exhaled the most delicious perfumes. From the steep summit of the mountain hung the graceful lianas, like a floating drapery, forming magnificent cano- pies of verdure upon the sides of the rocks. The sea birds, allured by the stillness of those retreats, resorted thither to pass the night. At the hour of sunset we perceived the curlew and the stint skimming along the sea shore; the cardinal poised high in air; and the white bird of the tropic, which abandons, with the star of day, the solitudes of the Indian Ocean. Virginia loved to repose upoD the border of this fountain, decorated with wild and sublime magnificence. She o£j;en seated herself beneath the shade of the two cocoa trees, and there she sometimes led her goats to graze. While she prepared cheeses of their milk, she loved to see them browse on the maidenhair which grew upon the steep sides of the rock, and to stand in the air upon one of its cornices, as on a pedestal. Paul, observing that Vir- ginia was fond of this spot, brought thither, from the neighboring forest, a great variety of birds' nests. The old birds, following their young, established themselves in this new colony. Virginia, at stated times, distributed amongst them grains of rice, millet, and maize. As soon as she appeared, the whistling blackbird, the amadavid bird, the note of which is so soft : the cardinal, the black frigate bird, with its plumage the color of flame, forsook their bushes ; the paroquet, green as an emerald, descended from the neighboring fan palms ; the par- tridge ran along the grass: all advanced promiscuously towards her, like a brood of chickens : and she and Paul delighted to observe their sports, their repasts, and their loves. Amiable children! thus passed your early days in innocence, and in the exercise of benevolence. How many times, on this very spot, have your mothers, pressing' you in their arms, blessed Heaven for the K* 114 solation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui n'a- vaient coûté la vie à aucun animal ! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des cor- beilles charmantes chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables. La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces fes- tins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lende- main. Il méditait toujours quelque chose d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes ; là, on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des haches, des bêches ; et au- près de ces instrumens de l'agriculture, les productions qui en étaient les fruits ; des sacs de riz, des gerbes de blé et des régimes de ba- nanes. La délicatesse s'y joignait toujours à l'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats. La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe ; ensuite ma- dame de La Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voya- geurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d'une île déserte. A ces récits, les âmes sensibles de leurs enfans s'enflammaient; ils priaient le ciel de leur faire la grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables malheureux. Cepen- dant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endor- maient au bruit de la pluie qui tombait par torrens sur la couver- ture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportait le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné. 115 consolations your unfolding virtues prepared for their declining years, while already they enjoyed the satisfaction of seeing you begin life under the most happy auspices ! How many times, beneath the shade of those rocks, have I partaken with them of your rural repasts, which cost no animal its life. Gourds filled with milk, fresh eggs, cakes of rice placed upon plantain leaves, baskets loaded with mangoes, oranges, dates, pomegranates, pine-apples, furnished at the same time the most wholesome food, the most beautiful colors^and the most de- licious juices. The conversation was gentle and innocent as the repasts. Paul often talked of the labors of the day, and those of the morrow. He was continually forming some plan of accommodation for their little society. Here he discovered that the paths were rough ; there that the family circle was ill seated : sometimes the young arbors did not afford sufficient shade, and Virginia might be better pleased elsewhere. In the rainy seasons the two families assembled together in the hut, and employed themselves in weaving mats of grass, and baskets of bamboo. Rakes, spades, and hatchets were ranged along the walls in the most perfect order ; and near those instruments of agri- culture were placed the productions which were the fruits of labor ; sacks of rice, sheaves of corn, and baskets of the plantain fruit. Some degree of luxury was usually united with plenty; and Virginia was taught by her mother and Margaret to prepare sherbet and cordials from the juice of the sugar-cane, the orange, and the citron. When night came, those families supped together by the light of a lamp ; after which, Madame de La Tour or Margaret related histories of travellers lost during the night in such of the forests of Europe as are infested by banditti ; or told a dismal tale of some shipwrecked vessel, thrown by the tempest upon the rocks of a desert island. To these recitals their children listened with eager sensibility, and ear- nestly begged that heaven would grant they might one day have the joy of showing their hospitality towards such unfortunate persons. At length the two families separated and retired to rest, impatient to meet again the next morning. Sometimes they were lulled to repose by the beating rains, which fell in torrents upon the roofs of their cot- tages ; and sometimes by the hollow winds, which brought to their ear the distant murmur of the waves breaking upon the shore. They blessed God for their personal safety, of which their feeling became stronger from the idea of remote danger. 116 De temps en temps madame de La Tour lisait publiquement quel- que histoire touchante de l'ancien et du nouveau Testament. Ils rai- sonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action, comme celle de l'évangile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plaisirs, et d'autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait, un temple divin, où ils admi- raient sans cesse une intelligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes; ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les rem- plissait de consolation pour le passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfans ces sentimens que donne la nature pour nous em- pêcher de tomber dans le malheur. Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni almanacs, ni livres de chro- nologie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de, leur vie se ré- glaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par l'ombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. ' Il est temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds ; ' ou bien : ' La nuit s'ap- proche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 'Quand viendrez-vous nous voir? ' lui disaient quelques amies du voisinage. — ' Aux cannes de sucre,' répondait Virginie. — 'Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable,' reprenaient ces jeunes filles. Quand on l'in- terrogeait sur son âge et sur celui de Paul : ' Mon frère, disait-elle, est de l'âge du grand cocotier de la fontaine, et moi, de celui du plus pe- tit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers, vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde.' Leur vie semblait attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades ; ils ne connaissaient d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle de leurs ver- gers, et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. Ainsi croissaient ces deux enfans de la nature. Aucun souci n'a- vait ridé leur front, aucune intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur : l'amour, Fin- 117 MacLarûe de La Tour occasionally read aloud some affecting history of the Old or New Testament. Her auditors reasoned but little upon those sacred books, for their theology consisted in sentiment, like that of nature : and their morality in action, like that of the gospel. Those families had no particular days devoted to pleasure, and others to sad- ness. Every day was to them a holiday, and all which surrounded them one holy temple, where they for ever adored an infinite Intelligence, the friend of human kind. A sentiment of confidence in his supreme power filled their minds with consolation under the past, with forti- tude for the present, and with hope for the future. Thus, compelled by misfortune to return to a state of nature, those women had un- folded in their own bosoms, and in those of their children, the feelings which are most natural to the human mind, and which are our best sup- port under evil. Paul and Virginia had neither clock nor almanac, nor books of chronology, history or philosophy. The periods of their lives were re- gulated by those of nature. They knew the hours of the day by the shadows of the trees, the seasons by the times when those trees bore flowers or fruit, and the years by the number of their harvests. These soothing images diffused an inexpressible charm over their conversa- tion. ' It is time to dine,' said Virginia, ' the shadows of the plantain trees are at their roots ; ' or, ' night approaches ; the tamarinds close their leaves.' 'When will you come to see us? ' inquired some of her companions in the neighborhood. ' At the time of the sugar canes,' answered Virginia. ' Your visit will be then still more delightful,' re- sumed her young acquaintances. When she was asked what was her own age, and that of Paul, ' My brother,' said she, ' is as old as the great cocoa tree of the fountain ; and I am as old as the little cocoa tree. The mangoes have borne fruit twelve times, and the orange trees have borne flowers four-and-twenty times, since I came into the world.' Their lives seemed linked to the trees like those of fauns or dryads. They knew no other historical epochs than those of the lives of their mothers, no other chronology than that of their orchards, and no other philosophy than that of doing good, and resigning themselves to the will of heaven. Thus grew those children of nature. No care had troubled their peace, no intemperance had corrupted their blood, no misplaced pas- sion had depraved their hearts. Love, innocence, and piety, possessed 118 nocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes, et leurs mouve- mens. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels, dans le jardin d'Eden, parurent nos premiers parens, lorsque, sor- tant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme frère et comme sœur : Virginie, douce, modeste, con- fiante comme Eve ; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme, avec la simplicité d'un enfant. Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui disait, au retour de ses travaux: ' Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoi- que je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi, que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux: le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulans de la rivière des Trois-Mamelles. En ar- rivant sur ses bords, j'étais déjà bien fatigué, mais quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter % Est-ce par ton es- prit ? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes ca- resses 1 mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté, je n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds, jusqu'à la Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre es- clave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai délassé.' Virginie lui répondait: 6 O mon frère ! les rayons du soleil au ma- tin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma mère, j'aime bien la tienne ; mais quand elles t'appel- lent mon fils, je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te 119 their souls ; and those intellectual graces unfolded themselves in their features, their attitudes, and their motions. Still in the morning of life, they had all its blooming freshness; and surely such in the garden of Eden appeared our first parents, when, coming from the hands of God, they first saw, approached, and conversed together, like brother and sister. Virginia was gentle, modest, and confiding as Eve ; and Paul, like Adam, united the figure of manhood with the sim- plicity of a child. When alone with Virginia, he has a thousand times told me, he used to say to her, on his return from labor, ' When I am wearied, the sight of you refreshes me. If from the summit of the mountain I perceive you below in the valley, you appear to me in the midst of our orchard like a blushing rosebud. If you go towards our mother's house, the partridge, when it runs to meet its young, has a shape less beautiful, and a step less light. When I lose sight of you through the trees, I have no need to see you in order to find you again. Some- thing of you, I know not how, remains for me in the air where you have passed, in the grass where you have been seated. When I come near you, you delight all my senses. The azure of heaven is less charming than the blue of your eyes, and the song of the amadavid bird less soft than the sound of your voice. If I only touch you with my finger, my whole frame trembles with pleasure. Do you remem- ber the day when we crossed over the great stones of the river of the Three Peaks; I was very much tired before we reached the bank; but as soon as I had taken you in my arms, I seemed to have wings like a bird. Tell me by what charm you have so enchanted me ? Is it by your wisdom? Our mothers have more than either of us. Is it by your caresses ? They embrace me much oftener than you. I think it must be by your goodness. I shall never forget how you walked barefooted to the Black River, to ask pardon for the poor fugitive slave. Here, my beloved, take this flowering lemon-tree branch, which I have culled in the forest ; you will place it at night near your bed. Eat this honey-comb, which I have taken for you from the top of a rock. But first lean upon my bosom, and I shall be refreshed.' Virginia then answered, ' Oh my dear brother, the rays of the sun in the morning at the top of the rocks give me less joy than the sight of you. I love my mother, I love yours ; but when they call you their son, I love them still more. When they caress you, I feel it more 120 font me sont plus sensibles que celles que j'en reçois. Tu me de- mandes pourquoi tu m'aimes, mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux: élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous, ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre à l'autre : de même, quand l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut de la montagne, j'en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'es cher r surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre le maî- tre de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien de fois : Ah! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage.' Avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plu- sieurs baisers. Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir, son teint jau- nissait, une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n'é- tait plus sur son front ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout d'un coup gaie sans joie et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux inno- cens, ses doux travaux et la société de sa famille bien-aimée; elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de l'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant ; puis tout-à-coup, près de l'a- border, un embarras subit la saisissait, un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n'osaient s'arrêter sur les siens. Paul lui disait : 4 La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule es triste.' Et il cherchait à la ranimer en l'embrassant, mais elle détournait la tête et fuyait tremblante vers sa mère. L'infortunée se sentait troublée par les ca- resses de son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nou- veaux et si étranges. Plusieurs fois, voulant raconter ses peines à sa mère, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois, elle fut près de prononcer 121 sensibly than when I am caressed myself. You ask me why you love me. Why, all creatures that are brought up together love one another. Look at our birds reared up in the same nests ; they love like us ; they are always together like us. Hark, how they call and answer from one tree to another. So when the echoes bring to my ears the air which you play upon your flute at the top of the mountain, I repeat the words at the bottom of the valley. Above all, you are dear to me since the day when you wanted to fight the master of the slave for me. Since that time how often have I said to myself, ' Ah, my bro- ther has a good heart ; but for him I should have died of terror.' I pray to God every day for my mother and yours ; for you, and for our poor servants ; but when I pronounce your name, my devotion seems to increase, I ask so earnestly of God that no harm may befal you ! Why do you go so far, and climb so high, to seek fruits and flowers for me ? Have we not enough in our garden ? How much you are fatigued ! ' and with her little white handkerchief she wiped the damps from his brow and cheeks, and gave him many kisses. For some time past, however, Virginia had felt her heart agitated by new sensations. Her fine blue eyes lost their lustre, her cheek its freshness, and her frame was seized with universal languor. Se- renity no longer sat upon her brow, nor smiles played upon her lips. She became suddenly gay without joy, and melancholy without vexa- tion. She fled her innocent sports, her gentle labors, and the society of her beloved family ; wandering along the most unfrequented parts of the plantation, and seeking everywhere that rest which she could nowhere find. Sometimes, at the sight of Paul, she advanced sport- ively towards him, and, when going to accost him, was seized with sudden confusion : her pale cheeks were overspread with blushes, and her eyes no longer dared to meet those of her brother. Paul said to her, ' The rocks are covered with verdure, our birds begin to sing when you approach, everything around you is gay, and you only are unhap- py.' He endeavored to soothe her by his embraces ; but she turned away her head, and fled trembling towards her mother. The caresses of her brother excited too much emotion in her agitated heart. Paul could not comprehend the meaning of those new and strange caprices. Often wishing to unfold her suffering, she pressed her mother's hand within her own ; often she was ready to pronounce the name of L 6 122 le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expres- sion, et posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l'inonder de ses larmes. Madame de La Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n'osait elle-même lui en parler. Cependant Marguerite disait à madame de La Tour : ' Pourquoi ne marions-nous pas nos enfans ? ils ont l'un pour l'autre une passion extrême dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillerons sur eux, tout est à craindre.' Ma- dame de La Tour lui répondit: ' Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au monde des enfans mal- J heureux, qu'elle n'aurait peut-être pas la force d'élever! Ton noir Domingue est bien cassé, Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me sens affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que l'âge ait formé son tempérament, et qu'il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en fai- sant passer Paul dans l'Inde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelques esclaves ; et à son retour ici, nous le marierons à Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin.' En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. ' Les mers de l'Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est un voyage de six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quar- tier une pacotille à Paul ; car j'ai des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne fai- sons aucun usage, faute de moulins pour l'éplucher ; du bois d'ébène, si commun ici qu'il sert au chauffage, et quelques résines qui se per- dent dans nos bois ; tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici.' Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France, apporta à madame de La Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait frappée. Elle sor- tait d'une grande maladie, dégénérée en langueur, et que l'âge ren- 123 Paul ; but her oppressed heart left not her lips the power of utter- ance ; and, leaning her head on her mother's bosom, she could only bathe it with her tears. Madame de La Tour, though she easily discerned the source of her daughter's uneasiness, did not think proper to speak to her on that subject. Meanwhile Margaret said to Madame de La Tour, ' Why do we not unite our children by marriage? They have a tender attachment to each other.' Madame de La Tour replied, ' They are too young and too poor. What grief would it occasion us to see Virginia bring into the world unfortunate children, whom she would not perhaps have sufficient strength to rear ! Your negro, Domingo, is almost too old to labor ; Mary is infirm. As for myself, my dear friend, in the space of fifteen years I find my strength much failed ; age advances rapidly in hot climates, and, above all, under the pressure of misfortune. Paul is our only hope ; let us wait till his constitution is strengthened, and till he can support us by Ms labor : at present you well know that we have only sufficient to supply the wants of the day : but were we to send Paul for a short time to the Indies, commerce would furnish him with the means of purchasing a slave ; and at his return we will unite him to Virginia : for I am persuaded no one on earth can render her so happy as your son. We will consult our neighbor on the subject.' They accordingly asked my advice, and I was of their opinion. 'The Indian seas,' I observed to them, 'are calm, and, in choosing a favorable season, the voyage is seldom longer than six weeks. We will furnish Paul with a little venture in my neighborhood, where he is much beloved. If we were only to supply him with some raw cotton, of which we make no use, for want of mills to work it, some ebony, which is here so common, that it serves us for firing, and some resin, which is found in our woods : and all those articles will sell ad- vantageously in the Indies, though to us they are useless.' At this period, a ship, which arrived from France, brought Madame de La Tour a letter from her aunt. Alarmed by the terrors of ap- proaching death, which could alone penetrate a heart so insensible, re- covering from a dangerous disorder, which had left her in a state of 124 dait incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous ses biens. A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, qu'elle y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, immo- bile d'étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osait proférer un mot. 'Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite à madame de La Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfans, reprit madame de La Tour ; je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au cœur par la dureté de mes parens, et par la perte de mon cher époux. Mais depuis j'ai goûté plus de consolations et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont fait même espérer dans ma patrie.' A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui dit : ' Je ne vous.quitte- rai pas non plus ; je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chère maman ; rien ne vous manquera jamais avec nous.' Mais de toute la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut le plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaîté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la sa- tisfaction générale. Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin, qui précédait le déjeûner, Domingue les avertit qu'un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'habitation. C'était M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case, où toute la famille était à table. Virginie ve- nait de servir, suivant l'usage du pays, du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord quelque éton- nement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant à ma* 125 weakness, rendered incurable by age, she desired that her niece would return to France ; or, if her health forbade her to undertake so long a voyage, she conjured her to send Virginia, on whom she would be- stow a good education, procure for her a splendid marriage, and leave her the inheritance of her whole fortune. The perusal of this letter spread general consternation through the family. Dorningo and Mary began to weep. Paul, motionless with surprise, appeared as if his heart was ready to burst with indignation ; while Virginia, fixing her eyes upon her mother, had not power to utter a word. 'And can you now leave us ? ' cried Margaret to Madame de La Tour. ' No, my dear friend, no, my beloved children,' replied Madame de La Tour ; ' I will not leave you. I have lived with you, and with you I will die. I have known no happiness but in your affection. If my health be deranged, my past misfortunes are the cause. My heart, deeply wounded by the cruelty of a relation, and the loss of my hus- band, has found more consolation and felicity with you beneath these humble huts, than all the wealth of my family could now give me in my own country.' At this soothing language every eye overflowed with tears of de- light. Paul pressed Madame de La Tour in his arms, exclaiming, 'Neither will I leave you! I will not go to the Indies. We will all labor for you, my dear mother; and you shall never feel any wants with us.' But of the whole society, the person who displayed the least transport, and who probably felt the most, was Virginia ; and during the remainder of the day, that gentle gaiety which flowed from her heart, and proved that her peace was restored, completed the general satisfaction. The next day, at sunrise, as they had just offered up, as usual, their morning sacrifice of praise, which preceded their breakfast, Do- mingo informed them that a gentleman on horseback, followed by two slaves, was coming towards the plantation. This person was Mon- sieur de La Bourdonnais. He entered the cottage, where he found the family at beakfast. Virginia had prepared, according to the custom of the country, coffee, and rice boiled in water, to which she added hot yams and fresh cocoas. The leaves of the plantain tree supplied the want of table-linen ; and calbassia shells, split in two, served for utensils. The governor expressed some surprise at the homeliness 126 dame de La Tour, il lui dit que les affaires générales l'empêchaient quelquefois de songer aux particulières, mais qu'elle avait bien des droits sur lui. 'Vous avez, ajoutait-il, madame, une tante de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend auprès d'elle.' Madame de La Tour répondit au gouverneur que sa santé al- térée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage. ' Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d'une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir; mais ne l'exerçant que pour rendre heureux les habitans de cette colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice, d'où dépend l'établissement de votre fille, le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles 1 N'est-ce pas pour y faire fortune ? N'est-il pas bien plus agréable de l'aller re- trouver dans sa patrie V En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses noirs. ' Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de votre fille, de la part de votre tante.' Ensuite il feignit de reprocher avec bonté à madame de La Tour de ne s'être pas adres- sée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble cou* rage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur: 'Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, et vous l'avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, madame 1 dit M. de La Bourdonnais à madame de La Tour. — Non, monsieur, reprit-elle ; celui-ci est le fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs et également chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l'expé- rience du monde, vous connaîtrez le malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils don- nent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache.' M. de La Bourdonnais, invité par madame de La Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeûna, à la manière des créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la pro- preté de la case, de l'union de ces deux familles charmantes, et du 127 of the dwelling ; then, addressing himself to Madame de La Tour, he observed, that although public affairs drew his attention too much from the concerns of individuals, she had many claims to his good offices. ' You have an aunt at Paris, Madame,' he added, ' a woman of quality, and immensely rich, who expects that you will hasten to see her, and who means to bestow upon you her whole fortune.' Madame de La Tour replied, that the state of her health would not permit her to undertake so long a voyage. 'At least,' resumed Mon- sieur de La Bourdonnais, ' you cannot, without injustice, deprive this amiable young lady, your daughter, of so noble an inheritance. I will not conceal from you that your aunt has made use of her influence to oblige you to return ; and that I have received official letters, in which I am ordered to exert my authority, if necessary, to that effect. But, as I only wish to employ my power for the purpose of rendering the inhabitants of this colony happy, I expect from your good sense the voluntary sacrifice of a few years, upon which depend your daughter's establishment in the world, and the welfare of your whole life. Wherefore do we come to these Islands ? Is it not to acquire a for- tune ? And will it not be more agreeable to return and find it in your own country?' He then placed a great bag of piastres, which had been brought hither by one of his slaves, upon the table. ' This,' added he, ' is al- lotted by your aunt for the preparations necessary for the young lady's voyage.' Gently reproaching Madame de La Tour for not having had recourse to him in her difficulties, he extolled at the same time her noble fortitude. Upon this, Paul said to the governor, ' My mother did address herself to you, Sir, and you received her ill. — ' Have you another child, Madam V said Monsieur de La Bourdonnais to Madame de La Tour. — ' No, Sir,' she replied : ' this is the child of my friend; but he and Virginia are equally dear to us.' ' Young maD,' said the governor to Paul, ' when you have acquired a little more ex- perience of the world, you will know that it is the misfortune of people in place to be deceived and thence to bestow upon intriguing vice that which belongs to modest merit.' Monsieur de La Bourdonnais, at the request of Madame de La Tour, placed himself next her at the table, and breakfasted in the manner of the créoles, upon coffee mixed with rice boiled in water. He was delighted with the order and neatness which prevailed in the '128 zèle même de leurs vieux domestiques. ' Il n'y a, dit-il, ici que des meubles de bois, mais on y trouve des visages sereins et des cœurs d'or.' Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : ' Je dé- sire être votre ami, car vous êtes un honnête homme.' M. de La Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait compter sur son amitié. Après déjeûner, il prit madame de La Tour en particulier, et lui dit qu'il se présentait une occasion prochaine d'envoyer sa fille en ( France sur un vaisseau prêt à partir ; qu'il la recommanderait à une dame de ses parentes qui y était passagère ; qu'il fallait bien se gar- der d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quel- ques années. ' Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas traîner plus de deux ans: ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien; la fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon avis.' Elle lui répondit que, ' ne dé- sirant désormais d'autre bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France entièrement à sa disposi- tion.' Madame de La Tour n'était pas fâchée de trouver une occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un j oui- leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : ' Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur l'âge ; je suis déjà infirme. Si j'allais mourir, que devien- driez-vous, sans fortune, au milieu de ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse vous être d'un grand secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette idée me pénètre de douleur.' Virginie lui répon- dit : ' Dieu nous a condamnés au travail. Vous m'avez appris à tra- vailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous quitter.' Ma- dame de La Tour, émue, reprit : ' Je n'ai d'autre projet que de te ren- dre heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend de toi.' Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme vêtu d'une soutane bleue. C'était un missionnaire 129 little cottage, the harmony of the two interesting families, and the zeal of their old servants. ' Here,' exclaimed he, ' I discern only- wooden furniture, but I find serene countenances, and hearts of gold.' Paul, enchanted with the affability of the governor, said to him, ' I wish to be your friend; you are a good man.' Monsieur de La Bour- donnais received with pleasure this insular compliment, and, taking Paul by the hand, aasured him that he might rely upon his friendship. After breakfast, he took Madame de La Tour aside, and informed her that an opportunity presented itself of sending her daughter to France in a ship which was going to sail in a short time ; that he would recommend her to a lady a relation of his own, who would be a passenger ; and that she must not think of renouncing an immense fortune on account of being separated from her daughter a few years. 4 Your aunt,' he added, ' cannot live more than two years ; of this I am assured by her friends. Think of it seriously. Fortune does not visit us every day. Consult your friends. Every person of good sense will be of my opinion.' She answered, ' that, desiring no other happiness henceforth in the world than that of her daughter, she would leave her departure for France entirely to her own inclination.' Madame de La Tour was not sorry to find an opportunity of sepa- rating Paul and Virginia for a short time, and provide, by this means, for their mutual felicity at a future period. She took her daughter aside, and said to her, ' My dear child, our servants are now old. Paul is still very young ; Margaret is advanced in years, and I am already infirm. If I should die, what will become of you, without fortune, in the midst of these deserts ? You will then be left alone without any person who can afford you much succor, and forced to labor without ceasing, in order to support your wretched existence. This idea fills my soul with sorrow.' Virginia answered, 'God has ap- pointed us to labor. You have taught me to labor, and to bless him every day. He never has forsaken us, he never will forsake us. His providence peculiarly watches the unfortunate. You have told me this often my dear mother ! I cannot resolve to leave you.' Madame de La Tour replied, with much emotion, ' I have no other aim than to render you happy, and to marry you one day to Paul, who is not your brother. Reflect at present that his fortune depends upon you.' Towards evening, when Madame de La Tour and Virginia were again together, their confessor, who was a missionary in the island, 6* 130 de l'île, et confesseur de madame de La Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. 'Mes enfans, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parens, même injustes. C'est un sacrifice, mais c'est l'ordre de Dieu. Il s'est dé- voué pour nous ; il fout à son exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez- vous pas bien y aller, ma chère demoiselle? Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : Si c'est l'or- dre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! ' dit-elle en pleurant. Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succès de sa commission. L'heure du souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu, et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivi bientôt après, et vint se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, entourée d'un rideau de nuages, que ses rayons dissi- paient par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. Les vents retenaient leur haleine. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tout, jusqu'aux insectes, bruissait sous l'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images tremblantes. Virginie par- courait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distin- ' gué du rivage de l'île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut, à l'entrée du port, une lumière et une ombre : c'étaient le fanal et le corps du vaisseau où elle devait s'embarquer pour l'Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l'ancre la fin du calme. A cette vue, elle se troubla, détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer. 131 entered the room, having been sent by the governor. 'My children, 1 he exclaimed, as he entered, ' God be praised ! you are now rich. You can now listen to the kind suggestion of your excellent hearts, and do good to the poor. I know what Monsieur de La Bourdonnais has said to you, and what you have answered. Your health, dear Madam, obliges you to remain here ; but you, young lady, are without excuse. We must obey the will of Providence ; and we must also obey our aged relations, even when they are unjust. A sacrifice is required of you; but it is the order of God. He devoted himself for you : and you, in imitation of his example, must devote yourself for the welfare of your family. Your voyage to France will have a happy termination. You will surely consent to go, my dear young lady.' Virginia, with downcast eyes, answered, trembling, ' If it be the command of God, I will not presume to oppose it. Let the will of God be done ! ' said she, weeping. The priest went away, and in- formed the governor of the success of his mission. The hour of supper being arrived, we placed ourselves at table ; but the different sensations with which we were all agitated left us little inclination to eat, and the meal passed in silence. Virginia first went out, and seated herself on the very spot where we are now placed. Paul hastened after her, and seated himself by her side. It was one of those delicious nights which are so common between the tropics, and the beauty of which no pencil can trace. The moon ap- peared in the midst of the firmament, curtained in clouds which her beams gradually dispelled. Her light insensibly spread itself over the mountains of the island, and their peaks glistened with a silvered green. The winds were perfectly still. We heard along the woods, at the bottom of the valleys, and on the summits of the rocks, the weak cry and the soft murmurs of the birds, exulting in the brightness of the night, and the serenity of the atmosphere. The hum of in- sects was heard in the grass. The stars sparkled in the heavens, and their trembling and lucid orbs were reflected upon the bosom of the ocean. Virginia's eyes wandered over its vast and gloomy horizon, distinguishable from the bay of the Island by the red fires in the fish- ing boats. She perceived at the entrance of the harbor a light and a shadow : these were the watch-light and the body of the vessel in which she was to embark for Europe, and which, ready to set sail, lay at anchor, waiting for the wind. Affected at this sight, she turned away her head, in order to hide her tears from Paul. 132 Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à quel- ques pas de là, sous des bananiers ; et, dans le silence de la nuit, nous entendîmes distinctement leur conversation, que je n'ai pas ou- bliée. Paul lui dit: 'Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer.... de la mer, dont vous êtes si effrayée. — Il faut, répondit Virginie, que j'o- béisse à mes parens, à mon devoir. — Vous nous quittez pour une pa- rente éloignée que vous n'avez jamais vue ! — Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma mère ne l'a pas voulu. Mon con- fesseur m'a dit que la volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie était une épreuve... Oh ! c'est une épreuve bien dure !' ' — Quoi ! répartit Paul, tant de raisons vous ont décidée et aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nou- veau monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez ce frère parmi des gens dignes de vous, par une naissance et une fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ? Dans quelle terre aborderez- vous qui vous soit plus chère que celle où vous êtes née] Où for- merez-vous une société plus aimable que celle qui vous aime ? Com- ment vivrez-vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur l'âge, lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés à table, dans la maison, à la promenade, où elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant qu'elle ? Que leur dirai-je à l'une et à l'autre, quand je les verrai pleurer de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi ; mais que deviendrai-je moi-même quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous ré- unir ; quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays na- tal, d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein ; je réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et en France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton es- clave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai 133 Madame do La Tour, Margaret, and myself were seated at a little distance beneath the plantain trees ; and amidst the stillness of the night we distinctly heard their conversation, which I have not for- gotten. Paul said to her, ' You are going, they tell me, in three days. You do not fear, then, to encounter the dangers of the sea, at which you are so much terrified! ' 'I must fulfil my duty,' answered Virginia, 'by obeying my parent.' ' You leave us,' resumed Paul, ' for a distant re- lation, whom you have never seen.' ' Alas ! ' cried Virginia, ' I would have remained my whole life here, but my mother would not have it so. My confessor told me that it was the will of God I should go, and that life was a trial ! O ! it is a painful one !' 'What,' exclaimed Paul, 'you have found so many reasons then for going, and not one for remaining here ! Ah ! there is one reason for your departure, which you have not mentioned. Riches have great attractions. You will soon find in the new world, to which you are going, another to whom you will give the name of brother, which you will bestow on me no more. You will choose that brother from amongst persons who are worthy of you by their birth, and by a fortune which I have not to offer. But where will you go in order to be happier 1 ? On what shore will you land which will be dearer to you than the spot which gave you birth % Where will you find a society more in- teresting to you than this by which you are so beloved ? How will you bear to live without your mother's caresses, to which you are so accustomed ? What will become of her, already advanced in years, when she will no longer see you at her side at table, in the house, in the walks where she used to lean upon you 1 What will become of my mother who loves you with the same affection'? What shall I say to comfort them when I see them weeping for your absence ! Cruel ! I speak not to you of myself; but what will become of me, when in the morning I shall no more see you : when the evening will come and will not reunite us ? When I shall gaze on the two palm trees, planted at our birth, and so long the witnesses of our mutual friend- ship ? Ah ! since a new destiny attracts you, since you seek in a country, distant from your own, other possessions that those which were the fruits of my labor, let me accompany you in the vessel in which you are going to embark. I will animate your courage in the midst of those tempests at which you are so terrified even on shore. M 134 servie et adorée, je serai encore assez riche, assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.' Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de Virginie, qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs : ' C'est pour toi que je pars,... pour toi que j'ai vu à chaque jour courbé par le tra- vail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à l'occa- sion de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié % Que me dis-tu de ta naissance ? Ah! s'il m'était encore possible de me donner un frère, en choisirais-je un autre que toi ! O Paul, ô Paul ! tu m'es beau- coup plus cher qu'un frère ! Combien m'en a-t-il coûté pour te re- pousser loin de moi! Je voulais que tu m'aidasses à me séparer de moi-même, jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! j'ai pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! ' A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible : ' Je pars avec elle : rien ne pourra m'en détacher ! ' Nous courûmes tous à lui. Madame de La Tour lui dit : 'Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous devenir?' Il répéta en tremblant ces mots: 'Mon fils... mon fils.... Vous, ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois, et maintenant vous l'éloigaez de moi ! vous l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parens cruels qui vous ont vous-même abandonnée ! Vous me di- rez : Vous n'avez plus de droits sur elle; elle n'est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toît, qu'un berceau; nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur m'en empêchera 1 M'empêchera-t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne saurait m'etre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près d'elle, au moins 135 I will lay your head on my bosom. I will warm your heart upon my own ; and in France, where you go in search of fortune and of grandeur, I will attend you as your slave. Happy only in your happiness, you will find me in those palaces where I shall see you cherished and adored, at least sufficiently noble to make for you the greatest of all sacrifices, by dying at your feet.' The violence of his emotion stifled his voice, and we then heard that of Virginia, which broken by sobs, uttered these words : ' It is for you I go, whom I see every day bent beneath the labor of sustaining two infirm families. If I have accepted this opportunity of becoming rich, it is only to return you a thousandfold the good which you have done us. Is there any fortune worthy of your friendship % Why do you talk to me of your birth ? Ah ! if it were again possible to give me a brother, should I make choice of any other than you ? Oh, Paul ! Paul ! you are far dearer to me than a brother ! How much has it cost me to avoid you ! Help me to tear myself from what I value more than existence, till heaven can bless our union. But I will stay or go : I will live or die ; dispose of me as you will. Unhappy, that I am ! I could resist your caresses, but I am unable to support your affliction.' At these words Paul seized her in his arms, and, holding her pressed fast to his bosom, cried, in a piercing tone, ' I will go with her; nothing shall divide us.' We ran towards him, and Madame de La Tour said to him, ' My son, if you go, what will become of us % ' He, trembling, repeated the words, * My son ! — My son ! — You, my mother,' cried he ; ' you, who would separate the brother from the sister ! We have both been nourished at your bosom ; we have both been reared upon your knees; we have learnt of you to love each other; we have said so a thousand times ; and now you would sepa- rate her from me ! You send her to Europe, that barbarous country which refused you an asylum, and to relations by whom you were abandoned. You w T ill tell me that I have no right over her, and that she is not my sister. She is everything to me, riches, birth, family, my sole good ; I know no other. We have had but one roof, one cradle, and we will have but one grave. If she goes, I will follow her. The governor will prevent me ! Will he prevent me from fling- ing myself into the sea % Will he prevent me from following her by swimming'? The sea cannot be more fatal to me than the land. Since 136 je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse cette océan où vous l'exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmis les cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux enfans, un sujet éternel de douleur ! ' A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais, dans sa poi- trine brûlante, son cœur battre à coups redoublés. Virginie enrayée, lui dit: ' O mon ami ! j'atteste les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par le ciel qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, par l'air que je respire, et que je n'ai jamais souillé du mensonge.' Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors d'elle, me dit : ' Je n'y puis tenir ; mon âme est déchirée. Ce mal- heureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a, dormi.' Je dis à Paul : ' Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en par- lerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit. Il se laissa emmener sans rien dire, et, après une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en retourna à son habitation. Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit de cette histoire 1 II n'y a jamais qu'un côté agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière, que l'autre ne soit livrée au ténèbres. 'Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que vous avez commencé d'une manière si touchante. Les images du 137 I cannot live with her, at least I will die before her eyes ; far from you, inhuman mother ! woman without compassion ! May the ocean, to which you trust her, restore her to you no more ! May the waves, rolling back our corpses amidst the stones of the beach, give you, in the loss of your two children, an eternal subject of remorse !' At these words I seized him in my arms, for despair had deprived him of reason. His eyes flashed fire, big drops of sweat hung upon his face, his knees trembled, and I felt his heart beat violently against his burning bosom. Virginia, affrighted, said to him, * Oh, my friend, I call to witness the pleasures of our early age, your sorrow and my own, and every- thing that can for ever bind two unfortunate beings to each other, that if I remain, I will live but for you : that if I go, I will one day re- turn to be yours. I call you all to witness, you who have reared my infancy, who dispose of my life, who see my tears. I swear by that heaven which -hears me, by the sea which I am going to pass, by the air I breathe, and which I never sullied by a falsehood.' As the sun softens and dissolves an icy rock upon the summit of the Apennines, so the impetuous passions of the young man were sub- dued by the voiee of her he loved. He bent his head, and a flood of tears fell from his eyes. His mother, mingling her tears with his, held him in her arms, but was unable to speak. Madame de La Tour, half distracted, said to me, ' I can bear this no longer. My heart is broken. This unfortunate voyage shall not take place. Do take my son with you. It is eight days since any one here has slept.' I said to Paul, ' My dear friend, your sister will remain. To-mor- row we will speak to the governor ; leave your family, to take some rest, and come and pass the night with me ; it is late, it is midnight. He suffered himself to be led away in silence ; and, after a night of great agitation, he arose at break of day, and returned home. But why should I continue any longer the recital of this history % There is never but one aspect of human life which we can contem- plate with pleasure. Like the globe upon which we revolve, our fleeting course is but a day : and if one part of that day be visited by light, the other is thrown into darkness. ' Father,' I answered, ' finish, I conjure you, the history which you have begun in a manner so interesting. If the images of happiness M * 138 bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné Paul?' Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu'il l'aperçut : ' Où est Virginie 1 ' Ma- rie tourna le dos vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s'était embarquée au point du joui*, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il revint à l'habi- tation, qu'il traversa sans parler à personne. Son premier mouvement, en revoyant madame de La Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son état-major et du missionnaire, était venu chercher Virginie en pa- lanquin, et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'était pour leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi-mourante. ' Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie, si, pendant le temps que nous avons vécu en- semble, il m'est échappé quelque parole qui vous ait offensé, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Virginie 1 adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse !' Et comme il vit que sa mère et madame de La Tour pleuraient : ' Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes !' Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans l'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs pe- tits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : ' Que me demandez-vous ? vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous donnait à manger dans sa main.' Il fut au Repos de Virginie, et, à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s'écria : 'Pauvres oiseaux ! vous n'irez plus au- devant de celle qui était votre bonne nourrice.' En voyant Fidèle qui flairait çà et là, et marchait devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : ' Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais !' Enfin, il fut s'asseoir sur le 139 are most pleasing, those of misfortune are more instructive. Tell me what became of the unhappy young man.' The first object which Paul beheld in his way home was Mary, who, mounted upon a rock, was earnestly looking towards the sea. As soon as he perceived her, he called to her from a distance, ' Where is Virginia ?' Mary turned her head towards her young master, and be- gan to weep. Paul, distracted, and treading back his steps, ran to the harbor. He was there informed, that Virginia had embarked at break of day, that the vessel had immediately after set sail, and could no longer be discerned. He instantly returned to the plantation, which he crossed without uttering a word. The first impulse of his mind, upon seeing Madame de La Tour, was to reproach her bitterly for having deceived him. Madame de La Tour told us, that a favorable wind having arose at three o'clock in the morning, and the vessel being ready to set sail, the governor, attended by his general officers, and the missionary, had come with a palanquin in search of Virginia, and that, notwithstanding her own ob- jections, her tears, and those of Margaret, all the while exclaiming that it was for the general welfare, they had carried away Virginia al- most dying. ' At least,' cried Paul, 'If I had bid her farewell, I should now be more calm. I would have said to her, Virginia, if, during the time we have lived together, one word may have escaped me which has offended you, before you leave me for ever, tell me that you for- give me. I would have said to her, since I am destined to see you no more, farewell, my dear Virginia, farewell ! Live far from me, con- tented and happy !' When he saw that his mother and Madame de La Tour were weep- ing, ' You must now,' said he, ' seek some other than me to wipe away your tears ;' and then, rushing out of the house, he wandered up and down the plantation. He flew eagerly to those spots which had been most dear to Virginia. He said to the goats and their kids which followed him, bleating, ' What do you ask of me ? You will see her no more who used to feed you with her own hand.' He went to the bower called the Repose of Virginia ; and as the birds flew around him, exclaimed, ' Poor little birds ! you will fly no more to meet her who cherished you !' and observing Fidèle running backwards and forwards in search of her, he heaved a deep sigh, and cried, 'Ah ! you will never find her again.' At length he went and seated himself upon the rock 140 rocher où il lui avait parlé la veille ; et, à l'aspect de la mer, où il avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura abon- damment. Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite fu- neste de l'agitation de son esprit. Sa mère et madame de La Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle l'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l'engagea à rentrer dans la maison, et à y prendre quel- que peu de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès de la place où se mettait la compagne de son enfance; et, comme si elle l'eût en- core occupée, il lui adressait la parole, et lui présentait les mets qu'il sa- vait lui être les plus agréables ; mais, dès qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours suivans,il recueillit tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus précieu- ses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l'objet que l'on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame de La Tour, et que les besoins de la famille deman- daient un travail continuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, à ré- parer le jardin. Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin qu'il pût entretenir une correspondance avec Virginie. 11 voulut ensuite s'instruire dans la géographie, pour se faire une idée du pays où elle débarquerait ; et dans l'histoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi, il s'était perfectionné dans l'agriculture et dans l'art de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute, c'est aux jouissances que se propose cette passion ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de ses privations qu'est née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait de l'amour le lien de tous les êtres, l'a rendu 141 where he had conversed wit hher the preceding evening ; and at the view of the ocean, upon which he had seen the vessel disappear which bore her away, he wept bitterly. We continually watched his steps, apprehending some fatal conse- quence from the violent agitation of his mind. His mother and Ma- dame de La Tour conjured him, in the most tender manner, not to in- crease their affliction by his despair. At length Madame de La Tour soothed his mind by lavishing upon him such epithets as were best calculated to revive his hopes. She called him her son, her dear son, whom she destined for her daughter. She prevailed with him to re- turn to the house, and receive a little nourishment. He seated him- self with us at table, next to the place which used to be occupied by the companion of his childhood, and, as if she had still been present, he spoke to her, and offered whatever he knew was most agréable to her taste; and then, starting from this dream of fancy, he began to weep. For some days he employed himself in gathering together everything which had belonged to Virginia; the last nosegays she had worn, the cocoa shell in which she used to drink ; and after kissing a thousand times those relics of his friend, to him the most precious treasures which the world contained, he hid them in his bosom. The spread- ing perfumes of the amber are not so sweet as the objects which have belonged to those we love. At length, perceiving that his anguish increased that of his mother and Madame de La Tour, and that the wants of the family required continual labor, he began, with the assist- ance of Domingo, to repair the garden. Soon after, this young man, till now indifferent as a Creole with respect to what was passing in the world, desired I would teach hiin to read and write, that he might carry on a correspondence with Vir- ginia. He then wished to be instructed in geography, in order that he might form a just idea of the country where she would disembark; and in history, that he might know the manners of the society in which she was to be placed. The powerful sentiment of love, which directed his present studies, had already taught him the arts of agriculture, and the manner of laying out the most irregular grounds with advantage and beauty. It must be admitted, that to the fond dreams of this restless and ardent passion, mankind are indebted for a great number of arts and sciences, while its disappointments have given birth to philosophy, 142 le premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et de nos plaisirs. Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente que les divisions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y voyait que des mal- heurs généraux et périodiques, dont il n'apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures; des na- tions sans caractère et des princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui, s'occupent davantage des senti- mens et des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois des situa- tions pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère et à ma- dame de La Tour les endroits qui l'affectaient davantages; alors, ému par de touchans ressouvenirs, sa voix s'étouffait, et les larmes cou- laient de ses yeux. Il lai semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'Antiope, avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Vir- ginie ne vînt à s'y corrompre et à l'oublier. En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans que madame de La Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille ; seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureu- sement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situa- tion et son caractère, que je l'ai retenue presque mot pour mot. 4 Très-chère et bien-aimée maman, 'Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture, et, comme 148 which teaches us to bear the evils of life with resignation. Thus, na- ture having made love the general link which binds all beings, has rendered it the first spring of society, the first incitement of know- ledge as well as pleasure. Paul found little satisfaction in the study of Geography, which, in- stead of describing the natural history of each country, only gave a view of its political boundaries. History, and especially modern his- tory, interested him little more. He there saw only general and periodical evils of which he did not discern the cause ; wars for which there was no reason and no object; nations without principle, and princes without humanity. He preferred the reading of romances, which being filled with the particular feelings and interests of men, represented situations similar to his own. No book gave him so much pleasure as Telemachus, from the pictures which it draws of pastoral life, and of those passions which are natural to the human heart. He read aloud to his mother and Madame de La Tour those parts which affected him most sensibly, when, sometimes, touched by the most tender remembrances, his emotion choked his utterance, and his eyes were bathed in tears. He fancied he had found in Virginia the wis- dom of Antiope, with the misfortunes and the tenderness of Eucharis. With very different sensations he perused our fashionable novels, filled with licentious maxims and manners. And when he was in- formed that those romances drew a just picture of European society, he trembled, not without reason, lest Virginia should become corrupt- ed, and should forget him. More than a year and a half had indeed passed away before Ma- dame de La Tour received any tidings of her daughter. During that period she had only accidentally heard that Virginia had arrived safely in France. At length a vessel, which stopped on its way to the In- dies, conveyed to Madame de La Tour a packet, and a letter written with her own hand. Although this amiable young woman had written in a guarded manner, in order to avoid wounding the feelings of a mother, it was easy to discern that she was unhappy. Her letter paints so naturally her situation and her character, that I have retained it almost word for word. ' My dear and beloved mother, 1 1 have already sent you several letters, written with my own hand, 144 je n'en ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient pas parvenues. J'espère mieux de celle-ci, par les précautions que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres. s J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n'a- vais presque jamais pleuré que sur les maux d'autrui ! Ma grand'tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque, m'ayant questionnée sur mes talens, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde; et quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin d'un ménage et à faire votre volonté, elle me répondit que j'avais reçu l'éducation d'une ser- vante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce : ils m'enseignent, entre autres choses, l'histoire, la géographie, la gram- maire, les mathématiques et à monter à cheval; mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beau- coup avec ces messieurs. 'Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elles me donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse, mais elle m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'était aussi cher qu'à vous-même, par tout ce que vous m'avez raconté des peines que mon père avaient souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cher cependant, parce qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans une situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre sa réponse? Mais vous m'avez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu que peu ne vous ser- virait à rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beau- coup vous embarrasserait. ' J'ai cherché d'abord à vous donner de mes nouvelles par une main étrangère, au défaut de la mienne ; mais n'ayant, à mon arrivée ici, personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appliquée, nuit et jour, à apprendre à lire et à écrire : Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de temps. J'ai chargé de 145 but having received no answer, I fear the}' have not reached you. I have better hopes for this, from the means I have now taken of send- ing you tidings of myself, and of hearing from you. { I have shed many tears since our separation ; I who never used to weep, but for the misfortunes of others ! My aunt was much as- tonished, when, having, upon my arrival, inquired what accomplish- ments I possessed, I told her that I could neither read nor write. She asked me what then I had learnt since I came into the world ; and, when I answered that I had been taught to take care of the household affairs, and obey your will, she told me that I had received the educa- tion of a servant. The next day she placed me as a boarder in a great abbey near Paris, where I have masters of all kinds, who teach me, among other things, history, geography, grammar, mathematics and riding. But I have so little capacity for all those sciences, that I make but little progress with my masters. * I feel, however, that I am a simple child, who has but little talent, as they understand it here. My aunt's kindness, however, does not abate towards me. She gives me new dresses for each season; and she has placed two waiting women with me, who are both dressed like fine ladies. She has made me take the title of countess, but has obliged me to renounce the name of La Tour, which is as dear to me as it is to you, from all you have told me of the sufferings my father endured in order to marry you. She has replaced your name by that of your family, which is also dear to me, because it was your name when a girl. Seeing myself in so splendid a situation, I implored her to let me send you some assistance. But how shall I repeat her answer ? Yet you have desired me always to tell you the truth. She told me, then, that a little would be of no use to you, and that a great deal would only encumber you in the simple life you led. ' I endeavored, upon my arrival, to send you tidings of myself by another hand, but finding no person here in whom I could place con- fidence, I applied night and day to reading and writing; and heaven, who saw my motive for learning, no doubt assisted my endeavors, for I acquired both in a short time. I entrusted my first letters to some of N 7 146 l'envoi de mes premieres lettres les 'Marnes qui sont autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma grand'tante. Cette fois, j'ai eu recours à une pensionnaire de mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos ré- ponses. Ma grand'tante m'a interdit tonte correspondance au-de- hors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui, quand même j'en pourrais avoir pour quelqu'un. ' Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne puis disposer d'un sou. On dit que, si j'avais de l'argent, cela tirerait à consé- quence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au sein des ri- chesses, je suis bien plus pauvre que je ne l'étais auprès de vous ; car je n'ai rien à donner. Lorsque j'ai vu que les grands talens que l'on m'enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous m'avez appris à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon pour vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un des mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d'arbres que j'ai recueillies, à mes heures de récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi des se- mences de violette, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de binets, de scabieuse, que j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les nôtres, mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre que vous et maman Margue- rite serez plus contents de ce sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leur feuillage à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie que vous aimez tant. 'Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de vous ; pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous m'avez mise par la vo- lonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y éprouve est que 147 the ladies here, who, I have reason to think, carried them to my aunt. This time I have had recourse to a boarder, who is my friend. I send you her direction, by means of which I shall receive your answer. My aunt has forbid my holding any correspondence whatever, which might, she says, become an obstacle to the great views she has for my ad- vantage. No person is allowed to see me at the grate but herself, and an old nobleman, one of her friends, who, she says, is much pleased with me. I am sure I am not at all so with him ; nor should I, even if it were possible for me to be pleased with any one at present. ' I live in the midst of affluence, and have not a cent at my dis- posal. They say I might make an improper use of money. Even my clothes belong to my waiting women, who quarrel about them before I have left them off. In the midst of riches, I am poorer than when I lived with you ; for I have nothing to give. When I found that the great accomplishments they taught me would not procure me the power of doing the smallest good, I had recourse to my needle, of which, happily, you had learned me the use. I send several pair of stockings of my own making for you and my mamma Margaret, a cap for Domingo, and one of my red handkerchiefs for Mary. I also send with this packet some kernels and seeds of various kinds of fruits, which I have picked up in my hours of recreation in the park of the abbey. I add some seed of the violet, the daisy, the butter-flower, the wild-poppy, .the scabius, which I gathered in the fields. There are much more beautiful flowers in the meadows of this countiy than in ours, but nobody cares for them. I am sure that you and my mamma Margaret will be better pleased with this bag of seeds, than you were with the bag of piastres, which was the cause of our sepa- ration and of my tears. It will give me great delight if you should one day see apple-trees growing at the side of the plantain, and elms blending their foliage with our cocoa-trees. You will fancy your- self in Normandy, which you love so much. ' You desired me to relate to you my joys and my griefs. I have no joys far from you. As for my griefs, I endeavor to soothe them by reflecting that I am in the situation in which you placed me by the will of God. But my greatest affliction is, that no one here speaka 148 personne ne me parle ici de vous, et que je n'en puis parler à per- sonne. Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de ma grand'tante, car elles sont plus à elles qu'à moi, me disent, lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets qui me sont si chers : Mademoi- selle, souvenez-vous que vous êtes française, et que vous devez ou- blier le pays des sauvages. Ah ! je m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier le lieu où je suis née, et où vous vivez ! C'est ce pays- ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car j'y vis seule, n'ayant personne à qui je puisse faire part de l'amour que vous portera jus- qu'au tombeau. 'Très chère et bien-aimée maman, ' Votre obéissante et tendre fille, ' Virginie de La Tour. ' Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de soins de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrou- vée dans les bois.' Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oubliée, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chère qu'à la fin. Dans un post-scriptum, Virginie recommandait particulièrement à Paul deux espèces de graines : celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caractères de ces plantes et sur les lieux les plus propres à les semer. ' La violette, lui man- dait-elle, produit une petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son charmant parfum l'y fait bientôt découvrir.' Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. ' La scabieuse, ajoutait-t-elle, donne une jolie fleur d'un bleu mourant et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On l'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des vents.' Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom de Rocher des Adieux. Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux, qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie. 149 to me of you, and that I must speak of you to no one. My waiting women, or rather those of my aunt, for they belong more to her than to me, told me the other day, when I wished to turn the conversation upon the objects most dear to me, 'Remember, madam, that you are a Frenchwoman, and must forget that country of savages.' Ah ! sooner will Iforget myself than forget the spot on which I was born, and which you inhabit ! It is this country which is to me a land of savages ; for I live alone, having no one to whom I can impart those feelings of tenderness for you which I shall bear with me to the grave. ' I am, my dearest and beloved mother, ' Your affectionate and dutiful daughter, 'Virginia de La Tour. 'I recommend to your goodness Mary and Domingo, who took so much care of my infancy. Caress Fidèle for me, who found me in the wood.' Paul was astonished that Virginia had not said one word of hira, she who had not forgotten even the house dog. But Paul was not aware that, however long may be a woman's letter, she always puts the sentiments most dear to her at the end. In a postscript, Virginia recommended particularly to Paul's care two kinds of seed, those of the violet and scabius. She gave him some instructions upon the nature of those plants, and the spots most proper for their cultivation. ' The first,' said she, ' produces a little flower of a deep violet, which loves to hide itself beneath the bushes, but is soon discovered by its delightful odors.' She desired those seeds might be sown along the borders of the fountain, at the foot of her cocoa-tree. ' The scabius,' she added, ' produces a beautiful flower of a pale blue, and a black ground, spotted with white. You might fancy it was in mourning ; and for this reason, it is called the widow's flower. It delights in bleak spots beaten by the winds.' She begged this might be sown upon the rock where she had spoken to him for the last time, and that, for her sake, he would henceforth give it the name of the Farewell Rock. She had put those seeds into a little purse, the tissue of which was extremely simple ; but which appeared above all price to Paul, when he perceived a P and a V entwined together, and knew that the beau- tiful hair which formed the cypher was the hair of Virginia, N* 150 La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la so- ciété, de rester ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que, pour elle en particulier, elle en était inconsolable. Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'assurait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de l'Europe à celles de l'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, par- venus à une maturité parfaite. Il n'y joignait, ajoutait-t-il, aucune autre semence de l'île, afin que le désir d'en revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardens de leur famille, et aux siens en particulier, puisqu'il ne pouvait désormais goûter aucune joie loin d'elle. Cependant l'envie, qui va même au-devant du bonheur des hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans l'île des bruits qui donnaient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du vais- seau qui avaient apporté la lettre de Virginie assuraient qu'elle était sur le point de se marier ; ils nommaient le seigneur de la cour qui devait l'épouser; quelques-uns même disaient que la chose était faite, et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand sou- vent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme plusieurs habitants de l'île, par une pitié perfide, s'empressaient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter quelque croyance. D'ail- leurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait la tra- hison traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres ren- fermaient des peintures assez fidèles des mœurs de l'Europe, il craignait que la fille de madame de La Tour ne vînt à s'y corrompre, et à oublier ses anciens engagemens. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'espace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie. Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. ************ L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres. Heureux, au mi- 151 The whole family listened with tears to the letter of that amiable and virtuous young woman. Her mother answered it in the name of the little society, and desired her to remain or return as she thought proper; assuring her, that happiness had fled from their dwelling since her departure, and that, as for herself, she was inconsolable. Paul also sent her a long letter, in which he assured her that he would arrange the garden in a manner agreeable to her taste, and blend the plants of Europe with those of Africa. He sent her some fruit culled from the cocoa trees of her fountain, which were now arrived at maturity : telling her that he would not add any more of the other seeds of the islands, that the desire of seeing those productions again might hasten her return. He conjured her to comply without delay with the ardent wishes of her family, and, above all, with his own, since he could feel no joy separated from her. Meanwhile that envy, which pursues human happiness, spread re- ports over the Island which gave great uneasiness to Paul. The persons who had brought Virginia's letter asserted that she was upon the point of being married, and named the nobleman of the court to whom she was going to be united. Some even declared that she was already married, of which they were witnesses. Paul at first despised this report, brought by one of those trading ships, which often spread erroneous intelligence in their passage ; but some illnatured persons, by their insulting pity, led him to give some degree of credit to this cruel intelligence. Besides, he had seen in the novels which he had lately read, that perfidy was treated as a subject of pleasantry ; and knowing that those books were faithful representations of European manners, he feared that the heart of Virginia was corrupted, and had forgotten its former engagements. Thus his acquirements only served to render him miserable ; and what increased his apprehension was, that several ships arrived from Europe, during the space of six months, and not one brought any tidings of Virginia. This unfortunate young man, with a heart torn by the most cruel agitation, came often to visit me, that I might confirm or banish his , inquietude, by my experience of the world. * * * * * ******* The idea of Virginia's speedy return reanimated her lover's courage, and he resumed his pastoral occupations ; happy amidst his toils, in the 152 lieu de ses peines, de proposer à son travail une fin qui plaisait à sa passion. Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de îa Découverte. Ce pavillon était le signalement d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour aller le reconnaître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Gêran, du port de sept cents ton- neaux, commandé par un capitaine nommé M. Aubin ; qu'il était à à quatre lieues au large, et qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans l'après-midi, si le vent était favorable. Il n'en faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de La Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein et courut à l'habitation. Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l'air, sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait a sa mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand'tante, . qui l'avait voulu marier malgré elle, ensuite déshériter, et enfin ren- voyer dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à l'Ile-de-France que dans la saison des ouragans ; qu'elle avait essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu'elle devait à sa mère et aux habi- tudes du premier âge ; qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la tête était gâtée par les romans ; qu'elle n'était maintenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère famille ; et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu'il s'était opposé à son départ à cause de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents. A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transportée de joie, s'écria : ' Virginie est arrivée ! ' Maîtres et serviteurs, tous s'em- brassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : ' Mon fils, allez pré- venir notre voisin de l'arrivée de Virginie.' Aussitôt Domingue al- luma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon habitation. 153 reflection that they would find a termination so dear to the wishes of his heart. The 24th of December, 1774, at break of day, Paul, when he arose, perceived a white flag hoisted upon the Mountain of Discovery, which was the signal of a vessel descried at sea. He flew to the town, in order to learn if this vessel brought any tidings of Virginia, and waited till the return of the pilot, who had gone as usual to visit the ship. The pilot brought the governor information that the vessel was the Saint Geran, of seven hundred tons, commanded by a captain of the name of Aubin ; that the ship was now four leagues out at sea, and would anchor at Port Louis the following afternoon, if the wind was favorable : at present there was a calm. The pilot then remitted to to the governor a number of letters from France, amongst which was one addressed to Madame de La Tour in the handwriting of Virginia. Paul seized upon the letter, kissed it with transport, placed it in his bosom and flew to the plantation. No sooner did he perceive from a distance the family, who were waiting his return upon the Farewell Rock, than he waved the letter in the air, without having the power to speak; and instantly the whole family crowded round Madame de La Tour to hear it read. Virginia informed her mother that she had suffered much ill treatment from her aunt, who, after having in vain urged her to marry against her inclination, had disinherited her ; and at length sent her back at such a season of the year, that she must probably reach the Mauritius at the very period of the hurricanes. In vain, she added, she had endeavored to soften her aunt, by represent- ing what she owed to her mother, and to the habits of her early years : she had been treated as a romantic girl, whose head was turned by novels. At present she said she could think of nothing but the trans- port of again seeing and embracing her beloved family, and that she would have satisfied this dearest wish of her heart that very day, if the captain would have permitted her to embark in the pilot's boat ; but that he had opposed her going on account of the distance from the shore, and of a swell in the ocean, notwithstanding it was a calm. Scarcely was the letter finished, when the whole family, transported with joy, repeated, 'Virginia has arrived!' and mistresses and servants embraced each other. Madame de La Tour said to Paul, ' My son, go and inform our neighbor of Virginia's arrival.' Domingo imme- diately lighted a torch, and he and Paul bent their way towards my plantation. 7* 154 Il pouvait être dix heures du soir, je venais d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus à travers ' les palissades de ma ca- bane une lumière dans les bois. Bientôt après j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève, et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui, et tout essoufflé, me saute au cou en me disant : ' Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour.' Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traver- sions les bois de la Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il nous eut atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me répondit : ' Je viens du quartier de l'île appelé la Poudre-d'Or : on m'envoie au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France est mouillé sous l'île d'Ambre. Il tire du canon pour demander du secours, car la mer est bien mauvaise.' Cet homme, ayant ainsi parlé, continua sa route sans s'arrêter davan- tage. Je dis alors à Paul : ' Allons vers le quartier de la Poudre-d'Or, au- devant de Virginie, il n'y a que trois lieues d'ici.' Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l'île. Il faisait une chaleur étouffante. La lune était levée; on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fré- quente des éclairs, de longues files de nuage épais, sombres, peu élevés, qui s'entassaient vers le milieu de l'île, et venaient de la mer avec grande vitesse, quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l'oreille attentivement, nous reconnûmes que c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure après, nous n'entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l'a- f vait précédé. Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers 355 It was about ten at night, and I was going to extinguish my lamp, when I perceived through the palisades of my hut a light in the woods. I arose, and had just dressed myself when Paul, half wild, and panting for breath, sprung on my neek, crying, ' Come along, come along. Virginia is arrived ! Let us go to the port : the vessel will anchor at break of day.' We instantly set off. As we were traversing the woods of the Sloping Mountain, and were already on the road which leads from the I Shaddock Grove to the Port, I heard some one walking behind us. When the person, who was a negro, and who advanced with hasty steps, had reached us, I inquired from whence he came, and whither he was going with such expedition. He answered, ' I come from that part of the Island called Golden Dust, and am sent to the Port, to inform the governor, that a ship from France has anchored upon the island of Amber, and fires gun of distress, for the sea is very stormy.' Having said this, the man left us, and pursued his jour- ney. ' Let us go,' said I to Paul, ' towards that part of the island and meet Virginia. - It is only three leagues from hence.' Accordingly we bent our course thither. The heat was suffocating. The moon had risen, and it was encompassed by three large black circles. A dismal darkness shrouded the sky ; but the frequent flashes of lightning discovered long chains of thick clouds, gloomy, low hung, and heaped together over the middle of the Island, after having rolled with great rapidity from the ocean, although we felt not a breath of wind upon the land. As we walked along we thought we heard peals of thunder ; but, after listening more attentively, we found they were the sound of distant cannon repeated by the echoes. Those sounds, joined to the tempestuous aspect of the heavens, made me shudder. I had little doubt that they were signals of distress from a ship in danger. In half an hour the firing ceased, and I felt the silence more appalling than the dismal sounds which had preceded. 1 We hastened on without uttering a word, or daring to communi- cate our apprehensions. At midnight we arrived on the sea shore at that part of the island. The billows broke against the beach with a horrible noise, covering the rocks and the strand with their foam of a 156 et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu'on avait tirées bien avant sur le sable. A quelque distance de là nous vîmes, à l'entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs habitans s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès du feu, un des habitans nous raconta que dans l'après-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur l'île par les courans ; que la nuit l'avait dérobé à sa vue ; que, deux heures après le cou- cher du soleil, il l'avait entendu tirer du canon pour appeler du se- cours ; mais que la mer était si mauvaise qu'on n'avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que, bientôt après, il avait cru aper- cevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite île d'Ambre, prenant celle-ci pour le Point de Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que, si cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé plu- sieurs fois le canal qui sépare l'île d'Ambre de la côte ; qu'il l'avait sondé ; que la tenure et le mouillage en étaient très-bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté comme dans le meilleur port. Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans les bois un bruit de tambours : c'était le gouverneur, M. de La Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi d'un détachement de soldats, armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitans et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. A peine leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors à travers le brouillard le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous enten- dîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre et les cris des matelots. M. de La Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles et des tonneaux vides. 157 dazzling whiteness, and blended with sparks of fire. By their phos- phoric gleams we distinguished, notwithstanding the darkness, the canoes of the fishermen, which they had drawn far up on the sand. Near the shore, at the entrance of a wood, we saw a fire, round which several of the inhabitants were assembled. Thither we repaired, in order to repose ourselves till morning. One of the circle related, that in the afternoon he had seen a vessel driven towards the island by the currents ; that the night had hid it from his view ; and that two hours after sunset he had heard the firing of guns in distress ; but that the sea was so tempestuous, no boat could venture out; that a short time after he thought he perceived the glimmering of the watch- lights on board the vessel, which he feared, by its having approached so near the coast, had steered between the main land and the little island of Amber, mistaking it for the Point of Endeavor, near which the vessels pass in order to gain Port Louis. If this was the case, which, however, he could not affirm, the ship he apprehended was in great danger. Another islander then informed us, that he had fre- quently crossed the channel which separates the isle of Amber from the coast, and which he had sounded ; that the anchorage was good, and that the ship would there be in as great security as if it were in harbor. At seven in the morning we heard the beat of drums in the woods; and soon after, the governor, Monsieur de La Bourdonnais, arrived on horseback, followed by a detachment of soldiers armed with muskets, and a great number of islanders and blacks. He ranged his soldiers upon the beach, and ordered them to make a general discharge, which was no sooner done, than we perceived a glimmering light upon the water, which was instantly succeeded by the sound of a gun. We judged that the ship was at no great distance, and ran towards that part where we had seen the light. We now discerned through the fog the hull and tackling of a large vessel ; and notwithstanding the noise of the waves, we were near enough to hear the whistle of the boat- swain at the helm, and the shouts of the mariners. Monsieur de La Bourdonnais caused great fires to be lighted at certain distances upon the strand, and sent to all the inhabitants of that neighborhood, in search of provisions, planks, cables, and empty O 158 On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs char- gés de provisions et d'agrès, qui venaient des habitations de la Poudre- d'Or, du quartier de Flaque et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces habitans s'approcha du gouverneur et lui dit : ' Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la mon- tagne. Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse du vent. Les oiseaux de marine se réfugient à terre ; certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes amis, répon- dit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l'est aussi." En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient, à leur centre, d'un noir affreux, et cuivrés sur les bords. L'air retentissait des cris des paille- en-cus, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient, de tous les points de l'horizon, chercher des retraites dans l'île. Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrens d'eau, mêlés à des ton- nerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria: Voilà l'ouragan ! et dans l'instant un tourbillon affreux de vent en- leva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint- Géran parut alors à découvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en-deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air ; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronne- ment, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante 159 barrels. A crowd of people soon arrived, accompanied by their ne- groes, loaded with provisions and rigging. One of the most aged of the planters, approaching the governor, said to him, ' We have heard all night hoarse noises in the mountain, and in the forests : the leaves of the trees are shaken, although there is no wind ; the sea birds seek refuge upon the land: it is certain that all those signs announce a hurricane.' ' Well, my friends,' answered the governor, ' we are pre- pared for it : and no doubt the vessel is also.' Everything, indeed, presaged the near approach of the hurricane. The centre of the clouds in the zenith was of a dismal black, while the skirts were fringed with a copper hue. The air resounded with the cries of the frigate bird, the cur water, and a multitude of other sea birds, which, notwithstanding the obscurity of the atmosphere, hastened from all points of the horizon to seek for shelter in the island. Towards nine in the morning we heard on the side of the ocean the most terrific noise, as if torrents of water, mingled with thunder, were rolling down the steeps of the mountains. A general cry was heard of, ' There is the hurricane ! ' and in one moment a frightful whirl- wind scattered the fog which had covered the Isle of Amber and its channel. The Saint Geran then presented itself to our view, her gallery crowded with people, her yards and main topmast laid upon the deck, her flag shivered, with four cables at her head, and one by which she was held at the stern. She had anchored between the Isle of Amber and the main land, within that chain of breakers which en- circles the Island, and which bar she had passed over, in a place where no vessel had ever gone before. She presented her head to the waves which rolled from the open sea ; and as each billow rushed into the straits, the ship heaved, so that her keel was in air ; and at the same moment her stern, plunging into the water, disappeared altogether, as if it were swallowed up by the surges. In this position, driven by the winds and waves towards the shore, it was equally impossible for her to return by the passage through which she had made her way ; or, by cutting her cables, to throw herself upon the beach, from which she was separated by sand banks, mingled with breakers. Every billow which broke upon the coast advanced roaring to the bottom of the 160 pieds dans les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île d'Am- bre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait, par-dessus l'escarpement du rivage, à plus d'une demi- lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traver- saient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux. Dans les balancemens du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et, comme il n'était plus retenu par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras : ' Mon fils, lui dis-je, voulez- vous périr ? ' — ' Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure ! ' Comme le désespoir lui ôtait la raison, Domingue et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint- Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder ; car la mer, dans ses mouvements irré- guliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on en eût put faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi-noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par d'horribles se- cousses. Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se préci- pitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à 161 bay, and threw planks to the distance of fifty feet upon the land; then rushing back, laid bare its sandy bed, from which it rolled immense stones, with a hoarse dismal noise. The sea, swelled by the violence of the wind, rose higher every moment ; and the channel between this island and the Isle of Amber was but one vast sheet of white foam, with yawning pits of black deep billows. The foam boiling in the gulf was more than six feet high ; and the winds which swept its surface, bore it over the steep coast more than half a league upon the land. Those innumerable white flakes, driven horizontally as far as the foot of the mountain, appeared like snow issuing from the ocean, which was now confounded with the sky. The horizon presented every ap- pearance of a long storm; the sky and water seemed confounded to- gether. Thick clouds, of a horrible form, swept along the zenith with the swiftness of birds, while others appeared motionless as rocks. No spot of azure could be discerned in the firmament ; only a pale yellow gleam displayed the objects of earth, sea, and skies. From the violent efforts of the ship, what we dreaded happened. The cables at the head of the vessel were torn away ; it was then held by one anchor only, and was instantly dashed upon the rocks, at the distance of half a cable's length from the shore. A general cry of horror issued from the spectators. Paul rushed towards the sea, when seizing him by the arm, I exclaimed, ' Would you perish V — ' Let me go to save her,' cried he, ' or die !' Seeing that despair de- prived him of reason, Domingo and I, in order to preserve him, fas- tened a long cord round his waist, and seized hold of each end. Paul then precipitated himself towards the ship, now swimming, and now walking upon the breakers. Sometimes he had the hope of reaching the vessel, which the sea, in its irregular movements, had left almost dry, so that you could have made its circuit on foot ; but suddenly the waves advancing with new fury, shrouded it beneath mountains of water, which then lifted it upright upon its keel. The billows at the same moment threw the unfortunate Paul far upon the beach, his legs bathed in blood, his bosom wounded, and himself half dead. The moment he had recovered his senses, he arose, and returned with new ardor towards the vessel, the planks of which now yawned asunder from the violent strokes of the billows. The crew, then despairing of their safety, threw themselves in crowds into the sea, upon yards, 162 poules, des tables et des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant defforts pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect ; nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : ' Sauvez-la: ne la quittez pas ! ' Mais dans ce moment une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumans. A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'a- vait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant: 'O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie ; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi!' Domingue et moi nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens, et nous cherchâmes de notre côté, le long du rivage, si la mer n'y apporterait point le corps de Virginie ; mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 163 planks, hencoops, tables, and barrels. At this moment we beheld an object fitted to excite eternal sympathy; a young lady in the gallery of the stern of the Saint Geran, stretching out her arms towards him who made so many efforts to join her. It was Virginia. She had discovered her lover by his intrepidity. The sight of this amiable young woman, exposed to such horrible danger, filled us with unut- terable despair. As for Virginia, with a firm and dignified mien, she waved her hand, as if bidding us an eternal farewell. All the sailors had flung themselves into the sea, except one, who still remained upon the deck, and who was naked, and strong as Hercules. This man approached Virginia with respect, and kneeling at her feet attempted to force her to throw off her clothes; but she repulsed him with modesty, and turned away her head. Then was heard redoubled cries from the spectators, ' Save her ! Save her ! Do not leave her !' But at that moment a mountain billow, of enormous magnitude, in- gulfed itself between the Isle of Amber and the coast, and menaced the shattered vessel, towards which it rolled bellowing, with its black sides and foaming head. At this terrible sight the sailor flung him- self into the sea ; and Virginia, seeing death inevitable, placed one hand upon her clothes, the other on her heart, and lifting up her lovely eyes, seemed an angel prepared to take her flight to heaven. Oh ! day of horror ! Alas ! everything was swallowed up by the relentless billows. The surge threw some of the spectators far upon the beach, whom an impulse of humanity prompted to advance to- wards Virginia, and also the sailor who had endeavored to save her life. This man, who had escaped from almost certain death, kneeling on the sand, exclaimed, * Oh, my God! thou hast saved my life, but I would have given it willingly for that poor young woman who would not consent to cast off her clothes !' Domingo and myself drew Paul senseless to the shore, the blood flowing from his mouth and ears. The governor put him into the hands of a surgeon, while we sought along the beach for the corpse of Virginia. But the wind having suddenly changed, which frequently happens during hurricanes, our search was in vain ; and we lamented that we could not even pay this unfortunate young woman the last sad sepulchral duties. We retired from the spot overwhelmed with dismay, and our minds 164 l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart, doutant, d'après une fin aussi funeste d'une fille aussi vertueuse, qu'il existât une providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que l'espérance même du sage en est ébranlée. Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et l'un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage, fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable ; dans l'attitude où nous l'avions vu périr. Ses traits n'étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais la sérénité était encore sur son front : seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et l'autre, qu'elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et roidie. J'en dé- gageai avec peine une petite boîte ; mais quelle fut ma surprise lors- que je vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A cette dernière marque de la constance et de l'amour de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver. Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montâmes en tremblant à l'habitation. Nous y trouvâmes madame de La Tour et Marguerite en prière, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de La Tour m'aperçut, elle s'écria : ' Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant?' Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à-coup d'étoufîemens et d'angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria : ' Où est mon fils? je ne vois pas mon fils !' et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle : et, l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que 165 wholly occupied by t one cruel loss, although numbers had perished in the wreck. Some of the spectators seemed tempted, from the fatal destiny of this virtuous young woman, to doubt the existence of Pro- vidence. Alas ! there are in life such terrible, such unmerited evils, that even the hope of the wise is sometimes shaken. In the meantime, Paul, who began to recover his senses, was taken to a house in the neighborhood, till he was able to be removed to his own habitation. Thither I bent my way with Domingo, and under- took the sad task of preparing Virginia's mother and her friend for the melancholy event which had happened. When we reached the entrance of the valley of the river of Fan-Palms, some negroes in- formed us that the sea had thrown many pieces of the wreck into the opposite bay. We descended towards it ; and one of the first objects which struck my sight upon the beach was the corpse of Virginia. The body was half covered with sand, and in the attitude in which we had seen her perish. Her features were not changed ; her eyes were closed, her countenance was still serene ; but the pale violets of death were blended on her cheek with the blush of virgin modesty. One of her hands was placed upon her clothes : and the other, which she held on her heart, was fast closed, and so stiffened, that it was with difficulty I took from its grasp a small box. How great was my emotion, when I saw it contained the picture of Paul ; which she had promised him never to part with while she lived ! At the sight of this last mark of the fidelity and tenderness of the unfortunate girl, I wept bitterly. As for Domingo, he beat his breast, and pierced the air with his cries. We carried the body of Virginia to a fisher's hut, and gave it in charge to some poor Malabar women, who carefully washed away the sand. While they were employed in this melancholy office, we ascended with trembling steps to the plantation. We found Madame de La Tour and Margaret at prayer, while waiting for tidings from the ship. As soon as Madame de La Tour saw me coming, she eagerly cried, f Where is my child, my dear child ? My silence and my tears ap- prised her of her misfortune. She was seized with convulsive stiflings, with agonizing pains, and her voice was only heard in groans. Mar- garet cried, ' Where is my son ? I do not see my son !' and fainted. We ran to her assistance. In a short time she recovered, and being assured that her son was safe, and under the care of the governor, she 166 pour s'occuper de son amie, qui tombait de temp^ en temps dans de longs évanouissemens. Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus tendres, elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne affec- tion : et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse- mens. Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris l'usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer une parole. Son entreyue avec sa mère et madame de La Tour, que j'avais d'a- bord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'a- vais pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent l'une et l'autre au- près de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long assoupissement suc- céda à l'état convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort. M. de La Bourdonnais m'envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que de là on allait le transférer à l'église des Pamplemousses. Je descendis aussi- tôt au Port-Louis, où je trouvai des habitans de tous les quartiers, rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si l'île eût perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par de longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs tambours, cou- verts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres ; et on voyait l'abattement peint dans les traits de ces guerriers qui , avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l'île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, couverte de fleurs. Un chœur de petits 167 only thought of succoring 1 her friend, who had long successive faint- ing». Madame de La Tour passed the night in sufferings so ter- rible, that I became convinced there was no sorrow like a mother's sorrow. When she recovered her senses, she cast her languid and steadfast looks on heaven. In vain her friend and myself pressed her hands in ours : in vain we called upon her by the most tender names, she appeared wholly insensible ; and her oppressed bosom heaved deep and hollow moans. Early in the morning, Paul was brought home in a palanquin. He was now restored to reason, but unable to utter a word. His inter- . view with his mother and Madame de La Tour, which I had dreaded, produced a better effect than all my cares. A ray of consolation gleamed upon the countenances of those unfortunate mothers. They flew to meet him, clasped him in their arms, and bathed him with tears, which excess of anguish had till now forbidden to flow. Paul mingled his tears with theirs ; and nature having thus found relief, a long stupor succeeded the convulsive pangs they had suffered, and gave them a lethargic repose like that of death. Monsieur de La Bourdonnais sent to apprise me secretly that the corpse of Virginia had been borne to the town by his order, from whence it was to be transferred to the church of the Shaddock Grove. I hastened to Port Louis, and found a multitude assembled from all parts, in order to be present at the funeral solemnity, as if the whole island had lost its fairest ornament. The vessels in the harbor had their yards crossed, their flags hoisted, and fired guns at intervals, The grenadiers led the funeral procession, with their muskets re- versed, their drums muffled, and sending forth slow dismal sounds; dejection was depicted on the countenance of those warriors, who had so often confronted death on the battle-field with unchanged look. Eight young ladies of the most considerable families of the island, dressed in white, and bearing palms in their hands, sup- ported the pall of their amiable companion, which was strewed with flowers. They were followed by a band of children chanting 168 enfans le suivaient en chantant des hymnes ; après eux venait tout ce que l'île avait de plus distingué dans ses habitans et dans son état-major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple. Voilà ce que l'administration avait ordonné pour rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait main- tenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes et les chants cessèrent ; on n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse aussi bonne. Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar et des cafres de Mozambique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux arbres voisins, suivant l'usage de leurs pays ; des indiennes du Bengale et de la côte du Malabar, apportèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte d'un objet ai- mable intéresse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son tombeau ! On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur son côté oc- cidental, au pied d'une touffe de bambous, où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à côté de celui qu'elle appelait alors son frère. Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Ma- dame de La Tour, qui était mourante, lui disait souvent : 'Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie ! ' A ce nom de Virginie il tressaillait et s'éloignait d'elle malgré les invita- 169 hymns, and by the governor, his field officers, all the principal inhabi- tants of the island, and an immense crowd of people. This funeral solemnity had been ordered by the administration of the country, who were desirous of rendering honors to the virtue of Virginia. But when the procession arrived at the foot of this moun- tain, at the sight of those cottages, of which she had long been the ornament and happiness, and which her loss now filled with despair, the funeral pomp was interrupted, the hymns and anthems ceased, and the plain resounded with sighs and lamentations. Companies of young girls ran from the neighboring plantations to touch the coffin of Virginia with their scarfs, chaplets, and crowns of flowers, invoking her as a saint. Mothers asked of heaven a child like Virginia ; lovers, a heart as faithful ; the poor, as tender a friend ; and the slaves, as kind a mistress. When the procession had reached the place of interment, the né- gresses of Madagascar, and the caffres of Mozambique, placed baskets of fruit round the corpse, and hung pieces of stuff upon the neigh- boring trees, according to the custom of their country. The Indians of Bengal, and of the coast of Malabar, brought cages filled with birds, wich they set at liberty upon her coffin. Thus did the loss of this amiable object affect the natives of different countries, and thus does the power of virtue unite the ritual of various religions over the tomb of unfortunate virtue. She was interred near the church, of the Shaddock Grove, upon the western side, at the foot of a copse of bamboos, where, in coming from mass with her mother and Margaret, she loved to repose herself, seated by him whom she called her brother. I remained at the plantation of my unfortunate friends, that I might render to them and Paul those offices of friendship which soften, though they cannot cure, calamity. At the end of three weeks, Paul was able to walk, yet his mind seemed to droop in proportion as his frame gathered strength. He was insensible to everything ; his look . was vacant ; and when spoken to, he made no reply. Madame de La Tour, who was dying, said to him often, 'My son, while I look at you, I think I see Virginia.' At the name of Virginia he shuddered, and hastened from her, notwithstanding the entreaties of his mother, P 8 170 t-ions de sa mère, qui le rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur la fontaine. Le chirurgien du gouver- neur, qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu'il lui plairait sans le contrarier en rien ; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait. Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domiugue de prendre des vivres, et de * nous accompagner. A mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu où il vit de la terre fraî- chement remuée ; là il s'agenouilla ; et, levant les yeux au ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bonne augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers l'Etre suprême faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonc- tions naturelles. Domingue et moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l'île sans faire beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu'il ignorait, non-seulement où on avait déposé le corps de Vir- ginie, mais même s'il avait été retiré de la mer, je' lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous, il me répon- dit : ' Nous y avons été si souvent ! ' Pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de son enfaDce. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de l'esclave de la Rivière- Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle s'assit, ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le pn-, payer qu'elle avait planté, les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour-à-tour couler ses larmes; et les mêmes échos qui avaient retenti tant de 171 who called him back to her friend. He used to wander into the garden, and seat himself at the foot of Virginia's cocoa tree, with his eyes fixed upon the fountain. The surgeon to the governor, who had shown the most humane attention to Paul, and the whole family, told us that, in order to cure that deep melancholy which had taken pos- session of his mind, we must allow him to do whatever he pleased, without contradiction, as the only means of conquering his inflexible silence. I resolved to follow this advice. The first use which Paul made of his returning strength was to absent himself from the plantation. Being determined not to lose sight of him, I set out immediately, and desired Domingo to take some provisions and accompany us. Paul's strength and spirits seemed renewed as he descended the mountain. He took the road of the Shaddock Grove ; and when he was near the church, in the Alley of Bamboos, he walked directly to the spot where he saw some new-laid earth, and there kneeling down, and raising up his eyes to heaven, he offered up a long prayer, which appeared to me a symptom of returning reason ; since this mark of confidence in the Supreme Being showed that his mind began to resume its natural functions. Domingo and I followed his example, fell upon our knees, and mingled our prayers with his. When he arose, he bent his way, paying little attention to us, towards the northern part of the island. As we knew that he was not only ignorant of the spot where the body of Virginia was laid, but even whether it had been snatched from the waves, I asked him why he had offered up his prayer at the foot of those bamboos. He answered, 'We have been there so often !' During eight days he sought every spot where he had once wandered with the companion of his childhood. He traced the path by which she had gone to intercede for the slave of the Black River. He gazed again upon the banks of the Three Peaks, where she had reposed herself when unable to walk further, and upon that part of the wood where they had lost their way. All those haunts, which re- called the inquietudes, the sports, the repasts, the benevolence of her he loved, the river of the Sloping Mountain, my house, the neighbor- ing cascade, the papaw tree she had planted, the mossy downs where she loved to run, the openings of the forest where she used to sing, called forth successively the tears of hopeless passion ; and those very 172 fois de leurs cris de joie communs ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : ' Virginie ! ô ma chère Virginie !' Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l'île où il eut beau- coup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hau- teurs habitées du quartier de Villiams, où il n'avait jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans cette partie de l'île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui écarissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient et venaient 1er long de ces chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était parsemée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air, en donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de l'île, et entou- rées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le sou- venir de Virginie. Les montagnes même, qui présentent différentes branches du côté du Port-Louis, n'offrent plus, du côté des plaines de Villiams, qu'un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassem- blent les nuages. Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de j om- et de nuit, l'égarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions, par l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui emporte tant echoes which had so often resounded their mutual shouts of joy, now only repeated those accents of despair, ' Virginia ! Oh, my dear Virginia !' While he led this savage and wandering life, his eyes became sunk and hollow, his skin assumed a yellow tint, and his health rapidly de- cayed. Convinced that present sufferings are rendered more acute by the bitter recollection of past pleasures, and that the passions gather strength in solitude, I resolved to tear my unfortunate friend from those scenes which recalled the remembrance of his loss, and to lead him to a more busy part of the island. With this view, I conducted mi to the inhabited heights of Williams, which he had never visited, and where agriculture and commerce ever occasioned much bustle and variety. A crowd of carpenters were employed in hewing down the trees, while others were sawing planks. Carriages were passing and repassing on the roads. Numerous herds of oxen and troops of horses were feeding on those ample meadows, over which a number of habitations were scattered. On many spots the elevation of the soil was favorable to the culture of European trees : ripe corn waved its yellow sheaves upon the plains; strawberry plants flourished in the openings of the woods, and hedges of rose bushes along the roads. The freshness of the air, b}^ giving a tension to the nerves, was fa- vorable to the Europeans. From those heights, situated near the middle of the island, and surrounded by extensive forests, you could neither discern Port Louis, the church of the Shaddock Grove, nor any other object which could recall to Paul the remembrance of Vir- ginia. Even the mountains, which appear of various shapes on the side of Port Louis, present nothing to the eye from those plains but a long promontory, stretching itself in a straight and perpendicular line, from whence arise lofty pyramids of rocks, on the summits of which the clouds repose. To those scenes I conducted Paul, and kept him continually in ac- tion, walking with him in rain and sunshine, night and day, and con- triving that he should lose himself in the depths of forests, leading him over untilled grounds, and endeavoring, by violent fatigue, to divert his mind from its gloomy meditations, and change the course of his reflections, by his ignorance of the paths where we wandered. But the soul of a lover finds everywhere the traces of the object beloved. The night and the day, the calm of solitude, and the tumults of crowds, "p* 174 de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Villiams : ' Où irons-nous, mainte- nant ? ' il se tournait vers le nord, et me disait : ' Voilà nos mon- tagnes, retournons-y.' Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame de La Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins. Elle me dit : ' O mon bon voisin ! il m'a semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins déli- cieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et l'a enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de retenir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie, aussitôt je l'ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c'est que madame de La Tour a fait, cette même nuit, un songe accompagné des mêmes circonstances.' Je lui répondis : ' Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quelque- fois la vérité.' Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout-à-fait semblable, qu'elle avait eu cette même nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition ; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réaliser. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours après celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de La Tour, 1 dans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c'est une épreuve, on doit la demander courte.' 175 time itself, while it casts the shade of oblivion over so many other re- membrances, in vain would tear that tender and sacred recollection from the heart, which, like the needle, when touched by the loadstone, however it may have been forced into agitation, it is no sooner left to repose, than it turns to the pole by which it is attracted. When I in- quired of Paul, while we wandered amidst the plains of Williams, ' Where shall we now go V he pointed to the north and said, ' Yonder are our mountains ; let us return.' I led him back to his own dwelling, where I found his mother and Madame de La Tour in a state of increased languor, but Margaret drooped most. Those lively characters upon which light afflictions make a small impression, are least capable of resisting great cala- mities. O, my good friend,' said Margaret, ' methought, last night, I saw Virginia dressed in white, amidst delicious bowers and gardens. She said to me, ' I enjoy the most perfect happiness;' and then approach- ing Paul, with a smiling air, she bore him away. While I struggled to retain my son, I felt that I myself was quitting the earth, and that I followed him with inexpressible delight. I then wished to bid my friend farewell, when I saw she was hastening after me with Mary and Domingo. But what seems most strange is, that Madame de La Tour has this very night had a dream attended with the same circum- stances. 'My dear friend,' I replied, 'nothing, I believe, happens in this world without the permission of God. Dreams sometimes foretell the truth.' Madame de La Tour related to me her dream, which was exactly similar ; and as I had never observed in either of those persons any propensity to superstition, I was struck with the singular coincidence of their dreams, which, I had little doubt, would soon be realized. Paul died two months after the dea.th of Virginia, whose name dwelt upon his lips even in his expiring moments. Eight days after the death of her son, Margaret saw her last hour approach with that serenity which virtue only can feel. She bade Madame de La Tour the most tender farewell, ' in the hope,' she said, ' of a sweet and eter- nal reunion. Death is the most precious good,' added she, ' and we ought to desire it. If life be a punishment we should wish for its termination; if it be a trial, we should be thankful that it is short,' i 176 Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à peu près dans le même temps que son maître. J'amenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle n'avait eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait à chaque jour comme d'amis chéris qui étaient dans , le voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui par- donner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée immédiatement après qu'elle eut renvoyé Virgi- nie avec tant d'inhumanité. On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente du sort, à nourrir dans les jeunes amans une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses. Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui cou- laient pour vous, ces coteaux où reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvre ssont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux se sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père qui a perdu ses enfans, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes; et les miennes avaient coulé plus d'une fois pendant ce fu- neste récit. m The goyernor took care of Domingo and Mary, who were no longer able to labor, and who survived their mistresses but a short time. As for poor Fidèle, he pined to death at the period he lost his master. I conducted Madame de La Tour to my dwelling, and she bore her calamities with elevated fortitude. She had endeavored to comfort Paul and Margaret till their last moments, as if she herself had no «gonies to bear. When they were no more, she used to talk of them as beloved friends, from whom she was not distant. She survived them but one month. Far from reproaching her aunt for those afflic- tions she had caused, her benign spirit prayed to God to pardon her, and to appease that remorse which, we learned, had seized her soon after she had, with so much inhumanity, sent Virginia away. The body of Paul was placed by the side of his Virginia, at the foot of the same shrubs; and on that hallowed spot the remains of their tender mothers, and their faithful servants, are laid. No marble covers the turf, no inscription records their virtues ; but their memory is engraven upon our hearts in characters which are indelible ; and surely, if those pure spirits still take an interest in what passes upon earth, they love to wander beneath the roofs of these dwellings, which are inhabited by industrious virtue, to console the poor who com- plain of their destiny, to cherish in the hearts of lovers the sacred flame of fidelity, to inspire a taste for the things of nature, the loye of labor, and the dread of riches. ' Ye faithful lovers, who were so tenderly united ! unfortunate mothers ! beloved family ! those woods which sheltered you with their foliage, those fountains which flowed for you, those hillocks upon which you reposed, still deplore your loss ! No one has since pre- sumed to cultivate that desolated ground, or repair those fallen huts. Your goats are become wild, your orchards are destroyed, your birds are fled, and nothing is heard but the cry of the sparrowhawk, who skims around the valley of rocks. As for myself, since I behold you no more, I am like a father bereft of his children, like a traveller who wanders over the earth, desolate and alone.' In saying these words, the good old man retired, shedding tears, and mine had often flowed during this melancholy narration. 8* 178 INES DE LAS SIERRAS. PAR CHARLES NODIER. [ We omit the English translation, and devote the entire space to the French ; the student will now be able to read without its aid. A translation of the most difficult terms and phrases will be found at the bottom of each page.] I. — Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de re- venans ? l .„. — Il ne tiendrait qu'à moi, répondis-je; car j'ai été témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé depuis Samuel ; mais ce n'est pas un conte, vraiment ! C'est une histoire véritable. — Bon! murmura le substitut 3 en pinçant les lèvres ; y a-t-il quel- qu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions? — Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, repris-je, si vous aviez été à ma place. Eudoxie rapprocha 3 son fauteuil du mien, et je commençai : C'était dans les derniers jours de 1812. J'étais alors capitaine de dragons en garnison à Gironne, département du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en remonte 4 à Barcelone, où se tenait, le lendemain de Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opération deux lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, qui étaient mes amis parti- culiers. ' Vous permettrez, s'il vous plaît, que je vous entretienne 5 un moment de l'un et de l'autre, parce que les détails dans lesquels j'en- trerai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles au reste de mon récit. Sergy était un de ces jeunes officiers que nous donnaient les écoles, et qui avaient à vaincre quelques préventions, et même quelques an- 1 Un conte de revenans — A ghost story. 2 Deputy attorney-general. 3 Drew near. 4 En remonte — For new horses, - 5 Que je vous entretienne — Let me entertain, converse with you about. 179 tipathies, pour être bien vus de leurs camarades. Il en avait triom- phé en peu de temps. Sa figure était charmante, ses manières dis- tinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute épreuve. Il n'é- tait point d'exercice dans lequel il n'excellât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, quoique son organisation délicate et nerveuse le rendît plus sensible au charme de la musique. Un instrument qui chantait sous des doigts habiles, et surtout une belle voix, le remplis- saient d'un enthousiasme qui se manifestait quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c'était une voix de femme, et que cette femme était jolie, ses transports allaient jusqu'au délire. 1 Ils m'a- ' vaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le cœur de Sergy devait être fort accessible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'aurait trouvé libre de l'une de ces passions violentes dont la vie d'un homme paraît dépendre; mais l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendait elle-même contre ses excès. Ce qu'il fallait à cette âme ardente, c'était une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se confondre ; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'avait jusque-là rencontrée nulle part. Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C'était un grand et gros garçon, plein, comme lui, de loyauté, d'honneur, de bra- voure, de dévouement à ses camarades ; mais sa figure était fort com- mune, et son esprit ressemblait à sa figure : il ne connaissait que par ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et de cœur qui trouble ou embellit la vie, et il le regardait comme une invention des romanciers et des poètes, quL n'a jamais existé que dans les livres. Ses loisirs les plus doux étaient pour la table, où il était le premier assis, et qu'il quittait toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, 2 le vin était la seule chose de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il en parlait avec une sorte d'élo- quence, et il en buvait beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. 3 Par une faveur particulière de son tempérament, il n'était jamais tombé dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute ; mais il faut convenir qu'il s'endormait à propos. La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, à un très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'était fait des principes invariables, ou qu'il était parvenu à exprimer par des formules absolues, fort com- , 1 Jusqu'au délire — To maduess. 2 Un beau fait de guerre — A fine feat of war. 3 Drunkenness. 180 modes pour le dispenser de discuter. La difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons raisonnemens l'avait déterminé à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi ou du sentiment, il ré- pondait par deux mots sacramentels, accompagnés d'un haussement d'épaule : l fanatisme et préjugé ; si on s'obstinait, 2 il penchait sa tête sur le dos de sa chaise, et poussait un sifflement aigu 3 dont la tenue durait autant que l'objection, et lui épargnait l'embarras de l'en- tendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de suite, il croyait avoir lu Voltaire, et même Piron, qu'il regardait comme un philosophe : ces deux beaux esprits étaient ses autorités suprêmes ; et Yultima ratio de toutes les controverses auxquelles il daignait prendre part se résu- mait dans cette phrase triomphante : Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'altercation finissait ordinairement là, et il en remportait l'honneur, ce qui lui avait valu dans son escadron la répu- tation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Boutraix était un bon camarade, et l'homme de l'armée, sans contredit, qui se connaissait le mieux en chevaux. Comme nous nous proposions de nous remonter 4 nous-mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage à Barcelone, de la voie des arrieros, ou voituriers, qui abondent à Gironne ; et la facilité d'en trouver nous avait inspiré une confiance qui faillit 5 être trom- pée. La solennité du 24 au soir, et le marché du surlendemain, atti- raient, de tous les points de la Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore, un arriero, et il ne nous en restait exactement qu'un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte en disposi- tion de partir. — Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s'écria Boutraix, ex- cédé de colère. Nous ne partirons donc pas ! .... V arriero se signa et recula d'un pas. — Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs? — Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, répon- dit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, régis- 1 Haussement d'épaule — Shrug of the shoulder. 2 To be obstinate. 3 Un sifflement aigu — A sharp whistle. 4 De nous remonter nous- mêmes — To supply ourselves with fresh horses. 5 Faillit Ctre — Was nearty. 181 seur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui était resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-à-dire cette malle bourrée de nippes et de chiffons, 1 qui ne ferait pas la charge d'un âne. — Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan ! Votre voiture est à quatre places, et le seigneur Bascara nous permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la peine de lui demander, s'il veut bien nous autoriser à l'ac- compagner. Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fallait pour trouver moyen de donner à son consentement l'apparence d'un procédé 2 obligeant. A midi nous étions partis de Gironne. La matinée avait été aussi belle qu'on pût la désirer pour la saison ; mais à peine eûmes-nous dépassé les dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs qui flottaient, depuis le lever du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, se développèrent avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout l'horizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une muraille. Bientôt elles se ré- solurent 3 en pluie mêlée de neige, et d'une extrême finesse, mais si intense et si pressée, qu'on aurait cru que l'atmosphère était convertie en eau, ou que nos mules nous avaient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable à la respiration. L'élément équivoque que nous parcourions avait perdu sa transparence, au point de nous dérober les lisières 4 et les points les plus rapprochés du chemin; notre conducteur lui-même ne s'assurait de le suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du pied, avant d'y engager son équipage, et ses essais, souvent répétés, retardaient de plus en plus notre marche. La route devint un peu plus sûre quand nous fûmes parvenus aux grèves 5 rocheuses et solides de la mer ; mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel nous nagions si péniblement, n'avait point diminué. Il ne sembla tarir 6 que trois heures après le coucher du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arrivions à Mattaro, où nous résolûmes de coucher, dans l'impossibilité de faire 1 Malle bourrée de nippes et de chiffons— Trunk stuffed with clothes and rags. 2 Procédé obligeant— Action, 3 To resolve, to dissolve. 4 Borders. 5 Shore, the sea side. 6 Hold up, to dry up, Q 182 mieux, car notre attelage l était excédé de fatigue ; il eut cependant à peine tourné pour s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que IV rriero vint ouvrir notre portière 2 et nous annonça d'un air triste que la cour était déjà encombrée de voitures qu'on ne pouvait héberger. 3 — C'est une fatalité, ajouta- t-il, qui nous poursuit dans ce voyage de malheur ! Il n'y a de logement vacant qu'au château de Ghismondo. Où irons-nous, seigneur capitaine ? — Où irions-nous, mon pauvre Este van, si ce n'était à l'endroit que vous-même avez indiqué ? Au château de Ghismondo, proba- blement. — Au château de Ghismondo ! Que la bienheureuse Vierge ait pitié de nous ! 4 Mes mules elles-mêmes n'oseraient entreprendre ce voyage. — Au château de Ghismondo, répéta lamentablement Bascara. Sa- vez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le château de Ghismondo ? Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y mettrais pas le pied pour la charge des galions. 5 Non, vraiment, je n'irai pas ! .... — Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Siérait-il à un généreux Castil- lan, qui exerce avec gloire une profession libérale, de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires % Nous nous étions engagés en parlant ainsi, dans le chemin rabo- teux et haché 6 de la colline, au bruit des hélas ! sanglotans de Bas- cara, qui marquait chacun de ses pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des invocations des litanies. • — Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si profonde ? Un rendez-vous de revenans, peut-être ? — Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghismondo 1 murmura Estevan d'une voix déjà émue. Si ces illustres seigneurs sont cu- rieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu mon père 7 y est entré. C'était un brave, celui-là ! Dieu lui pardonne d'a- voir un peu trop aimé à boire ! 1 Team. 2 Carriage door. 3 To put up, lodge. 4 Que la bienheux-euse Vierge ait pitié de nous— May the blessed Virgin take pity on us. 5 Des galions — Vessels going from S. America to Spain. 6 Chemin raboteux et haché — Rough and broken road. 8 Feu mon père — My late or deceased father. 183 — Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se reprenant 1 aussitôt comme s'il craignait d'avoir été entendu par quelque témoin invisible, — malheureux en effet, continua-t-il, pour avoir attiré sur lui l'inexo- rable colère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal!... Ghismondo était à vingt-cinq ans le chef de l'illustre famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près ; mais l'année au juste est mentionnée dans les livres. C'était un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, longtemps bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la crainte et dans le respect du Sei- gneur, si bien qu'il se fit un mauvais bruit dans ses déportements, et qu'il se ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de chercher un asile dans le château où vous avez résolu fort imprudemment, révérence gardée, de passer la nuit pro- chaine, et qui était le seul débris de son riche patrimoine. Content d'échapper dans cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle de ses ennemis qui ne laissaient pas d'être fort nombreux, parce que ses passions et ses débauches avaient porté le trouble dans beau- coup de familles, il acheva de le fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune page dans lequel la corruption de l'âme avait devancé les années ; leur maison se composa seulement d'une poignée 3 d'hommes d'armes qui avaient pris part à leurs excès, et dont l'unique ressource était de s'associer à leur fortune. Une des premières expéditions de Ghis- mondo eut pour objet de se procurer une compagne, et ce fut dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las Sierras, c'était le nom de sa nièce, sous- crivit en secret à son enlèvement. 3 Qui pourra jamais expliquer les mystères du cœur des femmes ? La douce Inès, qui avait reçu une éducation chrétienne, fut tout-à- coup, à pareil jour qu'aujourd'hui, éclairée d'un brillant rayon de la grâce.* A l'instant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis devant le foyer, s'étourdis- saient 5 sur leurs crimes dans les excès d'une orgie. Ils étaient à 1 Se reprenant — Correcting himself. 2 Poignée — Handful. 3 Abduction. 4 Eclairée d'un brillant rayon de la grâce — Enlightened by a ray of divine grace. 5 S'étourdir, conj. like finir,— to stun, to shake off thought. 184 moitié ivres. Animée par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchanceté de leurs actions, et les châtimens 1 éternels qui en se- raient la suite ; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 2 devant Ghis- mondo, et, sa blanche main étendue sur ce cœur qui naguère encore avait battu pour son amour, elle essaya d'y rappeler quelques senti- ments humains. C'était, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça le sein. — Le monstre ! s'écria Sergy, aussi ému 3 que s'il avait entendu le récit d'une histoire véritable. — Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabattit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois convives continuèrent à boire et à chanter des chansons impies, en présence de la jeune fille morte ; et il était trois heures du matin, quand les hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourciller 4 les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans son linceul. Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de Dieu n'avait pas perdu ses droits. A peine le sommeil eut commencé à dissiper les vapeurs qui obscurcissaient la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissantes d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un tissu léger qui allait tomber > mais pâle, ensanglantée 6 , traînant le long habit des morts, et dé- ployant vers lui une main flamboyante 7 qu'elle vint imposer lourdement sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avait inutilement pressé quel- ques heures auparavant. Lié par une puissance irrésistible, Ghis- mondo tenta en vain de se soustraire à l'effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur ne purent se manifester que par quelques gémis- seraens sourds et confus. L'implacable main restait clouée à sa place, et le cœur de Ghismondo brûlait, et il brûla, ainsi jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses complices reçurent la même vi- site et subirent le même supplice. Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une année presque éternelle, les trois maudits se trouvèrent au jour en 1 Punishments. 2 Knelt down. 3 Touched, affected. 4 To knit the brows. 5 Agitated, shuddering. 6 Bleeding. 7 Une main flamboyante — A flaming hand. 185 s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avaient fait, car ils n'o- saient se parler; mais la communauté du péril et du gain les appelait bientôt à de nouveaux crimes ; la licence de la nuit les appelait à de nouvelles orgies qu'ils prolongeaient davantage ; et l'heure du som- meil leur était redoutable ; et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les brûlait toujours. Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est aujourd'hui, mes seigneurs ! ), et le repas du soir les réunissait comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ardent, quand l'heure de la rédemption sonnait à Mattaro pour convoquer les chrétiens à ces solennités. Tout-à-coup une voix s'élève dans la galerie du château: Me voila! criait Inès, c'était elle. Es la virent entrer, rejeter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d'étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants ; on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout-à-coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l'écuyer et le page. Alors tout fut fini pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avait fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à leurs veines. Il était trois heures du matin quand les hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent, suivant l'usage, au lieu du festin ; et cette fois-là ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, personne ne se réveilla. — Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m'écouter un moment encore avant de persister dans votre dangereux projet. De- puis la mort de Ghismondo et des siens, son détestable repaire, 1 de- venu odieux à tous les hommes, est resté en partage au démon. La route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait seulement à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre à minuit ( mes seigneurs, c'est au- jourd'hui, et ce sera tout- à-l'heure), les croisées 2 du vieil édifice s'il- luminent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets savent qu'alors le chevalier, l'écuyer et le page reviennent du sein des morts et prennent place à l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa toi- lette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante et danse avec 1 Lurking place, den. 2 The windows. 186 eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux de l'enfer. Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de rire convulsif qui lui ôta un instant la respiration. — Que le diable t'emporte ! s'écria-t-il en frappant Yarriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement amical ; j'ai failli être ému de ces sornettes 1 que tu racontes d'ailleurs assez bien ; et je me sentais troublé comme un sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moi-même. Presse donc tes mules, s'il te plaît ; car, pour voir le sou- per plus promptement servi, je porterais un toast à Satan lui-même. — Nous y sommes, répondit Yarriero en arrêtant ses mules. — Il était temps, dit Sergy ; voilà la tourmente 2 qui commence, et (chose étrange dans cette saison!) j'ai entendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. — On l'entend toujours, à pareille époque, auprès du château de Ghismondo, répliqua Yarriero. Il n'avait pas fini de parler qu'un éclair éblouissant 3 déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles du vieux castel, avec ses tou- relles groupées comme un troupeau de spectres, sur une immense plateforme d'un roc uni et glissant. 4 La porte principale paraissait avoir été fermée longtemps ; mais les gonds supérieurs 5 avaient fini par céder à l'action de l'air et des an- nées, avec les pierres qui les soutenaient ; et ses deux battants, 6 re- tombés l'un sur l'autre, tout rongés par l'humidité et tout mutilés par le vent, surplombaient, prêts à crouler, 7 au-dessus du parvis. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre. La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche s'éten- dait un large auvents qui servait de toit à une espèce de hangar, des- tiné autrefois à protéger, contre l'intempérie des saisons, les chevaux du châtelain, comme l'attestaient des anneaux de fer placés, de dis- tance en distance, à la muraille. 1 Nonsense. 2 La tourmente — The tempest. 3 Dazzling. 4 Roc uni et glissant — Smooth and slippery rock. 5 Les gonds supérieurs — The upper hinges. 6 The folding doors. 7 Prêts à crouler — Ready to fall down. 8. Un large auvent —A large penthouse. 187 Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous engageâmes dans le grand escalier, à travers les débris 1 dont il était obstrué partout, 3 Bascara placé entre Sergy et Boutraix, qui l'encourageaient de leur parole et de leur exemple, et faisant céder la peur à la vanité, si puissante sur une âme espagnole. A notre gauche s'ouvrait un corridor long, étroit et obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent éclaircir les ténèbres. 3 De- vant nous était la porte des appartements, ou plutôt elle n'y était plus. Cette nouvelle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la torche au poing, dans une salle carrée qui avait dû recevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins ainsi à deux rangées de banquettes délabrées 4 qui la garnissaient sur toutes ses faces, et à quelques trophées d'armes communes, à demi rongées par la rouille, 5 qui pendaient encore à ses parois. 6 Elle était garnie de tableaux. De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auraient pu fixer notre attention dans une autre circonstance ; mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite caravane un gîte 7 sûr et commode pour employer beaucoup de temps à l'examen de ces toiles frustes 8 qui avaient presque disparu sous l'enduit 9 humide et noir des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me saisissant vivement par le bras : — Regarde, regarde, s'écria-t-il, ce chevalier au sombre regard, dont le front est ombragé par un panache rouge : ce doit être Ghis- mondo lui-même ! Vois comme le peintre a merveilleusement ex- primé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis du crimes. C'est une chose triste à voir !... — Le portrait suivant t'en dédommagera, 10 répondis-je en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, et s'il était mieux con- servé ou plus rapproché de nos yeux, tu t'extasierais à la vue des charmes d'Inès de Las Sierras, car on pourrait supposer aussi que c'est elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d'élégance dans cette taille élancée ! quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et cette main, si par- 1 A travers les débris — Through the rubbish. 2 Obstrué partout — Everywhere obstructed. 3 Eclaircir les ténèbres — Dissipate (clear up) the darkness. 4 Ban- quettes délabrées — Broken benches. 5 Rongées par la rouille — eaten away by the rust. 6 Walls. 7 Un gîte — Sleeping place. 8 Toiles frustes — Decayed or rusty hangings. 9 Enduit— Coating. 10 T'en dédommageras— Will make up to thee for it. 188 (alternent modelés, promettent de beautés dans l'ensemble qui nous échappe ! C'est ainsi que devait être Inès! — Et c'est ainsi qu'elle était, reprit Sergy, en m'entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux. Oh ! ja- mais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme ! jamais la vie n'est descendu plus vivante du pinceau ! Et si tu veux suivre cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent respirer toute l'ivresse de l'amour.... — A moi ! messieurs, à moi ! cria Boutraix, qui nous avait précé- dés de quelques pas. Voici un salon de compagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides de Mattaro ; un logement digne d'un prince ou d'un intendant militaire ! Le seigneur Ghismondo aimait ses aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'appartement. Oh ! le superbe corps de caserne ? L Cette pièce immense était en effet mieux conservée que le reste. Le fond seulement recevait la lumière de deux croisées très-étroites que la faveur de leur disposition avait préservées des dégradations communes à tout le bâtiments. Ses tentures en cuir 2 imprimé et ses grands fauteuils à l'antique avaient je ne sais quel air de magnifi- cence que leur vieillesse rendait encore plus imposant. La cheminée aux proportions colossales, qui ouvrait ses vastes flancs sur la mu- raille de gauche, semblait avoir été bâtie pour des veillées 3 de géants, et les bois de démolition épars dans l'escalier nous auraient fourni un feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles à celle qui allait s'écouler. Une table ronde, qui n'en était éloignée que de quelques pieds, nous rappela involontairement les festins impies de Ghismondo, et je conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de saisissement. Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous approvisionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos vivres, et ensuite nos paquets, dont l'inondation pluviale de la journée pouvait avoir sé- rieusement compromis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les dossiers des fauteuils, brillèrent à nos 1 Corps de caserne — Barrack room. 2 Tentures en cuir — Leather hangings. 3 Night watches. 189 yeux de ce lustre factice et de cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat imposteur des quinquets. 1 — Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitans de la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'asseoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière que ces croisées doivent répandre au dehors n'annonce rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende d'Estevan. — Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter cette scène au naturel peut être venue à des aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impossible que le père de Varriero ait réellement as- sisté à une comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce les hardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intré- pide écuyer du damné qui était, selon toute apparence, un garçon de fort bonne mine ; et ce costume coquet, qui relèvera la physionomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant des pages. Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une nuit d'une gaîté folle ! Pendant que Boutraix parlait, il s'était travesti de pied en cap, 2 et nous l'avions imité en riant, car il n'y a rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes cervelles. 3 Cependant nous avions eu la précaution de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de leur fabrication, ne contrastaient pas d'une manière trop criante avec notre déguisement. Les héros même de la galerie de Ghismondo, s'ils étaient descendus subitement de leurs toiles go- thiques, ne se seraient pas trouvés très-dépaysés 4 dans leur castel hé- ditaire. — Et la belle Inès ! s'écria Boutraix. Vous n'y avez pas pensé ? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extérieurs dont les Grâces seraient jalouses, voudrait-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du public % — Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers aux plaisan- 1 Footlights 2 Travesti de pied en cap — Disguised from head to foot.. 3 Jeunes cervelles — Young heads — literally, hrains. 1 4 Très-dépaysés— Out of their element— literally, out of their native place, 190 teries qui n'intéressent pas le salut de mon âme, et c'est ma profes- sion ; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous verrez peut-être, à votre grand dommage, qu'on ne brave pas impunément les puissances de l'enfer. Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, soit faiblesse d'esprit, je trouvai aussi que ce divertissement avait quelque chose de sérieux qui me serrait le cœur. Sergy, plus avide que moi d'im- pressions romanesques, paraissait plus ému encore. Boutraix buvait. — D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philoso- phie se fait un jeu ne perdent jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés ? La nature de l'homme aurait-elle un besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour entrer en possession de quelque privilège qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble partie de son essence? Il était minuit à nos montres, et près d'une bouteille de plus, quand nous nous écriâmes tous ensemble avec un transport de joie, comme si cette conviction nous avait affranchis d'une inquiétude ca- chée: — Minuit ! Messieurs, minuit ! et Inès de Las Sierras n'est pas venue ! L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés dans une observation si puérile nous arracha un éclat de rire. — Tête et mort ! dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes avinées, 1 dont il cherchait à dissimuler l'oscillation sous un air de non- chalance et d'abandon : — quoique cette belle ait fait défaut à notre réunion joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous faisons pro- fession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge-bord 2 à la santé de noble demoiselle Inès de Las Sierras et à sa prochaine déli- vrance ! — A Inès de Las Sierras ! cria Sergy. — A Inès de Las Sierras! répétai-je en rapprochant mon verre à I demi vide de leurs verres déjà pleins. ! — Me voilà ! cria une voix qui partait de la galerie des tableaux. — Hein ? 3 dit Boutraix en se rasseyant. — La plaisanterie n'est pas mauvaise ; mais qui l'a faite ? 1 Jambes avinées — Legs staggering from drunkenness. 2 Bumper. 3 Ha ! 191 Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'était cramponné 1 tout pâle aux barreaux de mon fauteuil. — Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis en gaîté. — Me voilà ! me voilà ! reprit la voix. Salut et bonne humeur aux hôtes du château de Ghismondo ! — C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assurance. Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui courait vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, 2 laissa tomber son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, la main sur la garde de nos épées, et s'assit à la place d'Inès. — Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long soupir et en reje- tant de droite et de gauche de long cheveux noirs, négligemment re- tenus par quelques nœuds de ruban ponceau. Jamais beauté plus ac- complie n'avait frappé mes regards. — C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; et puis qu'il est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne soit par- faitement naturel, nous n'avons de conseils à prendre que de la poli- tesse française. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer. Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'inconnue, qui parais- sait pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler. Quelques minutes après, elle nous avait oubliés tout-à-fait, et chacun des per- sonnages de cette scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, im- mobile et muet, comme s'il avait été frappé de la baguette 3 pétrifiante d'une fée. Bascara était tombé à mes côtés, et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas été rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prière. Bou- traix ne laissait pas échapper un souffle ; une profonde expression d'anéantissement avait remplacé son audace bachique, et le brillant vermillon de l'ivresse, qui éclatait une miDute auparavant 4 sur son front assuré, s'était changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui do- minait Sergy n'enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance, mais il était du moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu de l'amour, paraissaient S'était cramponné — Held fast to. 2 A notre portée — Near to us, within our reach. 3 Rod, wand. 4 Une minute auparavant — A minute before. 192 s'efforcer l de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valait la peine d'être conservée avec soin, car la nature entière n'offrait peut-être point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas. L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans ; mais les passions, le mal- heur — ou la mort — avaient imprimé à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection et d'éternelle régularité que le ciseau des an- ciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restait rien dans cette physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût y craindre l'offense * d'une comparaison. Ce fut là le froid jugement de ma raison, bien prémunie 2 dès ce temps-là contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez à vous figu- rer quelque chose qui approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil; et dans le regard divin dont ces longs yeux bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quel- que chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy ne les a pas aperçues. Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de m'oe- cuper de quelques détails, c'était le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutais pas de l'avoir vue quelque part, peu de temps auparavant, et je ne tardai à me rappeler que c'était dans le portrait d'Inès. Il paraissait emprunté, comme le nôtre, au magasin d'un cos- tumier assez habile en mise en scène, mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert encore riche, mais molle et hâlée, 3 que ratta- chaient çà et là des rubans flétris, 4 devait avoir appartenu à la garde- robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je pensai en fré- missant que le toucher y trouverait peut-être la froide humidité de la tombe; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne d'un esprit raison- 1 To do their utmost. 2 Protected, armed against. 3 Molle et hâlée— Limp and spotted. 4 Faded, withered. 193 nable, et j'étais parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit enfin le silence : — Eh quoi ! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire de reproche, aurais-je eu le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soirée ? Vous ne pensiez, à mon arrivée, qu'à vous livrer au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, vos rires joyeux éclataient à réveiller x tous les oiseaux de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris 2 du château. Depuis quand la présence d'une femme toute jeune, et à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques faibles agrémens, alarme-t-elle la gaîté ? Le monde - aurait-il changé à ce point depuis que j'en suis sortie? — Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d'attraits étaient faits pour nous surprendre, et l'admiration est muette comme l'effroi. — Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-je aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre visite elle-même, elle a dû exciter en nous un étonnement passager dont nous avons été quelque temps à nous remettre. 3 Vous savez que rien ne pouvait nous l'annoncer dans ces ruines qui ont depuis si long-temps perdu leurs habitans, et ce lieu sauvage, cette heure avancée de la nuit, ce désordre inaccoutu- mé des élémens ne nous permettaient pas de l'espérer. Vous serez sans doute bien venue, madame, partout où vous daignerez paraître; mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût de nous apprendre à qiû nous avons l'honneur de parler. — Mon nom ? reprit-elle vivement ; ne le savez-vous pas ? Dieu m'est témoin que je ne suis venu qu'à votre appel ! ... — A notre appel ! dit Boutraix balbutiant 4 et couvrant son visage de ses mains. — En vérité, continua-t-elle en souriant, et je connais trop les bien- séances pour en agir autrement. Je suis Inès de Las Sierras. — Inès de Las Sierras ! cria Boutraix, plus consterné que s'il avait vu la foudre tomber auprès de lui. O justice éternelle ! 1 Eclataient à réveiller — Burst out enough to awaken, 2 The walls or wainscoating. 3 A nous remettre — To recover ourselves. 4 Stammering. R 9 194 Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa figure quelque chose qui trahît la feinte et le mensonge. — Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de calme que je n'en avais réellement, les déguisemens sous lesquels vous nous avez trou- vés, et qui sont peut-être assez malséans pour ce saint jour, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de nous une hospitalité discrète et respec- tueuse ; nous nous prêterons même volontiers à reconnaître en vous Inès de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, 1 autorisé par la circonstance, amuse votre imagination, et tant de beauté vous donne le droit de la __ représenter avec plus d'éclat qu'elle n'en eut jamais ; c'est le plus sûr de tous les prestiges; mais nous vous prions d'être bien persuadée que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, n'aurait pu être ar- raché à notre crédulité. — Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inès avec dignité ; mais qui pourrait me contester le titre que je prends dans la propre maison de mes pères? Oh! continua-t-elle en s'animant par de- grés, j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation ; mais puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'a-. bandonner pour toujours aux tourmens qui me dévorent, si le nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès ! Quel intérêt aurais-je à voler un nom que j'ai tant d'intérêt à cacher, et de quel droit repousseriez- vous l'aveu, assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne de- mande que de la pitié? ... Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante, pendant que Boutraix, qui avait depuis quelque temps la tête appuyée sur ses bras accoudés, 2 la lais- sait lourdement tomber sur la table. — Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras un carcan 3 d'or à demi-rongé par les années, et en le jetant dédaigneusement de- vant moi, voilà le dernier présent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de ma vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou une vile aven- 1 Ce jeu d'esprit — This witticism. 2 Ses bras accoudés — His elbows resting on the table.3 Carcan — Metal bracelet. 195 turière, vouée par la bassesse de sa naissance aux divertissemens de la populace. Les trois montagnes de sinople ] y étaient incrustées en fines éme- raudes, et le nom de Las Sierras, gravé en vieilles lettres, s'y lisait distinctement encore sous la rouille du temps. Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui présentai, en m'incli- nant profondément. Dans l'état d'exaltation où était parvenu son es- prit, elle ne me remarqua point. — S'il vous fallait d'autres preuves, reprit-elle avec une sorte de dé- lire, le bruit de mes malheurs n'est-il pas venu jusqu'à vous ? Voyez ! ajouta-t-elle en détachant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cicatrice 2 de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée ! — Malheur ! malheur ! cria Boutraix en soulevant 3 sa tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son fauteuil. — Les hommes ! les hommes ! dit Inès du ton d'un mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des blessures 4 leur fait peur ! .... Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ouverte, 5 et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, livra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émo- tion était à son comble, et je comprenais trop bien son ivresse pour la condamner. Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun de notre côté, à nos préoccupations particulières, Boutraix à une terreur irréfléchie 6 qui était devenue incapable de raisonner, Sergy aux jouissances intérieures d'un amour naissant, dont l'objet réalisait les rêves favoris de sa folle imagination, moi-même à la méditation de ces hauts mystères sur les- quels je craignais de m'être formé, par le passé, des opinions témé- raires, nous devions ressembler à ces figures pétrifiées des contes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et dont les traits réfléchissent pour toujours l'expression du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie d'Inès paraissait beau- coup plus animée ; mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui faisait prendre tour-à-tour, 1 Heraldic term. 2 Cicatrice — Scar. 3 En soulevant — Raising. 4 Blessures — Wounds, 5 Les pans de sa robe entr'ouverte — The sides of her partly opened dress. 6 Thoughtless, without reflection, 196 comme sous l'empire d'un songe, il aurait été impossible de détermi- ner celle qui la dominait, quand elle prit la parole en riant : — Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de m'expli- quer tout-à-1'heure, mais vous savez bien que ma pensée ne peut suf- fire à la conversation des hommes, depuis qu'une main que j'aimais et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous prie, de la faiblesse d'une intelligence qui ressuscite, 1 et pardonnez-moi d'avoir oublié trop long-temps que je n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajoutâ- t-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A vous, noble che- valier ! le ciel vous soit favorable dans vos entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque peine secrète altère 2 la gaîté natu- relle ! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans mélange ! à vous, beau page, dont la tendre langueur annonce une âme occupée de soucis plus doux ! puisse l'heureuse femme qui a fixé votre amour y répondre par un amour digne de vous ; et si vous n'aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui vous aime ! à vous, mes seigneurs ! .... — Oh ! j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria Sergy. Qui pour- rait vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inès de Las Sierras ! à la belle Inès!.... — A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de mon fauteuil. — A Inès de Las Sierras! murmura Boutraix sans changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il porta une santé solen- nelle sans boire. — A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser. Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre 3 ardente ; je ne sais pour- quoi j'aurais voulu le retenir, comme si j'avais pensé qu'il y bût la mort. Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de stupeur réflé- chie qui absorbait toute son âme. — Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur une main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée est plus douce et plus charmante qu'aucune 1 Which is resuscitating. 2 Spoils. 3 Lip. 197 de celles dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la musique ? .... — Oh ! dit Boutraix, qui ne pouvait presque plus articuler autre chose, chanterait-elle ? .... — Chantez, chantez ! répondit Sergy en passant des doigts frémis- sans 1 dans les cheveux d'Inès : c'est votre Sergy qui vous en prie. — Je le veux bien, reprit Inès ; mais l'humidité de ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvait autrefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes d'une tertulia ba- rrique, où devraient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, con- tinua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la voûte et en préludant par des sons enchanteurs. C'est la romance de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour vous comme pour moi, car je la composerai en chantant. Il n'est personne qui n'ait pu reconnaître combien le mouvement animé de l'improvisation prêtait de séductions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. Assister à l'enfantement 3 d'une grande conception, la voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de la tête de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les régions inconnues de l'imagination, sur les ailes de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient été données à notre nature imparfaite; c'est la seule qui la rapproche sur la terre de la divinité dont elle a tiré son origine. Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvais aux pre- miers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se séparaient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte et grossière, que son poids matériel retenait fixée sur un des fauteuils de Ghismondo; l'autre, déjà transformée, qui s'élevait au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en recevait, à leur gré, 3 toutes les impressions d'une vie nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque génie malheureux a douté de l'exis- 1 Doigts frémissans — Quivering fingers. 2 A l'enfantement — At the giving birth to. 3 A leur gré— At their will. R* 198 tence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie passagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avait pas entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme elle. Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce genre d'émo- tion ; mais je suis loin de les croire assez délicats pour le subir dans toute sa puissance. Il en était autrement de Sergy, dont l'organisa- tion entière était celle d'une âme à peine captive, et qui ne touchait à l'humanité que par quelque lien fragile, toujours prêt à le laisser libre quand il voulait s'en affranchir. 1 Sergy criait, Sergy pleurait, Sergy n'était plus en lui-même, et quand Inès, transportée, allait se perdre dans des inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous avions entendu, elle semblait l'appeler à elle d'un sourire. Bou- traix s'était un peu réveillé de son morne abattement, 2 et fixait sur Inès deux gros yeux attentifs, où l'expression d'un plaisir étonné avait un moment remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avait pas changé de position, mais les douces sensations du virtuose commençaient à triompher des craintes de l'homme du peuple. Il relevait de temps à autre un front où l'admiration le disputait à l'épouvante, et soupi- rait d'extase ou d'envie. Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle versa elle- même à boire à la ronde, et choqua d'un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. — Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avait pas un atome de l'air qui ne me ré- pondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies toutes puissantes que j'interrogeais, que j'écoutais, qui se mariaient 3 à mes paroles, quand j'étais heureuse et aimée. O Sergy ! continua-t-elle en le regardant avec tendresse, il faut être aimée pour chanter ! .... — Aimée ! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse ! s'il ne faut que le sacrifice sans réserve d'un cœur, d'une âme, d'une éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inès, chante encore, chante toujours! — Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa tête 1 S'en affranchir — To deliver oneself from. 2 Morne abattement — Sullen dejection. 3 Se mariaient— United themselves. 199 sur l'épaule de Sergy ; mais comment danser sans instrumens 1 — Mer- veille! ajouta- t-elle tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture.... Et elle les dégagea l en riant. — Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc venu ! Le mystère des mystères est accompli! Le jugement dernier 2 s'approche ! Elle dansera ! .... Pendant que Boutraix achevait 3 de parler, Inès s'était levée, et dé- butait par des pas graves et lentement mesurés, où se déployaient avec une grâce imposante la majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A mesure qu'elle changeait de place et qu'elle se mon- trait sous des aspects nouveaux, notre imagination s'étonnait, comme si une belle femme de plus avait apparu à nos regards, tant elle savait enchérir 4 sur elle-même dans l'inépuisable variété de ses poses et de ses mouvemens. Ainsi, par des transitions rapides, nous l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles langueurs de la volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase plus délirante encore, et qui n'a point de nom ; puis elle disparaissait alors dans les ténèbres loin- taines de la salle immense, et le bruit des castagnettes s'affaiblissait 5 en proportion de son éloignement, et diminuait, diminuait toujours, jus- qu'à ce qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de la voir ; puis il re- venait de loin, s'augmentait par degrés, éclatait tout-à-fait quand elle reparaissait subitement sous des torrens de lumière à l'endroit où elle était le moins attendue ; et alors elle se rapprochait de nous au point de nous effleurer de sa robe, en faisant claqueter avec une volubilité étourdissante 6 les castagnettes réveillées, qui babillaient 7 comme des cigales, et en jetant çà et là, au travers de leur fracas monotone, quel- ques cris perçans, mais tendres, qui pénétraient l'âme. Ensuite, elle s'éloignait encore, s'enfonçait 8 à demi dans l'ombre, paraissant et dis- paraissant tour-à-tour, fuyant à dessein sous nos yeux, et cherchant à se laisser voir ; et ensuite on ne la voyait plus, on ne l'entendait plus, on n'entendait plus qu'une note éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt ; et nous restions éperdus, 9 palpitans d'ad- miration et de crainte, en attendant le moment où son voile, emporté 1 Dégager — To disengage. 2 Le jugement dernier — The day of judgment. 3 Achever — To finish, to cease. 4 Enchérir sur — To outdo, to excel. 5 S'affaiblir — To grow weak. 6 Etourdir— To stun. 7 Babiller — To prattle, to chatter. 8 S'enfoncer— To sink. 9 Dismayed, astonished. 200 par le mouvement de la danse, viendrait flotter et s'éclairer 1 à la lu- mière des flambeaux, où sa voix nous avertirait du retour par un cri de joie, auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu'il faisait vi- brer en nous une multitude d'harmonies cachées. Alors elle revenait, elle tournait sur elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s'élançait de la terre, comme s'il avait dépendu d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendait, comme s'il avait dépendu d'elle de n'y pas toucher ; elle ne bondissait 2 pas sur le sol ; vous auriez cru qu'elle ne faisait qu'en jaillir, 3 et qu'un arrêt mysté- rieux de sa destinée lui avait défendu d'y toucher autrement que pour le fuir. Et sa tête, penchée avec l'expression d'un caressante impa- tience, et ses bras, gracieusement arrondis en signe d'appel et de prière, paraissaient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allais y céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les siens. — Reste, lui dit-il, ou je meurs! .... — Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens ! ... Ame d'Inès, ne viendras-tu pas ? Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées 4 au- tour de son cou, et, pour cette fois, elle avait décidément cessé de nous voir. — Ecoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet appartement, tu verras à ta droite un corridor long, étroit, obscur. (Je l'avais re- marqué en entrant.) Tu le suivras long-temps, avec précaution, sur des dalles 5 toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne te rebuteras pas 6 des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue ; il n'y a pas moyen de s'égarer. 7 Tu descendras les degrés par lesquels il s'abaisse, d'étage en. étage, vers les souterrains. Il en manque quel- ques-uns ; mais l'amour franchit aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir te trouver, les pas d'une faible femme. Marche, marche toujours ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux, 8 encore plus délabré que le reste, mais où je te guiderai, car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de mes hiboux, car ils sont, depuis long- temps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma voix, et par les 1 S'éclairer — To sparkle, to look brilliant. 2 Bondir — To bound. 3 To spring, to sprout from. 4 Nouées autour — Fastened round. 5 Des dalles — Flag stones. 6 Ne te rebuteras pas — Do not deter yourself— pro- perly, let yourself be deterred. 7 To lose oneself. 8 Escalier tortueux— Winding stairs. 201 soupiraux entr'ouverts 1 du sépulcre où j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs petits. Marche, marche toujours ! Mais, viens, et ne tarde pas.... Viendras-tu 1 ? — Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutôt la mort éternelle que de ne pas te suivre partout ! .... — Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant un éclat de rire effrayant. Au même instant elle ramassa son linceul, et nous ne la vîmes plus; l'obscurité des parties éloignées de la salle nous l'avait cachée déjà pour toujours. Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutraix, rendu à lui par le péril de son camarade, était venu me seconder. Bascara lui-même se leva. — Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire un pas ! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu es ici respon- sable de notre vie à tous ? Ne vois-tu pas que cette femme, trop séduisante, hélas ! n'est que le magique instrument dont se sert une troupe de bandits cachée dans cette affreux repaire, 2 pour nous sé- parer et pour nous perdre ? Oh ! si tu étais seul et libre de disposer de toi-même, je comprendrais ton funeste égarement, et je ne pour- rais que te plaindre ; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on n'espère nous réduire qu'en nous iso- lant, et que si nous devons mourir ici, nous devons mourir autrement que dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie aux assassins. Sergy, tu nous appartiens avant tout ; tu ne nous quit- teras pas ! Sergy, dont la raison paraissait combattue par une foule de sentimens contraires, me regarda fixement, et tomba sans force sur son fauteuil. — A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en tournant pénible- ment la porte sur ses gonds rouilles. 3 Amassons 4 ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un rempart. Pendant qu'il s'ébran- lera 5 sous une attaque presque infaillible, nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes prêtes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, et je doute qu'ils soient ici. 1 Half-open. 2 Lurking-place. 3 Gonds rouilles— Rusty hinges. 4 Let us pick up. 5 It is shaken by. 9* 202 — J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent prises, et que nous nous retrouvâmes autour de la table près de la- quelle s'était enfin assis Bascara, un peu rassuré par notre air de ré- solution. Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri des surprises ; mais l'idée qu'il se forme de ce château me paraît dénuée de toute vraisemblance ; l une bande de scélérats 2 n'occuperait pas impunément, au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu de l'activité infatigable de notre police, les ruines d'un vieux bâtiment à demi- lieue d'une grande ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié tantôt la possibilité. — En vérité, lui dis-je en raillant, pensez-vous, Boutraix, que Vol- taire et Piron seraient de cet avis % — Capitaine, répliqua- t-il avec une froide dignité dont je ne l'au- rais jamais cru capable, et que lui inspirait sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles son esprit commençait à s'ouvrir, — l'igno- rance et la présomption de mes jugemens méritaient cette ironie, et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et Piron n'expli- queraient guère mieux que moi ce qui s'est passé tout-à -l'heure sous nos yeux ; mais, quoi qu'il en soit 3 de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis aux- quels nous avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trouver des portes ouvertes. — Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable expédient est in- digne des voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez comme leur complice, c'était éveiller votre attention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez fou (j'en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s'il est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui n'aurait servi qu'à vous avertir? N'était-il pas plus naturel de vous laisser passer ' la première partie de la nuit dans l'aveuglement d'une folle confiance, et d'attendre le moment où, surpris par le sommeil et par le vin, vous ne leur donniez plus que la peine de vous égorger 1 sans péril, si vos 1 Likelihood. 2 Scoundrels. 3 Quoi qu'il en soit— Whatever may be the case. 4 Vous égorger— To cut your throat, to kill you. 203 dépouilles, 1 assez légères et plus propres à les déceler 2 qu'à les enri- chir, eussent offert un appât bien tentant 3 à leur cupidité ? Je ne vois, quant à moi, dans cette explication, que l'effort d'un esprit in- crédule qui s'obstine contre l'évidence, et qui aime mieux croire aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de Dieu. — Etrange mystère! m'écriai-je en frappant la table du poing. Qu'est-ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout-à- l'heure?.... — Ce que les hommes voient très-rarement dans cette vie, répondit I Bascara, son rosaire à la main, et ce qu'un très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, — une âme du purgatoire. — Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici un secret qu'aucune intelligence humaine ne peut pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait naturel dont l'explication nous arracherait un sourire, mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoi qu'il en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter l'autorité de notre té- moignage à des superstitions indignes du christianisme comme de la philosophie. Il nous importe surtout de ne pas compromettre l'hon- neur de trois officiers français dans le récit d'une scène fort extraor- dinaire, j'en conviens, mais dont l'énigme développée tôt ou tard ris- querait fort de nous livrer, un jour, à la dérision publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de vous le même serment, de ne jamais parler en toute ma vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes de ce bizarre événement ne me seront pas clairement connues. — Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix. — Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre à l'heure qu'il est la glo- rieuse commémoration, de n'en jamais parler qu'à mon directeur, sous le seau du sacrement de pénitence ; et que le nom du Seigneur soit célébré dans tous les siècles ! — Amen, reprit Boutraix en l'embrassant avec une effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheureusement plus les miennes... La nuit s'avançait. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour-à- tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de quels rêves il fut agité. Le ! 1 Vos dépouilles — That which they have despoiled you of — your spoil. 2 Propres à les déceler — Likely to cause them to be discovered. 3 Tempting. 204 soleil se leva enfin dans un ciel plus pure que nous n'aurions pu l'es- pérer la veille, et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barce- lone où nous fûmes arrivés de bonne heure. — Et puis après ? dit Anastase. — Après ? Qu'entends-tu par là, je te prie ? Le conte n'est-il pas fini? — Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque quelque chose encore, dit Eudoxie. — Que voulez-vous que je vous dise 1 Deux jours après, nous étions de retour à Gironne, où nous attendait un ordre de départ pour le régi- ment. Les revers de la grande armée forçaient l'empereur à réunir l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Boutraix, qui était devenu dévot depuis qu'il avait parlé en propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, qui n'avait plus changé d'a- mour depuis qu'il était tombé amoureux d'un fantôme. Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était à côté de moi. Il fléchit* tout-à-coup et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur le cou de mon cheval. — Inès, murmura-t-il, je vais te rejoindre; — et il rendit le dernier soupir. Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, où d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'empêcher, la chute inévitable de l'empire. La paix se fit alors, et un grand nombre d'officiers dé- posèrent pour jamais les armes. Boutraix s'enferma 2 dans un cloître où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'héritage de mes pères que je n'ai pas envie de quitter. Voilà tout. — Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, toute l'histoire d'Inès. Tu dois en savoir davantage. — Cette histoire est très-complète dans son genre, répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de revenant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénouement 3 serait vicieux dans mon récit, car il en changerait la nature. La pendule marque minuit et davantage ; voulez-vous me permettre de laisser le mot du logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du vieux Mercure de France ? 1 Fléchir — To bend, to bow. 2 S'enfermer — To shut oneself up. 3 Winding up, ending. 205 — J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu à ajourner, si cela convient à ces dames. D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'évertuer 1 à cher- cher l'explication que je lui promets. Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce que je vous ai raconté ni supercherie,' 2 ni mystification, ni voleurs... — Ni revenant? dit Eudoxie. i — Ni revenant, repartis-je en me levant et en prenant mon chapeau. • — Ma foi, tant pis ! dit Anastase. II. — Mais si ce n'était pas une véritable apparition, dit Anastase aus- sitôt que je fus assis, apprends-nous ce que c'était. Il y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable à ton his- toire. — Ni moi non plus, dit Eudoxie. — Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, mais autant que je m'en souviens, cela tirait furieusement au fantastique. 3 — Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses propres yeux des choses bien plus extraordinaires que celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes disposés à m'écouter encore une fois. Le cercle se resserra 4 un peu, car dans les longues veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire que de prêter l'oreille à des contes bleus 5 pour attendre le sommeil. — J'entrai en matière. Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que Boutraix était moine, et que je n'étais plus rien qu'un petit proprié- taire à son aise. Les arrérages 6 de mes revenus m'avaient presque rendu opulent, et un héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un 1 S'évertuer — To make great efforts. 2 Trick, deception. 3 Tirait furieusement au fantastique — Approached exceedingly near the fantastic. 4 Se resserrer — To contract itself. 5 Contes bleus — Tales of mystery, 6 Les arrérages — The arrears. S 206 superflu ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d'instruction et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choix du pays que j'irais visiter ; mais ce ne fut qu'une feinte de ma raison qui luttait contre mon cœur. Mon cœur me rappelait à Barcelone, et ce roman forme- rait, si c'était ici sa place, un accessoire beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre de Pablo de Clauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousait Léonore, Léonore était la sœur d'Es- telle, et cette Estelle dont je vous parlerai peu était l'héroïne du roman dont je ne vous parlerai pas. J'arrivai trop tard pour la noce ; elle était faite depuis trois jours, mais elle se continuait, suivant l'usage, en fêtes qui se prolongent quelquefois au-delà des douceurs de la lune de miel. — Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordinaire, dit Pablo en rentrant dans le salon où j'avais ramené sa femme : le souper nous dédommagera ; l mais il fallait laisser une heure aux soins de la toi- lette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la Pedrina. Cette virtuose est si fantasque ! Dieu sait si elle ne nous échappera pas demain ! — La Pedrina] dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjà frappé une fois, et dans une circonstance assez mémorable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est-ce pas cette chanteuse extraordi- naire, cette danseuse plus extraordinaire encore, qui disparut de Ma- drid après une journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé les traces? Elle justifie sans doute la curiosité dont elle est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun théâtre ; mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma vie m'a tout-à-fait blasé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nullement curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets-moi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir. — A ton aise, répliqua Pablo. Je croyais cependant qu'Estelle comptait sur toi pour l'accompagner? Estelle revint en effet, et s'approcha de moi au moment de partir. J'oubliai que je m'étais promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre une cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me croyais sûr, ce jour-là, de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. 1 Dédommager — To make up, to make good. 1 207 Je tins long-temps parole, et je serais fort embarrassé de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avait annoncé l'entrée de la Pedrina n'était pas parvenu à m'émouvoir ;* je restais calme et les yeux à demi-voilés 2 de ma main, quand le silence profond qui avait remplacé cette émotion passagère fut rompu tout-à-coup par une voix qu'il ne m'était pas possible de méconnaître. La voix d'Inès n'avait jamais cessé de résonner à mon oreille ; elle me poursuivait dans mes méditations, elle me berçait 3 dans mes songes; et la voix que j'entendais, c'était la voix d'Inès ! Je tressaillis, 4 je poussai un cri, je m'élançai sur le devant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. C'était Inès, Inès elle- même ! Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits qui pouvaient me confir- mer dans l'idée que j'étais à Barcelone, que j'étais à la comédie, que je n'étais pas comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagination ; qu'un de mes rêves habituels ne m'avait pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force., — Eh bien ! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d'être prémuni contre les séductions d'une voix de femme ! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous !... — Etes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la Pe- drina ? Savez-vous précisément si c'est une femme, une comédienne, ou si c'est une apparition ? — En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comédienne extraor- dinaire, une chanteuse comme on n'en a jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'inquiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, dit-on, que sa vue aurait rendu fou. En achevant ces paroles, elle retira tout-à-fait sa main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantait toujours. Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle voulait lui donner. L'ivresse 1 To agitate, to move. 2 Half-shaded. 3 Bercer— To rock, 4 Tressaillir— To shudder, to quiver. 208 universelle cachait la mienne, mais elle l'augmentait encore ; tout le temps qui s'était écoulé entre nos deux rencontres avait disparu à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de la même puissance n'était venue me rappeler celle-là; il me semblait que j'étais encore au château de Ghismondo, mais au château de Ghis- mondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclama- tions, qui s'élevaient de toutes parts, bruissaient * dans mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut inspirer et entretenir, continuait à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéan- tie, 2 elle tomba entre les bras des comparses, en proférant 3 avec une expression déchirante un nom que je crus entendre et qui retentit douloureusement dans mon cœur... — Sergy est mort ! m'écriai-je en pleurant à chaudes larmes, les bras étendus vers le théâtre !... — Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me retenant à ma place, mais calmez-vous enfin ! elle n'y est plus. — Fou! repris-je à part moi... cela serait-il vrai? aurais-je cru voir ce que je n'ai pas vu ? ce que j'ai cru entendre, ne l'entendais-je pas en effet?... Fou, grand Dieu ! séparé du genre humain et d'Estelle par une infirmité qui me rendra la fable publique ! Château fatal de Ghismondo, est-ce là le châtiment que tu réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets ? Heureux mille fois Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen ! Je m'abîmais 4 dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle. — Hélas ! lui dis-je en tremblant, car je commençais à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais je vous ferais plus de pitié encore si vous connaissiez une histoire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible dont ma raison ne s'est jamais totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes pensées et d'y remettre, au- tant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs 1 Bruire — To make a noise, to rustle. 2 Haletante, épuisée, anéantie — Out of breath, worn out, overcome. 3 Proférer— To utter. i S'abîmer— To sink, to lose oneself. 209 d'une douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je serai plus calme demain. — Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venait de saisir ces dernières paroles en passant auprès de nous, mais tu ne nous quitteras certainement pas ce soir. Il avait fallu céder. Je m'étais assis au souper sans y prendre part, et, comme je m'y attendais, on n'avait parlé que de la Pe- drina. — L'intérêt que cette femme extraordinaire vous inspire, dit tout- à-coup Pablo, a quelque chose de si exalté, que l'on comprendrait à peine la possibilité de l'augmenter encore. Que serait-ce donc pour- tant, si vous connaissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où la plupart d'entre nous n'y étaient pas établis ? Vous seriez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas moins surprenants que ses ta- lents. Personne ne répondit, car on écoutait, et Pablo, qui s'en aperçut, continua ainsi : — La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont ordinaire- ment sorties ses pareilles, et dans laquelle se recrutent ces troupes no- mades que leur destinée dévoue aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une des familles les plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès de Las Sierras. — Inès de Las Sierras ! m'écriai-je en me levant de ma place dans un état d'exaltation difficile à décrire ; Inès de Las Sierras ! Il est donc vrai 1 ? Mais, sais-tu, Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las Sierras ? sais-tu d'où elle vient, et par quel effrayant privilège elle se fait en- tendre sur un théâtre 1 — Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée créature, dont la vie mérite au moins autant de pitié que d'admira- tion. Quant à l'émotion que te cause son nom, elle ne saurait m'é- tonner, car il est probable qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les la- mentables complaintes de nos Romanceros. L'histoire qu'il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'adressant au reste des assistans, est une de ces traditions populaires du moyen âge, qui furent probablement fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se sont maintenues de génération en gé- nération dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir une 210 espèce d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il en soit, jouissait déjà d'un grand crédit au seizième siècle, puisqu'elle força la puissante fa- mille de Las Sierras à s'expatrier 1 avec tous ses biens, et à profiter des nouvelles découvertes de la navigation, pour transporter son do- micile 2 dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain, c'est que la fatalité tragique dont elle était poursuivie ne se relâcha 3 pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs sont morts par l'épée. Au commencement du siècle dont nous parcourons la quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de Las Sierras vivait encore à Mexico. La mort venait de lui enlever sa femme, et il ne lui restait qu'une fille, âgée de six ou sept ans, qu'il avait nommée Inès. Jamais des facultés plus brillantes ne s'étaient annoncées dans un âge plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien pour la culture de ces dons précieux qui promettaient tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux en effet si l'éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins et toutes ses affections ; mais il sen- tit bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix; il fit plus : il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive intelli- gence d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientôt que les arts, qui n'avaient été jusque- là pour elle qu'un objet de distraction et de plaisirs, pouvaient devenir un jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'un très-petit nombre d'années elle ne trouva plus de maîtres. Le plus habile et le plus présomptueux des siens se serait honoré d'en recevoir des le- çons ; mais elle paya cher ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès cette époque, sa raison, si pure et si brillante, vaincue par des fa- tigues obstinées, parut s'altérer 4 graduellement, et que des égare- mens 5 momentanés aient commencé à trahir le désordre de son intel- ligence, au moment où elle semblait n'avoir plus rien à acquérir. Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté dans son hôtel. Il avait été trouvé, percé de coups, dans un endroit écarté, 6 où il ne s'était présenté d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à jeter quelque lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel as- 1 To leave their country. 2 Residence, home. 3 Se relâcher — To relax, to slacken. 4 To change, to impair. 5 Wanderings. 6 Un endroit écarté— An out of the way place. 211 sassinat. La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d'Inès n'avait point d'ennemi connu ; mais, avant son second mariage, il avait eu un rival signalé dans Mexico par l'ar- deur de ses passions et la violence de son caractère. Tout le monde le nomma dans l'intimité de sa pensée ; mais ce soupçon universel ne put être converti en accusation, parce qu'il n'était justifié par aucun commencement de preuve. Toutefois les conjectures de la multitude acquirent 1 une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au bout de quelques mois, dans les bras de l'assassin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux per- sonnes qui lui étaient égalemens étrangères, qu'un instinct secret lui rendait également odieuses, et auxquelles la loi avait aveuglement confié l'autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. Les atteintes qui avaient quelquefois menacé sa raison se multiplièrent alors d'une manière effrayante, et personne n'en fut surpris, quoiqu'on ignorât généralement la moitié de ses malheurs. Il y avait à Mexico un jeune Sicilien qui se faisait nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie antérieure semblait cacher quelque mystère sus- pect. Une légère teinture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières élégantes qui trahissaient l'étude et l'affectation, ce ver- nis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur éducation, et les intrigans au commerce du monde, lui avaient ouvert l'accès de la haute société que la dépravation de ses mœurs aurait dû lui inter- dire. Inès, à peine âgée de seize ans, était trop ingénue et trop exaltée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce trom- peuse. Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un premier amour. Gaëtano n'était pas embarrassé par la difficulté de se faire connaître sous des titres avantageux ; il savait l'art de se procurer ceux dont il avait besoin, et de leur donner toute l'apparence d'authenticité néces- saire pour fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain, cependant qu'il demanda la main d'Inès. La marâtre de cette infortunée avait formé le projet de s'assurer sa fortune ; et il est probable qu'elle n'aurait pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui déroba sans doute le mobile secret. Le misérable était amoureux de 1 Acquérir— To acquire, to receive. 212 sa pupille ; il avait osé le lui déclarer quelques semaines auparavant, et il se promettait de la séduire. C'était là le chagrin profond qui ag- gravait 1 si cruellement, depuis quelque temps, les mortels chagrins d'Inès. Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le gé- nie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation d'un ta- lent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La simple appa- rence d'un sentiment bienveillant captivait son cœur, et quand son cœur était soumis, il ne restait point d'objections à sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de funeste, quand il se trouve placé dans d'heureuses circonstances et sous une sage direction ; mais le seul être dont Inès pût reconnaître l'empire dans le triste isolement où la mort de son père l'avait laissée, n'agissait sur elle que pour la perdre ; et c'est là un de ces horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point! Gaëtano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement dont il faisait dépendre le salut de sa maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre Inès que tout lui appartenait, d'un droit légitime et sacré, dans l'héritage de ses ancêtres ; ils disparurent ; et, au bout de quelques mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de diamants, ils étaient tous deux à Cadix. Ici le voile se souleva ? mais les yeux d'Inès, encore éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se refusèrent long-temps à voir la vérité tout entière. Cependant, le monde au milieu duquel Gaë- tano l'avait jetée l'effrayait quelquefois par la licence de ses principes ; elle s'étonnait que le passage d'un hémisphère à l'autre pût produire de si étranges différences dans le langage et dans les mœurs ; elle cherchait, en tremblant, une pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de bateleurs, 3 de libertins et de courtisanes qui composaient sa société habituelle, et elle ne la trouvait pas.. Les ressources passa- gères qu'elle devait à une action sur laquelle sa conscience n'était pas tout-à-fait rassurée, commençaient d'ailleurs à lui échapper, et la ten- dresse hypocrite de Gaëtano semblait diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inutilement à son réveil, elle l'attendit inutilement la nuit suivante ; le lendemain, elle passa de l'inquiétude à la crainte, et 1 Aggraver — To aggravate. 2 Le voile se souleva — The veil was raised. 3 Comparses — Low people about a theatre. 213 de la crainte au désespoir ; l'affreuse réalité vint enfin mettre le com- ble à ses misères. Il était parti, après l'avoir dépouillée de tout, parti avec une autre femme ; il l'avait abandonnée, pauvre, déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée à son propre mépris. Ce ressort 1 de noble fierté qui réagit contre l'infortune dans une âme sans reproche, finit de se rompre dans celle d'Inès. Elle avait pris le nom de Pediïna pour se soustraire' 2 aux recherches de ses indignes parens. " Pedri- na, soit ! dit-elle avec une résolution amère ; honte et ignominie sur moi, puisque ainsi l'a voulu ma destinée ! " Et elle ne fut plus que la Pedrina. Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans tous les détails de sa vie ; elle ne les a pas donnés. Nous ne la trouve- rons qu'à ce mémorable début de Madrid, qui la plaça si promptement au premier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme fut si véhément et si passionné, que la ville entière retentit 3 des applaudisse- mens du théâtre, et que la foule qui l'avait accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et de ses couronnes, ne consentit à se dissi- per 4 qu'après l'avoir revue une fois encore à une des croisées de son appartement. Mais ce n'était pas le seul sentiment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'était, en effet, pas moins remarquable que ses talens, avait produit une impression profonde sur un personnage illustre, qui tenait alors entre ses mains une partie des destinées de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma conscience d'historien, soit parce qu'il me répugne d'ajouter une fai- blesse, d'ailleurs assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mo- bile opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes les faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, sur cette aven- turière obscure, dont les provinces voisines avaient vu, pendant un an, la honte et la misère. On ne parla plus que de la variété de ses toi- lettes, que de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équipages ; et, contre l'ordinaire, on lui pardonna cependant assez facilement cette s opulence soudaine, parce qu'il y avait très-peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui donner cent fois da- vantage. Il faut ajouter à l'honneur de la Pedrina, que les trésors 1 Ressort — Stimulant, literally, spring. 2 Pour se soustraire — To evade, to escape. 3 Retentir— To resound. 4 To dispersa 214 qu'elle devait à l'amour ne s'épuisèrent 1 pas en fantaisies stériles. Naturellement compatissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le réparer; elle alla porter des secours et des consolations dans le triste réduit du pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui ajoutait encore à ses bien- faits ; et, quoique favorite, elle se fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche ! Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano, dans l'endroit obscur où il cachait sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison, qui l'avait soutenu jusque-là, venait de manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir mé- connu les ressources qu'il pouvait tirer de l'avilissement de sa maî- tresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa faute, à quelque prix que ce fût, 2 et même au prix d'un crime nouveau. C'était ce qui lui coûtait le moins. Il comptait sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque défiance. Il connaissait le cœur d'Inès, et le malheureux n'hésita pas à se présenter devant elle. La justification de Gaëtano paraissait impossible au premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour un esprit artificieux, surtout quand il est secondé par l'aveugle crédulité de l'amour; et Gaëtano n'était pas seulement le premier homme qui eût fait palpiter le cœur d'Inès ; il était le seul qu'elle eût aimé. Tous les égaremens aux- quels ses sens s'étaient abandonnés depuis avaient laissé son âme vide et indifférente ; et par un privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans exemple, elle s'était perdue sans se corrompre. Le roman de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avait besoin d'y croire pour re- trouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette disposi- tion d'esprit se contente des moindres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas même hasarder les objections qui se présentaient en foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est si doux d'être trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas cesser d'aimer ! t Le perfide n'avait d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. Il arri- vait de Sicile où il était allé disposer sa famille à permettre son ma- riage. Il y avait réussi. Sa mère elle-même avait daigné l'accom- 1 S'épuiser — To expend, to exhaust oneself. * . 2 A quelque prix que ce fût — At whatever cost or price it might be. 215 pagner en Espagne, pour hâter le moment de voir une fille chérie dont elle s'était formée l'idée la plus flatteuse. Quatre jours après, une voiture de voyage s'arrêtait à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit sortir un jeune homme élégam- ment vêtu, et une dame qui paraissait se dérober 1 avec soin aux re- gards des voyageurs et des passants. C'était Gaëtano et la Pedrina. Un quart d'heure après, le jeune homme sortit et se dirigea 2 vers le port. L'absence de la mère de Gaëtano ne confirmait que trop les craintes qu'Inès avait commencé à concevoir. Il paraît qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les exprimer sans détours, quand il fut dans son appartement. Il est du moins certain qu'une discus- sion violente s'éleva entre eux dès le soir et se renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaëtano, pâle, défait, agité, fit transporter plusieurs caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau qui devait mettre à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même avec une cassette plus petite qu'il avait enveloppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia 3 les gens qui l'avaient suivi, sous prétexte de quelques arrangements qui le retenaient en- core, les paya largement de leurs peines et leur recommanda de la manière la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de madame avant son retour. Cependant, une grande partie de la journée s'é- coula sans que l'étranger eût reparu. On apprit que le navire faisait route, et un des hommes qui avaient accompagné Gaëtano, troublé d'un sombre pressentiment, fut tenté de s'en assurer. Il vit dispa- raître les voiles à l'horizon. Le silence qui continuait à régner dans la chambre d'Inès, au mi- lieu des bruits de la maison, devenait inquiétant. On s'assura que sa porte n'avait pas été fermée à l'intérieur, mais en dehors, et la clé n'était pas restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ou- vrir d'une double clé, et un spectacle horrible s'offrit à ses yeux. La dame inconnue était couchée sur son lit dans l'attitude d'une per- sonne qui dort, et on aurait pu s'y tromper, si elle n'avait été bai- gnée dans le sang. Elle avait eu le sein percé d'un coup de poignard pendant son sommeil, et l'arme de l'assassin était encore dans la blessure. 1 To withdraw from, to shun. 2 Se diriger — To direct one's steps. 3 Congédier — To send away. 216 Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas insisté sur ces épouvantables détails. Ils furent connus dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré des personnes mêmes que le sort de cette infortunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état de recueillir 1 et de mettre en ordre les souvenirs confus de son histoire, c'est que la malheureuse victime de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c'est Inès de Las Sierras. Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on y avait appelés sur-le- champ, ne tardèrent point à reconnaître que la dame étrangère n'était pas morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés, 2 lui furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passèrent dans des alternatives de crainte et d'espérance qui excitèrent vivement la sympathie pu- blique. Un mois après, le rétablissement d'Inès paraissait tout-à- fait affermi, mais le délire qui s'était manifesté dès le moment où elle avait recouvré la parole, et qu'on attribuait alors à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La pauvre créa- ture venait d'être ressuscitée pour la vie physique, mais elle restait morte à la vie intelligente. Elle était folle. Une communauté de saintes femmes l'accueillit 3 et lui continua les sollicitudes attentives dont son état avait besoin. Objet de tous les égards d'une charité presque providentielle, on dit qu'elle les jus- tifiait par une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avait rien de la fougue et de la violence qui caractérisent ordinairement cette affreuse maladie. Elle était d'ailleurs fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se prolongeaient plus ou moins et qui don- naient de jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison; ils de- vinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beaucoup de l'atten- tion qu'on avait portée d'abord à ses moindres actions et à ses moindres démarches ; on s'accoutuma peu à peu à la laisser aban- donnée à elle-même pendant les longues heures de l'office, et elle mit cette négligence à profit pour s'évader; 4 l'inquiétude fut grande, et les recherches furent actives ; leur résultat parut d'abord assez heureux pour promettre un succès prochain. Inès avait été remar- 1 To gather together, to sum up. 2 Earnest, eager. 3 Accueillir — To entertain, to make welcome. 4 To escape. 217 quée dès les premiers jours de son voyage vagabond par l'incompa- rable beauté de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de son langage. Elle l'avait été surtout par la singulière physionomie de son accou- trement, composé au hasard des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le Sicilien avait dédaigné de s'approprier, et dont l'assortiment bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisait un contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel Inès avait chargé son épaule pour y recevoir les charités du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite distance de Mattaro, mais à cet endroit de la . route elles s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se diri- geât dans les alentours, il fut impossible de les retrouver. Inès avait disparu à tous les yeux deux jours avant Noël, et quand on se rap- pela la profonde mélancolie où son esprit paraissait plongé toutes les . fois qu'il était parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, on n'hésita pas à penser qu'elle avait mis fin elle-même à ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explication se présentait si naturelle- ment à l'esprit qu'on fut à peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue était morte, et l'impression de cette nouvelle se fit sentir pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affaiblit comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus. Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les esprits de la disparition d'Inès et du dénouement tragique de ses aventures. Il existe aux environs de la ville où l'on avait perdu ses derniers vestiges un vieux manoir en ruines connu sous le nom de château de Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle n'avait rien vu qui fût capable de prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en in- quiétait plus ; mais des circonstances, qui ne se sont jamais expli- quées, lui rendirent ses droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y livraient sans mystères à la joie des banquets. Une illumi- nation splendide éclata dès minuit dans ses appartemens si long- temps déserts, et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et T 10 218 l'effroi. Quelques voyageurs attardés, 1 que le hasard conduisit sous ses murailles, entendirent le bruit de voix étranges et confuses aux- quelles se mêlaient par moments des chants d'une douceur infinie. Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogne ne s'en rappelait point de pareille dans une saison aussi avancée, ajou- taient encore à la solennité de cette scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas d'exagérer les détails. Il ne fut bruit 2 le lendemain et les jours suivants, à plusieurs lieues à la ronde, 3 que du retour des esprits dans le château de Ghismondo, et le concours de tant de témoignages, qui s'accordaient sur les principales circon- stances de l'événement, finit par inspirer à la police des alarmes assez fondées. En effet, les troupes françaises venaient d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier au loin les débris de l'armée d'Allemagne, et l'instant pouvait paraître favorable au renouvellement des tentatives du vieux parti espagnol, qui commençait d'ailleurs à fer- menter d'une manière très-sensible dans nos départemens mal soumis. L'administration, peu disposée à partager les croyances de la popu- lace, ne vit donc dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspirateurs tout prêts à déployer 4 de nouveau le drapeau de la guerre choie. Elle ordonna une visite exacte du manoir mystérieux, et cette perquisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avaient rendu né- cessaire. On retrouva tous les vestiges de l'illumination et du festin, et on put conjecturer, au nombre des bouteilles vides qui garnis- saient 5 encore la table, que les convives avaient été assez nombreux. A ce passage du récit de Pablo, qui me remettait en mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées de Boutraix, je ne pus contenir un éclat de rire convulsif qui l'interrompit longtemps et qui contrastait d'une manière trop bizarre avec les dispositions où il m'a- vait vu au commencement de l'histoire, pour ne pas lui occasionner une vive surprise. Il me regarda donc fixement, en attendant que je fusse parvenu à réprimer l'essor de ma gaîté indiscrète, et me voyant plus calme, il continua : — L'assemblée tenue par un certain nombre d'hommes, probable- ment armés, et certainement montés, car il était resté aussi des four- 1 Belated. 2 II ne fut bruit — Nothing else was spoken of. 3 A la ronde On all sides, 4 To unfold. 5 Garnir— To garnish, to furnish. 219 rages, était devenue une chose démontrée pour tout le monde ; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircissement n'est arrivé à l'au- torité sur ce fait singulier, depuis l'époque même où il a cessé d'être reprehensible, et où il y aurait autant d'avantage à l'avouer qu'il y avait alors de nécessité à le taire. La troupe qui avait été chargée de cette petite expédition se disposait à partir, quand un soldat dé- couvrit dans un des souterrains une jeune fille étrangement vêtue, qui paraissait privée de la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa de courir à lui, en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : " Est-ce toi ? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait attendre !...." — Amenée au grand jour et reconnaissant son erreur, elle se prit à fondre en larmes. 1 Cette jeune fille, vous savez déjà que c'était la Pedrina. Son signa- lement, adressé quelques jours auparavant à toutes les autorités du litoral, leur était parfaitement présent. On s'empressa donc de la renvoyer à Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses mo- ments lucides, un interrogatoire particulier sur l'événement inexpli- cable de la nuit de Noël; mais il n'avait laissé dans son esprit que des traces extrêmement confuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà fort compliqués de l'information. Il parut seulement démontré qu'une préoccupation étrange de son imagination malade lui avait fait cher- cher dans le manoir des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les droits de sa naissance ; qu'elle s'y était introduite avec difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes délabrées 2 laissaient entre elles, et qu'elle y avait d'abord vécu de ses provisions, et les jours suivans, de celles que les étrangers y avaient abandonnées. Quant à ceux-ci, elle paraissait ne point les connaître; et la descrip- tion qu'elle faisait de leurs habillemens, qui ne sont propres à aucune population vivante, s'éloignait 3 tellement de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit confondait les traits avec ceux de la réalité. Ce qui semblait plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou des conjurés avait fait une vive impression sur son cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspirait le courage de vivre encore. Mais elle avait compris qu'il était poursuivi, qu'il était menacé dans sa liberté, dans son existence 1 Elle se prit à fondre en larmes — She burst into tears. 2 Decayed, ruined, 3 S"él oi§ 1er — To go away, to more far from= 220 peut-être, et les efforts les plus assidus, les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son nom. Elle fut ramenée dans son couvent, et placée sous une surveillance plus étroite. Un vieux médecin, très versé dans l'étude des maladies de l'esprit, que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années, conduit à Barcelone, entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord qu'elle offrait de grandes difficultés, car les désordres d'une imagina- tion blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi dire, plus incu- rables, que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de l'âme. Toute- fois il insista, parce qu'il comptait sur un auxiliaire qui se montre tou- jours habile à soulager les douleurs, le temps, qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins passa- gers. Il voulut y joindre la distraction et l'étude ; il appela les arts au secours de sa malade, les arts qu'elle avait oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable organisation. Apprendre, dit un philosophe, est peut-être se souvenir. Pour elle, c'était inventer. Sa première leçon fit passer les auditeurs de l'étonnement à l'admiration, à l'enthou- siasme, au fanatisme. Ses succès s'étendirent avec rapidité ; l'ivresse qu'elle faisait naître la gagna elle-même. Il y a des natures privilé- giées que la gloire dédommage du bonheur, et cette compensation leur a été merveilleusement ménagée par la Providence, car le bon- heur et la gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connaître de son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour de sa raison n'aurait été pour elle qu'un mal- heur nouveau, si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle était décidée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes différentes menaçaient de nous l'enlever, quand Bascara est parvenu à la voir hier et à l'engager dans sa troupe. — Dans la troupe de Bascara! m'écriai-je en riant. Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir 1 sur les redoutables conspirateurs du château de Ghismondo. — C'est que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo, car tu parais fort au fait de ces mystères. Parle donc, je t'en prie. 1 A quoi s'en tenir— What to think about. 221 — 11 ne saurait, 1 dit Estelle d'un ton piqué. C 5 est un secret qu'il ne peut révéler à personne. — Cela était vrai il n'y a qu'un moment, repartis-je ? mais ce mo- ment a opéré un grand changement dans mes idées et dans mes réso- lutions. Je viens d'être dégagé de mon serment. Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce que je vous racontais il y a un mois, et ce que vous me dispenseriez sans peine de vous raconter aujourd'hui, même quand vous n'auriez pas un sou- venir bien présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable de !*â prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux fois. — Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le substitut, pour en tirer quelque induction morale, et je vous déclare que je ne donne- rais pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il n'en résultait aucun enseignement pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maître, savait faire sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves moralités. — Hélas ! repris-je en levant les mains au ciel, de qui me parlez- vous là ? D'un des génies les plus transcendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère ! Oh ! les romanciers de mon temps, et les faiseurs de contes eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui res- sembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendraient fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon cher substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient avec de l'argent, et l'ar- gent qu'on parvient toujours à gagner bien ou mal, quand on a de la renommée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre de leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je vais finir par un adage que je crois de ma façon, 3 mais qu'on trouverait peut-être ailleurs en cherchant bien, car il n'y a rien qui n'ait été dit : Tout croire est d'un imbécile, Tout nier est d'un sot. Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu d'en emprun- ter un autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur terrain : De las cosas mas seguras, La mas segura es dudar. 1 II ne saurait — He cannot. The Conditional of savoir is used in this sense. 2 Answered I. 3 De ma façon — After my manner ; made by me. T * 222 Cela veut dire, chère Eudoxie, que de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter. — Douter, douter ! dit tristement Anastase. Beau plaisir que de douter! Il n'y a donc point d'apparitions?... — Tu vas trop loin, répondis-je ; car mon adage t'enseigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur d'en voir ; mais pourquoi cela ne serait-il pas réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la mienne ? — A une organisation plus complète et plus favorisée ! s'écria le substitut. A un idiot ! à un fou ! ; — Pourquoi pas, monsieur le substitut ? Qui m'a donné la mesure de l'intelligence humaine ? Quel est l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce cercle ! Si les apparitions sont un men- songe, il faut convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes les his- toires en rendent témoignage 1 ; et sur quoi faites-vous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité, si ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles ? J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet, une manière de penser qui m'est tout-à-fait propre, et que vous trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne peux me départir: c'est que l'homme est incapable de rien inventer, ou, pour m'exprimer au- trement, c'est que l'invention n'est en lui qu'une perception innée des faits réels. Que fait aujourd'hui la science? A chaque nouvelle dé- couverte, elle justifie, elle authentique, si l'on peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y at- tendent incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les en- driagues, les tarasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve-souris, et les poètes l'ont dé- crite avec une exactitude qui ferait envie à Linnée. Quand à ce phénomène des apparitions dont nous parlions tout-à-1'heure, et au- quel je reviens volontiers J'allais y revenir en effet, et avec de longs développements, car c'est une matière sur laquelle il y a beaucoup à parler, quand je m'a- visai 2 que le substitut s'était endormi. 1 En rendent témoignage— Bearing witness to it. 2 S'aviser — To take notice of, to bethink oneself. 223 LE SONGE D'OK. CONTE FANTASTIQUE. PAR CHARLES NODIER. CHAPITRE I. LE KARDOUON. Le karaouon est, comme tout le monde le sait, le plus joli, le plus subtil et le plus accort 1 de tout les lézards. Le kardouon est vêtu d'or comme un grand seigneur ; mais il est timide et modeste, et il vit seul et retiré ; c'est ce qui l'a fait passer pour savant. Le kardouon n'a ja- mais fait de mal à personne, et il n'y a personne qui n'aime le kardouon. Les jeunes filles sont toutes fié res quand il les regarde au passage avec des yeux d'amour et de joie, en redressant son cou bleu chatoyant de rubis, entre les fentes d'une vieille muraille, ou en faisant étinceler sous les feux du soleil les reflets innombrables du tissu merveilleux dont il est habillé. Elles se disent entre elles ; " Ce n'est pas toi, c'est moi que le kar- douon a regardée aujourd'hui, c'est moi qu'il trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse." Le kardouon n'y pense pas. Le kardouon cherche çà et là de bonnes racines pour fêtoyer 2 ses camarades et s'en goberger 3 avec eux sur une pierre resplendissante, à la pleine chaleur du midi. Un jour, le kardouon trouva dans le désert un trésor, tout compo- sé de pièces à fleur de coin 4 si jolies et si polies qu'on aurait cru qu'elles venaient de gémir 5 et de sauter en bondissant sous le balan- cier. 6 Un roi qui se sauvait s'en était débarrassé là pour aller plus vite. 1 Affable. 2 To regale, to feast. 3 To make merry upon. 4 Pieces of money so well preserved. 5 To groan, to*siss. 6 Coiner's die, also Pendulum. 224 " Vertu de Dieu ! dit le kardouon, voici, ou je me trompe fort, quel- que précieuse denrée qui me vient à point 1 pour mon hiver ! Ce doivent être au pire des tranches de cette carotte fraîche et sucrée qui réveille toujours mes esprits quand la solitude m'ennuie; seule- ment je n'en vis jamais d'aussi appétissantes." Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directement, parce que ce n'est pas sa manière, mais en traçant de prudens détours ; tantôt la tête levée, le museau à l'air, le corps tout d'une venue, la queue droite et verticale comme un pieu ; tantôt arrêté, indécis, penchant ^ tour-à-tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appliquer sa fine oreille de kardouon, et chacune de ses oreilles pour en relever son re- gard ; examinant la droite, la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassurant de plus en plus, filant un trait comme un brave kardouon, se retirant sur lui-même en palpitant de terreur, comme un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin de son trou ; et puis tout heu- reux et tout fier, relevant son dos en cintre, arrondissant ses épaules à tous les jeux de la lumière, roulant les plis de son riche caparaçon, hérissant 2 les écailles dorées de sa cotte de maille, verdoyant, on- doyant, 3 fuyant, lançant au vent la poussière sous ses doigts, et la fouettant de sa queue. C'était sans contredit le plus beau des kar- douons. Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux perçans regards, se roidit 4 comme un bâton, se redressa sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la première pièce d'or qui s'offrit à ses dents. H s'en cassa une. Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna plus réfléchi, et mordit plus modestement. " Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh ! que les kardouons qui amassent ainsi des tranches de carottes pour leur postérité, sont cou- pables de ne pas les tenir dans un endroit humide où elles conservent leur qualité nourrissante ! Il faut convenir, ajouta-t-il intérieurement, que l'espèce du kardouon n'est guerre avancée ! Quant à moi qui dî- nai l'autre jour, et qui ne suis pas, grâce au ciel, pressé d'un méchant repas comme un kardouon du commun, je vais transporter cette pro- vende sous le grand arbre du désert, parmi des herbes humectées de 1 In the nick of time. 2 Hérisser— To bristle up, to raise. 3 Verdoyer — To become green ; Ondoyer — To undulate. 4 Se roidir— To stiffen, to become stiff. 225 la rosée du ciel et de la fraîcheur des sources; je m'endormirai à côté sur un sable doux et fin que la première aube vient échauffer ; et quand une maladroite d'abeille qui se lève, tout étourdie, de la fleur où elle a dormi, m'éveillera de ses bourdonnemens, en tourbillon- nant 1 comme une folle, je commencerai le plus beau déjeuner de prince qu'ait jamais fait un kardouon" Le kardouon dont je parle était un kardouon d'exécution. Ce qu'il avait dit, il le fit; c'est beaucoup. Dès le soir, tout le trésor, trans- porté pièce à pièce, rafraîchissait* inutilement sur un beau tapis de mousses aux longues soies qui fléchissaient 3 sous son poids. Audes- sus, un arbre immense étendait ses branches luxuriantes de verdure et de fleurs, comme pour inviter les passans à goûter un agréable sommeil sous son ombrage. Et le kardouon fatigué s'endormit paisiblement en rêvant racines fraîches. Ceci est l'histoire du kardouon. CHAPITRE II. Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre bûcheron Xaïloun, qui fut grandement attiré par le mélodieux glouglou des eaux courantes, et par le frais et riant froufrou de la feuillée. 4 Ce lieu de repos flatta tout d'abord la paresse naturelle de Xaïloun, qui était encore loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne se souciait pas au- trement 5 d'y arriver. Comme il y a peu de personnes qui ait connu Xaïloun de son vivant, je vous dirai que c'était un de ces enfans disgraciés de la na- ture, qu'elle semble n'avoir produits que pour vivre. Il était assez mal fait de sa personne, et fort empêché 6 de son esprit ; au demeu- rant, 7 simple et bonne créature, incapable de faire le mal, incapable d'y penser, et même incapable de le comprendre; de sorte que sa fa- mille n'avait vu en lui depuis l'enfance qu'un sujet de tristesse et 1 Whirling. 2 Rafraîchir — To cool, to refresh. 3 FI échir — To bend, to bow. 4 Rustling of the leaves. 5 Ne se souciait pas autrement — Did not care much about, or was indifferent 6 Hindered, figuratively — obstructed, clouded. 7 For the rest. 10* 226 d'embarras. Les rebuts humilians auquels Xaïloun était sans cesse ex- posé lui avaient inspiré de bonne heure le goût d'une vie solitaire, et c'était pour cela qu'on lui avait donné la profession de bûcheron, à défaut de toutes celles que lui interdisait l'infirmité de son intelli- gence ; car on ne l'appelait à la ville que l'imbécile Xaïloun. — Les en- fans le suivaient en effet dans les rues avec des rires malins, en criant : " Place, place à l'honnête Xaïloun, à Xaïloun, le plus aimable bûcheron qui ait jamais manié la cognée, car voilà qu'il va causer de science avec son cousin le kardouon dans les clairières du bois. Oh ! le digne Xaïloun ! " Et ses frères se retiraient de son passage en rougissant d'une or- gueilleuse pudeur. Mais Xaïloun ne faisait pas semblant de les voir, et il riait aux en- fans. Xaïloun s'était accoutumé à penser que la pauvreté de ses vête- mens entrait pour beaucoup dans les motifs de ce dédain et de ces dé- risions journalières, car aucun homme n'est porté à juger désavanta- geusement de son esprit ; il en avait conclu que le kardouon, qui est beau entre tous les habitans de la terre quand il se pavane 1 au soleil, était la plus favorisée des créatures de Dieu ; et il se promettait en secret, s'il pénétrait un jour dans les intimes amitiés du kardouon, de se parer de quelque mise-bas 2 de sa garde-robe de fête, pour entrer en se prélassant 3 dans le pays, et fasciner les yeux des bonnes gens de toutes ces munificences. " D'ailleurs, ajoutait-il, quand il avait réfléchi autant que le permet- tait son jugement de Xaïloun, le kardouon est, dit-on, mon cousin, et je m'en aperçois à la sympathie qui m'entraîne vers cet honorable per- sonnage. Puisque mes frères m'ont rebuté par mépris, je n'ai point d'autre proche paren que le kardouon, et je veux vivre avec lui, s'il me reçoit bien, quand je ne serais bon qu'à lui faire tous les soirs une large litière de feuilles sèches pour son sommeil, qu'à border propre- ment son lit quand il s'endort, et qu'à chauffer sa chambre d'un feu clair et réjouissant, lorsque la saison devient mauvaise. Le kardouon * peut vieillir avant moi, poursuivait Xaïloun ; car il était déjà preste et beau que j'étais encore tout petit, et que ma mère me le montrait en disant : Tiens, voilà le kardouon ! — Je sais, s'il plaît à Dieu, les soins 1 Se pavaner — To strut, to flaunt. 2 Cast-off clothing. 3 Se prélasser— To walk with gravity. 227 qu'on peut rendre à un malade et les petites douceurs dont on l'a- muse. C'est dommage qu'il soit un peu fier ! A la vérité, le kardouon répondait mal aux avances ordinaires de Xaïloun. A son approche, il disparaissait comme un éclair dans le sable et ne s'arrêtait que derrière une butte ou une pierre pour tour- ner sur lui de côté deux yeux étincelants qui auraient fait envie aux escarboucles. Xaïloun le regardait alors d'un air respectueux, en lui disant à mains jointes : I " Hélas ! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi qui suis votre ami et votre compère ? Je ne demande qu'à vous suivre et à vous servir, de préférence à mes frères, pour lesquels je voudrais mourir, mais qui me paraissent moins gracieux et moins aimables que vous. Ne rebutez pas comme eux votre fidèle Xaïloun, si vous avez besoin, par hasard, d'un bon domestique." Mais le kardouon s'en allait toujours, et Xaïloun rentrait en pleu- rant chez sa mère, parce que son cousin le kardouon n'avait pas voulu lui parler. Ce jour-là sa mère l'avait chassé en le frappant de colère et en le poussant par les épaules : " Va-t'en, misérable ! lui avait-elle dit, va rejoindre ton cousin le kardouon, indigne que tu es d'avoir d'autres parents ! " Xaïloun avait obéi à l'ordinaire, et il cherchait son cousin le kardouon. " Oh ! oh ! dit-il en arrivant sous l'arbre aux larges ramées, en voilà vraiment bien d'un autre.... Mon cousin le kardouon qui s'est endor- mi sous ces ombrages, aux confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit pas dans ses habitudes ! — Une belle occasion, s'il en fut jamais, de causer d'affaire avec lui à son réveil. — Mais que diable garde-t-il là, et que prétend-il faire de toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n'est qu'il les ait préparées pour rajeunir ses ha- bits'? C'est peut-être qu'il est de noces. Foi de Xaïloun, il y a des dupeurs aussi au bazar des kardouons; car cette ferraille est fort gros- sière à la voir, et il n'y a pas une des pièces du vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille fois mieux. J'attendrai cependant ju'il m'en dise son avis, s'il est d'une humeur plus parlante que de •outume; car je dormirai commodément à cette place, et comme j'ai e sommeil léger, je me réveillerai aussitôt que lui." 228 A l'instant où Xaïloun allait se coucher, il fut soudainement frappé d'une idée. — La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kardouon n'est pas exercé comme moi à coucher sur le bord des sources et à l'abri des forêts. L'air du matin n'est pas salutaire. Xaïloun ôta son habit et Pétendit doucement sur le kardouon, en prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas le réveiller. Le kardouon ne se réveilla point. Quand il eut fait cela, Xaïloun s'endormit profondément en rêvant à l'amitié du kardouon. Ceci est l'histoire de Xaïloun. CHAPITRE III. LE FAQUIR ABHOC. Le lendemain survint dans le même endroit le faquir Abhoc qui fei- gnait d'aller en pèlerinage, mais qui cherchait dans le fait quelque bonne chape-chute de faquir. 1 Comme il s'approchait de la source pour se reposer, il aperçut le trésor, l'enveloppa du regard, et en supputa promptement la valeur sur ses doigts. — Grâce inespérée, s'écria-t-il, que le Dieu très-puissant et très- miséricordieux accorde enfin à ma société après tant d'années d'é- preuves, et qu'il a daigné mettre, pour m'en rendre la conquête plus facile, sous la simple garde d'un innocent lézard de murailles et d'un pauvre garçon imbécile ! Je dois vous dire que le faquir Abhoc connaissait parfaitement de vue Xaïloun et le kardouon. — Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il en s'asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de faquir, les longs jeûnes et les rudes mortifications de corps. Je vais changer de pays et de vie, et acheter, au premier royaume où je me trouverai bien, quelque bonne province qui me rapporte de gros revenus. Une fois établi N dans mon palais, je ne m'occupe désormais que de me réjouir au mi- 1 Chercher chape- chute —To look for a lucky hit, or for a piece of good fortune. 229 lieu de mes jolies esclaves, parmi les fleurs et les parfums, et que de bercer mollement mes esprits au son de leurs instrumens de musique, en sablant 1 des vins exquis dans la plus large de mes coupes d'or. Je me fais vieux, et le bon vin égaie le cœur des vieillards. — Il me pa- raît seulement que ce trésor sera lourd à porter, et il siérait 2 mal en tout cas à un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une multi- tude de domestiques et une milice innombrable, de s'abaisser à un office de porte-faix, même quand je ne devrais pas être vu. Pour que le prince du peuple attire à soi le respect de ses sujets, il faut qu'il se soit accoutumé à se respecter lui-même. On croirait d'ailleurs que ce manant n'a pas été envoyé ici à d'autre fin que de me servir, et comme il est plus robuste qu'un bœuf, il transportera aisément tout mon or jusqu'à la ville prochaine, où je lui ferai présent de ma dé- froque et de quelque basse monnaie à l'usage des petites gens." Après cette belle allocution intérieure, le faquir Abhoc, bien certain que son trésor n'avait rien à redouter du kardouon ni du misérable Xaïloun, qui était aussi loin que le kardouon d'en connaître la valeur, se laissa entraîner sans résistance aux douceurs du sommeil, et il s'en- dormit fièrement en rêvant de sa province, de son harem peuplé des plus rares beautés de l'Orient, et de son vin de Schiraz écumant dans des coupes d'or. Ceci est l'histoire du faquir Abhoc. CHAPITRE IV. LE DOCTEUR AEÏÏAC. Le lendemain survint dans le même endroit le docteur Abhac, qui était un homme très-versé dans toutes les lois, et qui avait perdu sa route en méditant sur un texte embrouillé, dont les juristes donnaient déjà cent trente-deux interprétations différentes. Il était sur le point de saisir la cent trente-troisième, quand l'aspect du trésor la lui fit ou- blier tout net, en transportant sa pensée sur le terrain scabreux de l'invention, de la propriété et du fisc. 3 Elle s'anéantit 4 si bien dans sa 1 Sabler — To gulp down, to drink at a swallow, also to cover with sand. 2 Seoir — To befit, to become. 3 Le terrain scabreux de l'invention, de la propriété et du fisc — The ticklish ground of discovery of property and the rights of the exchequer. 4 S'anéantir— To be annihilated, to cease to exist. u 230 mémoire qu'il ne l'aurait pas retrouvée en cent ans. C'est une grande perte. — Il appert, 1 dit le docteur Abhac, que c'est le kardouon qui a dé- couvert le trésor, et celui-ci n'excipera 2 pas, j'en réponds, de son droit d'invention pour réclamer sa part légale dans le partage. Le dit kar- douon est donc évincé de fait. 3 Quant au fisc et à la propriété, je tiens que le lieu est vague, commun, propre à chacun et à tous, de façon que l'Etat et le particulier n'y ont rien à voir, ce qui est d'une heureuse opportunité dans l'occurrence actuelle, ce confluent d'eaux errantes, marquant, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues et sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux juridictions. Je ferais donc un acte innocent, légitime, et même provide, en emportant le trésor de céans, 4 si je pouvais m'en charger d'un voyage. — Quant à ces deux aventuriers, dont l'un me paraît être un malotru de boquillon, 5 et l'autre un méchant faquir, gens sans nom, sans aveu et sans poids, il est probable qu'ils ne se sont couchés ici que pour procéder demain à un partage amiable, parce qu'ils ne savent ni texte, ni commenta- teurs, et qu'ils se sont estimés d'égale force. — Mais ils ne s'en tire- ront pas sans procès, ou j'y perdrai ma réputation. Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause de la grande contention d'esprit que cette affaire m'a donnée, je vais prendre acte de possession et mettant quelque-unes de ces pièces dans mon turban, pour qu'il conste 6 osten- siblement et péremptoirement en la cour, si la cause y est évoquée, de l'autorité de mon droit ; celui qui possède la chose par appétence d'avoir, 7 tradition d'avoir eu, et première occupation, étant présumé propriétaire, ainsi qu'il est écrit. Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pièces de convic- tion qu'il passa une grande partie du jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu'à l'endroit où mourait, aux rayons du soleil horizontal, l'ombre des rameaux protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs reprises, bourrant toujours son turban de nouveaux témoins, tant qu'enfin il se décida bravement à en combler la forme, sauf à dormir la tête nue au serein. 1 Apparoir — To be evident, manifest. 2 Exciper— To allege an exception. 3 Evincé de faits — Dispossessed de facto. 4 From hence. 5 Un malotru de boquillon — A pitiful wretch of a wood cleaver. 6 That it may be evident or certain. 7 Par appétence d'avoir— Appetency or fact of possession. 231 — Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il en appuyant son occiput, fraîchement rasé, sur le turban bouffi, 1 qui lui servait d'oreil- ler. Ces gens-ci se disputeront dès le point du jour, et ils seront trop heureux d'avoir un docteur ès-lois sous la main pour les accommoder, ce qui m'assure part et vacation. 2 Après quoi le docteur Abhac s'endormit magistralement, en rêvant procédure et or. Ceci est l'histoire du docteur Abhac. CHAPITRE V. LE ROI DES SABLES. Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le même endroit un fameux bandit dont l'histoire ne conserve pas le nom, mais qui était dans toute la contrée la terreur des caravanes, auxquelles il imposait d'énormes tributs, et qu'on appelait par cette raison, le Roi des Sables, si les mémoires de cette époque reculée sont fidèles. Jamais il n'était entré si avant dans le désert, parce que cette route n'était guère fréquentée des voyageurs, et l'aspect de cette source et de ces ombrages réjouit son cœur, ordinairement peu sensible aux beautés de la nature, de manière qu'il avisa de s'y arrêter un moment. — Je n'ai pas été mal inspiré, vraiment, murmura-t-il entre ses dents, en apercevant le trésor. Le kardouon veille ici suivant l'usage immémorial des lézards et des dragons, à la garde de cet amas d'or dont il n'a que faire ; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de compagnie pour se le partager. Si je me charge de tout ce butin pendant qu'il dorment, je manquerai pas de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables, car il a toujours l'œil au guet, et j'aurai af- faire au lézard, au bûcheron, au faquir et à l'homme de loi, qui sont gens âpres à la curée 3 et capables de la défendre. La prudence m'en- seigne qu'il vaut mieux feindre de dormir à côté d'eux, tant que les ténèbres ne sont pas tout-à-fait tombées, puisqu'il paraît qu'ils se sont proposé de passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de l'obscurité pour les tuer un à un d'un bon coup de kangiar. Ce lieu est si in- 1 Puffed up, swollen, 2 Fees. 3 Apres à la curée— Hot after prey. 232 fréquenté que je ne crains pas d'être empêché demain au transport de ces richesses, et je me propose même de ne pas partir sans avoir dé- jeuné de ce kardouon, dont la chair est fort délicate, à ce que j'ai ouï dire à mon père. Et il s'endormit à son tour, en rêvant assassinats, pillage et kar- douons cuits sur la braise. Ceci est l'histoire du Roi des Sables, qui était un voleur, et qu'on nommait ainsi pour le distinguer des autres. CHAPITRE VI. LE SAGE L CKMAN. Le lendemain survint dans le même endroit le sage Lockman, le philosophe et le poète ; Lockman, l'amour des humains, le précepteur des peuples et le conseiller des rois ; Lockman qui cherchait souvent les solitudes les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu. Et Lockman marchait d'un pas tardif, parce qu'il était affaibli par son grand âge, car il avait atteint le même jour, le trois-centième an- niversaire de sa naissance. Lockman s'arrêta au spectacle qu'offraient alors les environs de l'arbre du désert, et il réfléchit un instant. — Le tableau que votre divine bonté montre à mes regards, s'écria- t-il enfin, renferme, ô sublime Créateur de toutes choses ! d'ineffables enseignemens, et mon âme est accablée, en le contemplant, d'admira- tion pour les leçons qui résultent de vos œuvres, et de compassion pour les insensés qui ne vous connaissent point. " Voilà un trésor, comme s'expriment les hommes, qui a peut-être coûté bien des fois à son maître le repos de l'esprit et de l'âme. "Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d'or, et qui, éclairé par le faible instinct dont vous avez pourvu son espèce, les a prises pour des tranches de racines desséchées par le soleil. " Voilà le pauvre Xaïloun, dont l'éclat des vêtemens du kardouon avait ébloui les yeux, parce que son intelligence ne pouvait pas percer, pour remonter jusqu'à vous, les ténèbres qui l'enveloppaient comme 233 es langes d'un enfant au berceau, et adorer dans ce magnifique appa- reil, la main toute puissante qui en décore à son gré les plus viles de ses créatures. " Voilà le faquir Abhoc, qui s'est fié à la timidité naturelle du kar- douon et l'imbécilité d& Xaïloun, pour rester seul possesseur de tant de biens, et se rendre opulent sur ses vieux jours. 1 " Voilà le docteur Abhac, qui a compté sur le débat que devait exciter, au réveil, le partage de ces trompeuses vanités de la fortune pour se faire médiateur entre les prétendants et s'attribuer double part. " Voilà le Roi des Sables, qui est venu le dernier, en roulant des idées fatales et des projets de mort, à la manière accoutumée de ces hommes déplorables que votre grâce souveraine abandonne aux pas- sions de la terre, et qui se promettait peut-être d'égorger 2 les premiers venus pendant la nuit, autant que j'en peux juger par la violence dé- sespérée avec laquelle sa main s'est fermée sur son kangiar. " Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous l'ombre em- poisonnée de l'upas,* dont un souffle de votre colère a jeté ici les semences funestes du fond des forêts de Java !" Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se prosterna, et il adora Dieu. Et quand Lockman se fut relevé, il passa la main dans sa barbe et il continua : " Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous défend de laisser leurs dépouilles en proie aux bêtes du désert. Le vivant juge le vi- vant ; mais le mort appartient à Dieu." Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du bûcheron pour creuser trois fosses. Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc. Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac. Dans la troisième fosse il enterra le Roi des Sables. " Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman, je t'emporterai hors de l'influence mortelle de l'arbre-poison, pour que tes amis, s'il t'en reste sur la terre depuis la mort du kardouon, puissent venir te pleurer sans danger à l'endroit où tu reposeras ; et je le ferai ainsi, mon frère, par- 1 Sur ses vieux jours — Tn his old age. 2 To cut the throat, to slaughter. * The upas tree is said to exhale a deadly miasma, which poisons those who repose under its shade. U * 234 ce que tu as étendu ton manteau sur le kardouon endormi pour le préserver du froid." Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et il lui creusa une fosse dans un petit ravin tout fleuri que les sources du désert baignaient souvent sans jamais l'inonder, sous des arbres dont les frondes flottantes au vent n'épanchaient 1 autour d'elles que de la fraî- cheur et des parfums. Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde fois la main dans sa barbe ; et, après y avoir réfléchi, Lockman alla chercher le kardouon, qui était mort sous l'arbre-poison de Java. Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse pour le kar- douon au-dessous de celle de Xaïloun, sur un petit revers mieux ex- posé au soleil, dont les rayons naissants éveillent la gaîté des lézards. — Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans la mort ceux qui se sont aimés ! Et quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troisième fois sa main dans sa barbe; et, après y avoir réfléchi, Lockman retourna jus- qu'au pied de l'arbre upas. Après quoi il y creusa 2 une fosse très-profonde, et il y enterra 3 le trésor. — Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, peut sauver la vie d'un homme ou celle d'un kardouon. Après quoi Lockman reprit son chemin avec une grande fatigue pour venir se coucher près de la fosse de Xaïloun, et il se sentit défaillir 4 avant d'y arriver à cause de son grand âge. Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïloun, il défaillit tout-à-fait, se laissa tomber sur la terre, éleva son âme vers Dieu, et mourut. Ceci est l'histoire du sage Lockman. CHAPITRE VII. l'esprit de dieu. Le lendemain survint dans l'air un de ces esprits de Dieu que vous n'avez jamais vus que dans vos songes, qui planait, 5 remontait, sem- 1 Epancher — To spread, to pour out, to expand. 2 Creuser — To scoop, to dig. 3 Enterrer— To bury, to inter. 4 To grow weak or faint. 5 Planer— To hover in the air. 235 blait se perdre parfois dans l'azur éternel, redescendait encore, et se balançait à des hauteurs que la pensée ne peut mesurer sur de larges ailes bleues, comme un papillon géant. A mesure qu'il se rapprochait, on le voyait déployer les anneaux d'une chevelure blonde comme l'or dans la fournaise, et il se laissait aller au courant des airs qui le berçaient, 1 en jetant ses bras d'ivoire et sa tête abandonnée à tous les petits nuages du ciel. Puis il se posa, en bondissant 2 du pied, sur les frêles rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir une fleur; et puis il vola, en la caressant du battement de ses ailes, autour de la fosse récente de Xaïloun. — Eh quoi ! s'écria-t-il, Xaïloun est donc mort, Xaïloun que le ciel attend, à cause de son innocence et de sa simplicité ? Et de ses larges ailes bleues qui caressaient la fosse de Xaïloun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le couvrait une petite plume qui soudainement y prit racine, y germa et s'y développa comme le plus beau panache qu'on ait jamais vu couronner le cercueil des rois ; ce qu'il fit pour mieux le retrouver. Alors il aperçut le poète qui s'était endormi dans la mort comme dans un rêve joyeux, et dont tous les traits riaient de paix et de féli- cité. — Mon Lockman aussi, dit l'esprit, a voulu rajeunir 3 pour se rap- procher de nous, quoiqu'il n'ait passé qu'un petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont pas eu le temps, hélas ! de profiter de ses leçons. Viens cependant, mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la mort pour me suivre ; allons au jour éternel, allons à Dieu!.... Au même instant il appliqua un baiser de résurrection sur le front de Lockman, le souleva légèrement de son lit de mousse, et le préci- pita dans un ciel si profond que l'œil des aigles se fatigua de le cher- cher, avant de s'être tout-à-fait ouvert à leur départ. Ceci est l'histoire de l'ange. 1 Bercer — To rock. 2 Bondir — To jump, to bounce. 3 To grow young. 236 CHAPITRE VIII. LA FIN DU SONGE D'OR. Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siècles infinis, et depuis ce temps-là le nom du sage Lockman n'est jamais sorti de la mémoire des hommes. Et depuis ce temps-là l'upas étend toujours ses rameaux dont l'ombre donne la mort entre des sources qui coulent toujours. Ceci est l'histoire du monde. 237 LA FEUILLE. De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu ? — Je n'en sais rien : L'orage a frappé le chêne Qui seul était mon soutien. De son inconstante haleine, Le zéphire ou l'aquilon, Depuis ce jour, me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon ; Je vais où le vent me mène, Sans me plaindre ou m'effrayer ; Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier. — Arnault. LE COLIMAÇON. Sans amis, comme sans famille, Ici-bas vivre en étranger ; Se retirer dans sa coquille Au signal du moindre danger ; S'aimer d'une amitié sans bornes ; De soi seul remplir sa maison ; En sortir, suivant la saison, Pour faire à son prochain les cornes; Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures \ 238 Outrager les plus belles fleurs Par ses baisers ou ses morsures ; Enfin, chez soi comme en prison, Vieillir, de jour en jour plus triste ; C'est l'histoire de l'égoïste, Et celle du colimaçon. — Arnault. FRAGMENT. Des mortels j'ai vu les chimères ; Sur leurs fortunes mensongères J'ai vu régner la folle erreur : J'ai vu mille peines cruelles Sous un vain masque de bonheur, Mille petitesses cruelles Sous une écorce de grandeur ; Mille lâchetés infidèles Sous un coloris de candeur ; Et j'ai dit au fond de mon cœur : Heureux qui, dans la paix secrète D'une libre et sûre retraite, Vit ignoré, content de peu, Et qui ne se voit point sans cesse Jouet de l'aveugle déesse, Ou dupe de l'aveugle dieu. — Gresset. VERS SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE. Son âge échappait à l'enfance. Riante, comme l'innocence, Elle avait les traits de l'Amour. Quelques mois, quelques jours encore, Dans ce cœur pur et sans détour Le sentiment allait éclore. 239 Mais le ciel avait au trépas Condamné ses jeunes appas. Au ciel elle a rendu sa vie, Et doucement s'est endormie, Sans murmurer contre ses lois. Ainsi le sourire s'efface ; Ainsi meurt sans laisser de trace Le chant d'un oiseau dan,s les bois. — Parny. LE DERNIER JOUR DE L'ANNÉE. Déjà la rapide journée Fait place aux heures du sommeil, Et du dernier fils de l'année S'est enfui le dernier soleil. Près du foyer, seule, inactive, Livrée aux souvenirs puissans, Ma pensée erre, fugitive, Des jours passés aux jours présens. Ma vue, au hasard arrêtée, Long-temps de la flamme agitée Suit les caprices éclatans, Ou s'attache à l'acier mobile, Qui compte sur l'émail fragile Les pas silencieux du temps. Un pas encore, encore une heure, Et l'année aura sans retour Atteint sa dernière demeure ; L'aiguille aura fini son tour. Pourquoi, de mon regard avide, La poursuivre ainsi tristement, Quand je ne puis d'un seul moment Retarder sa marche rapide ? Du temps qui vient de s'écouler, Si quelques jours pouvaient renaître, Il n'en est pas un seul peut-être 240 Que ma voix daignât rappeler ! Mais des ans la fuite m'étonne ; Leurs adieux oppressent mon cœur; Je dis : C'est encore une fleur Que l'âge enlève à ma couronne Et livre au torrent destructeur ; C'est une ombre ajoutée à l'ombre, Qui déjà s'étend sur mes jours ; Un printemps retranché du nombre De ceux dont je verrai le cours ! Ecoutons !... le timbre sonore Lentement frémit douze fois ; Il se tait... je l'écoute encore, Et l'année expire à sa voix. C'en est fait, en vain je l'appelle Adieu !... Salut sa sœur nouvelle, Salut !... Quels dons chargent ta main ? Quel bien nous apporte ton aile 1 Quels beaux jours dorment dans ton sein ? Que dis-je ! à mon âme tremblante Ne révèle point tes secrets : D'espoir, de jeunesse, d'attraits, Aujourd'hui tu parais brillante ; Et ta course insensible et lente Peut-être amène les regrets ! Ainsi chaque soleil se lève Témoin de nos vœux insensés ; Ainsi toujours son cours s'achève En entraînant, comme un vain rêve, Nos vœux déçus et dispersés ; Mais l'espérance fantastique Répandant sa clarté magique Dans la nuit du sombre avenir, Nous guide d'année en année, Jusqu'à l'aurore fortunée Du jour qui ne doit point finir. — Mme. A. Tastu, 241 PENSEE DES MORTS. Voilà les feuilles sans sève Qui tombent sur le gazon ; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon ; Voilà l'errante hirondelle . Qui rase du bout de l'aile L'eau dormante des marais ; Voilà l'enfant des chaumières Qui glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts. L'onde n'a plus le murmure Dont elle enchantait les bois; Sous des rameaux sans verdure Les oiseaux n'ont plus de voix ; Le soir est près de l'aurore, L'astre à peine vient d'éclore Qu'il va terminer son tour; Il jette par intervalle Une lueur de clarté pâle Qu'on appelle encore un jour. L'aube n'a plus de zéphire Sous ses nuages dorés ; La pourpre du soir expire Sous les flots décolorés ; La mer solitaire et vide N'est plus qu'un désert aride Où l'œil cherche en vain l'esquif, Et sur la grève plus sourde La vague orageuse et lourde N'a qu'un murmure plaintif. V H 242 La brebis sur les collines Ne trouve plus le gazon, Son agneau laisse aux épines t Les débris de sa toison, La flûte aux accords champêtres Ne réjouit plus les hêtres Des airs de joie ou d'amour; Tout herbe aux champs est glanée : Ainsi finit une année, Ainsi finissent nos jours ! C'est la saison où tout tombe, Aux coups redoublés des vents; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivans : Ils tombent alors par mille, Comme la plume inutile Que l'aigle abandonne aux airs, Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes A l'approche des hivers. C'est alors que ma paupière Vous vit pâlir et mourir, Tendres fruits qu'à la lumière Dieu n'a pas laissés mûrir ! Quoique jeune sur la terre, Je suis déjà solitaire Parmi ceux de ma saison, Et quand je dis en moi-même : Où sont ceux que ton cœur aime ? Je regarde le gazon. Leur tombe est sur la colline, Mon pied le sait ; la voilà ! Mais leur essence divine, Mais, eux ! Seigneur, sont-ils là 1 Jusqu'à l'indien rivage 243 Le ramier porte un message Qu'il rapporte à nos climats ; La voile passe et repasse ; Mais de son étroit espace Leur âme ne revient pas. Ah! quand les vents de l'automne Sifflent dans les rameaux morts, Quand le brin d'herbe frissonne, Quand le pin rend ses accords, Quand la cloche des ténèbres Balance ses glas funèbres, La nuit, à travers les bois, A chaque vent qui s'élève, A chaque flot sur la grève, Je dis : N'es-tu pas leur voix ? Du moins si leur voLx si pure Est trop vague pour nos sens, Leur âme en secret murmure De plus intimes accents ; Au fond des cœurs qui sommeillent, Leurs souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous côtés, Comme d'arides feuillages Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés ! C'est une mère ravie A ses enfans dispersés, Qui leur tend de l'autre vie Ces bras qui les ont bercés ; Des baisers sont sur sa bouche ; Sur ce sein qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi ; Des pleurs voilent son sourire, Et son regard semble dire : Vous aime-t-on comme moi ? 244 C'est une jeune fiancée Qui, le front ceint du bandeau, N'emporta qu'une pensée De sa jeunesse au tombeau ; Triste, hélas ! dans le ciel même, Pour revoir celui qu'elle aime Elle revient sur ses pas, Et lui dit : Ma tombe est verte ! Sur cette terre déserte Qu'attends-tu ? Je n'y suis pas ! C'est un ami de l'enfance Qu'aux jours sombres du malheur Nous prêta la Providence Pour appuyer notre cœur ; Il n'est plus ; notre âme est veuve, Il nous suit dans notre épreuve Et nous dit avec pitié : Ami, si ton âme est pleine, De ta joie ou de ta peine Qui portera la moitié ? C'est l'ombre pâle d'un père Qui mourut en nous nommant ; C'est une sœur, c'est un frère, Qui nous devance un moment ; Sous notre heureuse demeure, Avec celui qui les pleure, Hélas ! ils dormaient hier ! Et notre cœur doute encore, Que le ver déjà dévore Cette chair de notre chair ! L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau, Qui tomba de la mamelle Au lit glacé du tombeau ; Tous ceux enfin dont la vie, 245 Un jour ou l'autre ravie, Emporte une part de nous, Murmurent sous la poussière : Vous qui voyez la lumière, Vous souvenez-vous de nous ? Ah! vous pleurer est le bonheur suprême, Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! Vous oublier, c'est s'oublier soi-même: N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? En avançant dans notre obscur voyage, Du doux passé l'horizon est plus beau, En deux moitiés notre âme se partage, Et la meilleure appartient au tombeau ! Dieu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs pères! Toi que leur bouche a si souvent nommé ! Entends pour eux les larmes de leurs frères ! Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé ! Ils t'ont prié pendant leur courte vie, Us ont souri quand tu les as frappés ! Us ont crié : Que ta main soit bénie ! Dieu, tout espoir! les aurais-tu trompés % Et cependant pourquoi ce long silence ? Nous auraient-ils oubliés sans retour? N'aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t'offense ! Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour ? Mais, s'ils parlaient à l'ami qui les pleure, S'ils nous disaient comment ils sont heureux, De tes desseins nous devancerions l'heure, Avant ton jour nous volerions vers eux. Où vivent-ils ? quel astre à leur paupière Répand un jour plus durable et plus doux? V* 246 Vont-ils peupler ces îles de lumière ? Ou planent-ils entre le ciel et nous ? Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ? Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas, Ces noms de sœur et d'amante et de femme ? A ces appels ne répondront-ils pas ? Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire Leur eût ravit tout souvenir humain, Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain? Ah ! dans ton sein que leur âme se noie ! Mais garde-nous nos places dans leur cœur ; Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur 1 Etends sur eux la main de ta clémence, Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! Ils ont souffert; c'est une autre innocence ! Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon ! Ils furent ce que nous sommes, Poussière, jouet du vent ! Fragiles comme des hommes, Faibles comme le néant ! Si leurs pieds souvent glissèrent, Si leurs lèvres transgressèrent Quelque lettre de ta loi, O Père ! ô Juge suprême ! Ah ! ne les vois pas eux-même, Ne regarde en eux que toi ! Si tu scrutes la poussière, Elle s'enfuit à ta voix ! Si tu touche la lumière, Elle ternira tes doigts ? 247 Si ton œil divin les sonde, Les colonnes de ce monde Et des deux chancelleront ; Si tu dis à l'innocence: Monte, et plaide en ma présence ! Tes Vertus se voileront. Mais toi, Seigneur, tu possèdes Ta propre immortalité ! Tout le bonheur que tu cèdes Accroit ta félicité ! Tu dis au soleil d'éclore, Et le jour ruisselle encore ! Tu dis au temps d'enfanter, Et l'éternité docile, Jetant les siècles par mille, Les répand sans les compter. Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir, Et jamais tu ne sépares Le passé de l'avenir ; Tu vis ! et tu vis ! les âges, Inégaux pour tes ouvrages, Sont tous égaux sous ta main ; Et jamais ta voix ne nomme, Hélas ! ces trois mots de l'homme : Hier, aujourd'hui, demain ! O père de la nature, Source, abîme de tout bien, Rien à toi ne se mesure, Ah! ne te mesure à rien. Mets, ô divine clémence ! Mets ton poids dans la balance, Si tu pèses le néant ! Triomphe, ô vertu suprême ! En te contemplant toi-même, Triomphe en nous pardonnant 1— Lamartine. 248 LE PREMIER REGRET. ÉLÉGIE. Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, Il est, près du sentier, sous la haie odorante, Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distrait de l'étanger ! La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul écho n'a jamais répété ! Quelquefois seulement le passant arrêté, Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit : Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer ! Dit : Elle avait seize ans ! — Oui, seize ans ! et cet âge N'avait jamais brillé sur un front plus charmant ! Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! Moi seul, je la revois, telle que la pensée Dans l'âme où rien ne meurt, vivante l'a laissée, Vivante! comme à l'heure où, les yeux sur les miens, Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, Me montrait dans le ciel la lune épanouie. Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, Et l'écume argentée ; et me disait: Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 249 Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, Ces golfes couronnés be bois silencieux, Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ? Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ? Et toi, fils du matin ! dis, à ces nuits si belles Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles ? Puis regardant sa mère assise auprès de nous, Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer ! Que son œil était pur, et sa lèvre candide ! Que le ciel inondait son âme de clarté ! Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride A moins de transparence et de limpidité ! Dans cet âme avant elle on voyait ses pensées ; Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées ; Ne voilaient son regard d'innocence rempli, Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant! Nul ombre ne voilait ce ravissant visage, Ce rayon n'avait pas traversé de nuage ! Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine, Musique de cette âme où tout semblait chanter, Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter î 11* 250 Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissez le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer ! Mon image en son cœur se grava la première, Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ; Elle ne regarda plus rien après ce jour; De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme ; et je faisais partie De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la distance, L'heure seule absorbait toute son existence ; Avant moi cette vie était sans souvenir, Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir ! Elle se confiait à la douce nature Qui souriait sur nous ; à la prière pure Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, Et comme un humble enfant je suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas : Prie avec moi ! Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées î Je veux rêver et non pleurer ! Voyez dans son bassin, l'eau d'une source vive S'arrondir comme un lac sous son étroite rive. Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, Orne sans le ternir le liquide miroir, 251 Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, Le ciel s'efface au de l'onde qui brunit, La plume à grands flocons y tombe, et la ternit, Comme si le vautour, ennemi de sa race, De sa mort sur les flots avait semé la trace ; Et l'azur éclatant de ce lac enchanté N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté ! Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir ; Elle n'attendit pas un second avenir, Elle ne languit pas de doute en espérance, Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; Elle but d'un seul trait le vase de douleur, Dans sa première larme elle noya son cœur ! Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, Et s'endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir ! Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer ! Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; Et le rapide oubli, second linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul n'y songe et n'y prie !.... excepté ma pensée, Quand, remontant le flot de mes jours révolus, Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus ! Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! Elle fut la première, et sa douce lueur D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur ! 252 Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer ! Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui fit na nature; Battu des vents de mer, du soleil calciné, Comme un regret funèbre au cœur enraciné, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; La poudre du chemin, y blanchit son feuillage ; Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège L'éfîeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur ! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, N'est-il pas une terre où tout doit refleurir ? Remontez, remontez à ces heures passées ! Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer! Allez où va mon âme ! allez, ô mes pensées, Mon cœur est plein, je veux pleurer I — Lamartine. LES HIRONDELLES. Captif au rivage du Maure, Un guerrier, courbé sous ses fers, Disait : je vous revois encore, Oiseaux ennemis des hivers. Hirondelles, que l'espérance Suit jusqu'en ces brûlants climats, Sans doute vous quittez la France : De mon pays ne me parlez-vous pas? 253 Depuis trois ans, je vous conjure De m'apporter un souvenir Du vallon où ma vie obscure Se berçait d'un doux avenir. Au détour d'une eau qui chemine A flots purs, sous de frais lilas, Vous avez vu notre chaumine : De ce vallon ne me parlez-vous pas ? L'une de vous peut-être est née Au toît où j'ai reçu le jour ; Là, d'une mère infortunée Vous avez dû plaindre l'amour. Mourante, elle croit à toute heure Entendre le bruit de mes pas; Elle écoute, et puis elle pleure. De son amour ne me parlez-vous pas ? Ma sœur est-elle mariée ? Avez-vous vu de nos garçons La foule, aux noces conviée, La célébrer dans leurs chansons \ Et ces compagnons du jeune âge Qui m'ont suivi dans les combats, Ont-ils revu tous le village ? De tant d'amis ne me parlez-vous pas 1 Sur leurs corps l'étranger, peut-être, Du vallon reprend le chemin ; Sous mon chaume il commande en maître ; De ma sœur il trouble l'hymen. Pour moi plus de mère qui prie, Et partout des fers ici-bas !... Hirondelles de ma patrie, De ses malheurs ne me parlez-vous pas ? — Béranger. W 254 LE COMMENCEMENT DU VOYAGE. CHANSON CHANTÉE SUR LE BERCEAU d'un ENFANT NOUVEAU-NÉ. Voyez, amis, cette barque légère Qui de la vie essaie encor les flots, Elle contient gentille passagère ; Ah ! soyons-en les premiers matelots. Déjà les eaux l'enlèvent au rivage Que doucement elle fuit pour toujours. Nous qui voyons commencer le voyage, Par nos chansons égayons-en le cours. Déjà le Sort a soufflé dans les voiles ; Déjà l'Espoir prépare les agrès, Et nous promet, à l'éclat des étoiles, Une mer calme et des vents doux et frais. Fuyez, fuyez, oiseaux d'un noir présage : Cette nacelle appartient aux Amours. Nous qui voyons commencer le voyage, Par nos chansons égayons-en le cours. Au mât propice attachant leurs guirlandes, Oui, les Amours prennent part au travail. Aux chastes Sœurs on a fait des offrandes, Et l'Amitié se place au gouvernail. Bacchus lui-même anime l'équipage, Qui des plaisirs invoque le secours. Nous qui voyons commencer le voyage, Par nos chansons égayons-en le cours. Qui vient encor saluer la nacelle ? C'est le Malheur bénissant la Vertu, Et demandant que du bien fait par elle Sur cet enfant le prix soit répandu. A tant de vœux dont retentit la plage, 255 Sûrs que jamais les dieux ne seront sourds, Nous qui voyons commencer le voyage, Par nos chansons égayons-en le cours. — Béranger. LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES. J'ai vu la Paix descendre sur la terre, Semant de l'or, des fleurs et des épis : L'air était calme, et du dieu de la guerre Elle étouffait les foudres assoupis. "Ah! disait-elle, égaux par la vaillance, " Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main. " Pauvres mortels, tant de haine vous lasse ; " Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil. " D'un globe étroit divisez mieux l'espace ; " Chacun de vous aura place au soleil. " Tous attelés au char de la puissance, " Du vrai bonheur vous quittez le chemin. " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main. " Chez vos voisins vous portez l'incendie ; " L'aquilon souffle, et vos toits sont brûlés ; " Et quand la terre est enfin refroidie, " Le soc languit sous des bras mutilés. "Près de la borne où chaque Etat commence, " Aucun épi n'est pur de sang humain!.... " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main. " Des potentats, dans vos cités en flammes, " Osent, du bout de leur sceptre insolent, " Marquer, compter et recompter les âmes " Que leur adjuge un triomphe sanglant 256 " Faibles troupeaux, vous passez, sans défense, " D'un joug pesant sous un joug inhumain. " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main. " Que Mars en vain n'arrête point sa course ; " Fondez des lois dans vos pays souffrants ; " De votre sang ne livrez plus la source " Aux rois ingrats, aux vastes conquérants. " Des astres faux conjurez l'influence ; "Effroi d'un jour, ils pâliront demain. " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main. " Oui, libre enfin, que le monde respire ; " Sur le passé jetez un voile épais !.... " Semez vos champs aux accords de la lyre ; " L'encens des arts doit brûler pour la paix. " L'espoir riant, au sein de l'abondance, " Accueillera les doux fruits de l'hymen. " Peuples, formez une sainte alliance, " Et donnez-vous la main." Ainsi parlait cette vierge adorée, Et plus d'un roi répétait ses discours. Comme au printemps la terrre était parée : L'automne en fleurs rappelait les amours. Pour l'étranger coulez, bons vins de France; De sa frontière il reprend le chemin. Peuples, formons une sainte alliance ; Et donnons-nous la main. — Béranger. LAFAYETTE EN AMÉRIQUE. Républicains, quel cortège s'avance ? — Un vieux guerrier débarque parmi nous. 257 — Vient-il d'un roi vous jurer l'alliance ; — Il a des rois allumé le courroux. — Est-il puissant? — Seul il franchit les ondes. — Qu'a-t-il donc fait ? — Il a brisé des fers. Gloire immortelle à l'homme des deux mondes ! Jours de triomphe, éclairez l'univers ! Européen, partout, sur ce rivage Qui retentit de joyeuses clameurs, Tu vois régner, sans trouble et sans servage, La paix, les lois, le travail et les mœurs. Des opprimés ces bords sont le refuge : La tyrannie a peuplé nos déserts. L'homme et ses droits ont ici Dieu pour juge. Jours de triomphe, éclairez l'univers ! Mais que de sang nous coûta ce bien-être ! Nous succombions ; Lafayette accourut, Montra la France, eut Washington pour maître. Lutta, vainquit, et l'Anglais disparut. Pour son pays, pour la liberté sainte, Il a depuis grandi dans les revers. Des fers d'Olmutz nous effaçons l'empreinte. Jours de triomphe, éclairez l'univers ! Ce vieil ami que tant d'ivresse accueille, Par un héros ce héros adopté, Bénit jadis, à sa première feuille, L'arbre naissant de notre liberté. Mais, aujourd'hui que l'arbre et son feuillage Bravent en paix la foudre et les hivers, Il vient s'asseoir sous son fertile ombrage. Jours de triomphe, éclairez l'univers ! Autour de lui, vois nos chefs, vois nos sages, Nos vieux soldats se rappelant ses traits ; Vois tout un peuple et ces tribus sauvages A son nom seul sortant de leurs forêts. W* 258 L'arbre sacré sur ce concours immense Forme un abri de rameaux toujours verts : Les vents au loin porteront sa semence. Jours de triomphe, éclairez l'univers ! L'Européen, que frappent ces paroles, Servit des rois, suivit des conquérants : Un peuple esclave encensait ces idoles ,* Un peuple libre a des honneurs plus grands. Hélas ! dit-il, et son œil sur les ondes Semble chercher des bords lointains et chers : Que la vertu rapproche les deux mondes ! Jours de triomphe, éclairez l'univers ! — Etranger. LA COMÈTE DE 1832. Dieu contre nous envoie une comète ; A ce grand choc nous n'échapperons pas. Je sens déjà crouler notre planète; L'Observatoire y perdra ses compas. Avec la table adieu tous les convives ! Pour peu de gens le banquet fut joyeux. Vite à confesse allez, âmes craintives. Finissons-en : le monde est assez vieux, Le monde est assez vieux. Oui, pauvre globe égaré dans l'espace, Embrouille enfin tes nuits avec tes jours, Et, cerf-volant dont la ficelle casse, Tourne en tombant, tourne et tombe toujours. Va, franchissant des routes qu'on ignore, Contre un soleil te briser dans les cieux. Tu l'éteindrais ; que de soleils encore ! Finissons-en : le monde est assez vieux, Le monde est assez vieux. N'est-on pas las d'ambitions vulgaires, De sots parés de pompeux sobriquets, 259 D'abus, d'erreurs, de rapines, de guerres, De laquais-rois, de peuples de laquais ? N'est-on pas las de tous nos dieux de plâtre; Vers l'avenir las de tourner les yeux ? Ah ! c'en est trop pour si petit théâtre. Finissons-en : le monde est assez vieux, Le monde est assez vieux. Les jeunes gens me disent : Tout chemine ; A petit bruit chacun lime ses fers ; La presse éclaire, et le gaz illumine, Et la vapeur vole aplanir les mers. Vingt ans au plus, bon homme, attends encore ; L'œuf éclôra sous un rayon des cieux. Trente ans, amis, j'ai cru le voir éclore. Finissons-en : le monde est assez vieux, Le monde est assez vieux. Bien autrement je parlais quand la vie Gonflait mon cœur et de joie et d'amour. Terre, disais-je, ah! jamais ne dévie Du cercle heureux où Dieu sema le jour. Mais je vieillis, la beauté me rejette ; Ma voix s'éteint ; plus de concerts joyeux. Arrive donc, implacable comète. Fiuissons-en : le monde est assez vieux, Le monde est assez vieux. — Bér -anger. LE VIEUX VAGABOND. Dans ce fossé cessons de vivre. Je finis vieux, infirme et las Les passants vont dire : Il est ivre. Tant mieux ! ils ne me plaindront pas, J'en vois qui détournent la tête ; D'autres me jettent quelques sous, 260 Courez vite ; allez à la fête. Vieux vagabond, je puis mourir sans vous. Oui, je meurs ici de vieillesse Parce qu'on ne meurt pas de faim. J'espérais voir de ma détresse L'hôpital adoucir la fin. Mais tout est plein dans chaque hospice, Tant le peuple est infortuné. La rue, hélas ! fut ma nourrice. Vieux vagabond, mourons où je suis né. Aux artisans, dans mon jeune âge, J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier. Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage, Répondaient-ils, va mendier. Riches, qui me disiez : Travaille, J'eus bien des os de vos repas ; J'ai bien dormi sur votre paille. Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. J'aurais pu voler, moi, pauvre homme ; Mais non : mieux vaut tendre la main. Au plus, j'ai dérobé la pomme Qui mûrit au bord du chemin. Vingt fois pourtant on me verrouille Dans les cachots, de par le roi. De mon seul bien on me dépouille. Vieux vagabond, le soleil est à moi. Le pauvre a-t-il une patrie ? Que me font vos vins et vos blés, Votre gloire et votre industrie, Et vos orateurs assemblés % Dans vos murs ouverts à ses armes, Lorsque l'étranger s'engraissait, Comme un sot j'ai versé des larmes. Vieux vagabond, sa main me nourrissait. 261 Comme un insecte fait pour nuire, Hommes, que ne m'écrasiez- vous ! Ah ! plutôt vous deviez m'instruire A travailler au bien de tous. Mis à l'abri du vent contraire, Le ver fût devenu fourmi ; Je vous aurais chéris en frère. Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. — Béranger. LES QUATRE AGES HISTORIQUES. Société, vieux et sombre édifice, Ta chute, hélas ! menace nos abris : Tu vas crouler : point de flambeau qui puisse Guider la foudre à travers tes débris ! Où courons-nous ? quel sage, en proie au doute, N'a sur son front vingt fois passé la main ? C'est aux soleils d'être sûrs de leur route : Dieu leur a dit : Voilà votre chemin. Mais le passé nous dévoile un mystère. Au bonheur, oui, l'homme a droit d'aspirer : Par ses labeurs plus il étend la terre, Plus son cerveau grandit pour l'enserrer. En nation il vogue, nef immense, Semer, bâtir aux rivages du temps. Où l'une échoue une autre recommence. Dieu nous a dit : Peuples, je vous attends. Au premier âge, âge de la famille, L'homme eut pour lois ses grossiers appétits. Groupes épars, sous des toits de charmille, Mâle et femelle abritaient leurs petits. Ligués bientôt, les fils, tribu croissante, Ont, dans un camp, bravé tigres et loups. 262 C'est au berceau la cité vagissante : Dieu dit : Mortels, j'aurai pitié de vous. Au second âge on chante la patrie, Arbre fécond, mais qui croît dans le sang. Tout peuple armé semble avoir sa furie Qui foule aux pieds le vaincu gémissant. A l'esclavage, eh quoi ! l'on s'accoutume ! Il corrompt tout ; les tyrans se font dieux. Mais dans le ciel une lampe s'allume ; Dieu dit alors : Humains, levez les yeux. L'âge suivant, sur tant de mœurs contraires, Religieux, élève un seul autel. Sois libre, esclave. Hommes, vous êtes frères. Comme ses rois le pauvre est immortel. Sciences, lois, arts, commerce, industrie, Tout naît pour tous; les flots sont maîtrisés; La presse abat les murs de la patrie, Et Dieu nous dit : Peuple, fraternisez. Humanité, règne ! voici ton âge Que nie en vain la voix des vieux échos. Déjà les vents au bord le plus sauvage De ta pensée ont semé quelques mots. Paix au travail ! paix au sol qu'il féconde ! Que par l'amour les hommes soient unis Plus près des cieux qu'ils replacent le monde ; Que Dieu nous dise : Enfants je vous bénis. Du genre humain saluons la famille ! Mais qu'ai-je dit 1 ? pourquoi ce chant d'amour? Aux feux des camps le glaive encor scintille ! Dans l'ombre à peine on voit poindre le jour. Des nations aujourd'hui la première, France, ouvre-leur un plus large destin. Pour éveiller le monde à ta lumière, Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin.— Btranger. 263 LES OISEAUX. COUPLETS ADKESSÉS A. M. ARNAULT, PARTANT POUR SON EXIL. L'hiver redoublant ses rivages, Désole nos toits et nos champs ; Les oiseaux sur d'autres rivages Portent leurs amours et leurs chants ; Mais le calme d'un autre asile Ne les rendra pas inconstants ; Les oiseaux que l'hiver exile Reviendront avec le printemps. A l'exil le sort les condamne, Et plus qu'eux nous en gémissons ! Du palais et de la cabane L'écho redisait leurs chansons. Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille Charmer les heureux habitants. Les oiseaux que l'hiver exile Reviendrons avec le printemps. Oiseaux fixés sur cette plage, Nous portons envie à leur sort. Déjà plus d'un sombre nuage S'élève et gronde au fond du nord. Heureux qui sur un aîle agile Peut s'éloigner quelques instants ! Les oiseaux que l'hiver exile Reviendront avec le printemps. Ils penseront à notre peine, Et, l'orage enfin dissipé, Us reviendront sur le vieux chêne Que tant de fois il a frappé. 264 Pour prédire au vallon fertile De beaux jours alors plus constants, Les oiseaux que l'hiver exile Reviendront avec le printemps. — Béranger. LA PETITE FEE. Enfants, il était une fois Une fée appelée Urgande, Haute à peine de quatre doigts, Mais de bonté vraiment bien grande. De sa baguette un ou deux coups Donnaient félicité parfaite. Ah ! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette î Dans une conque de saphir, De huit papillons attelée, Elle passait comme un zéphir, Et la terre était consolée. Les raisins mûrissaient plus doux, Chaque moisson était complète. Ah ! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette ! C'était la marraine d'un roi Dont elle créait les ministres ; Braves gens soumis à la loi, Qui laissaient voir dans leurs registres. Du bercail ils chassaient les loups Sans abuser de la houlette. Ah ! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette ! Les juges sous ce roi puissant, Etaient l'organe de la fée ; 265 Et par eux jamais l'innocent Ne voyait sa plainte étouffée. Jamais pour l'erreur à genoux La clémence n'était muette. Ah! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette ! Pour que son filleul fût béni, Elle avait touché sa couronne ; Il voyait tout son peuple uni, Prêt à mourir pour sa personne. S'il venait des voisins jaloux, On les forçait à la retraite. Ah ! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette ! Dans un beau palais de cristal, Hélas ! Urgande est retirée. En Amérique tout va mal ; Au plus fort l'Asie est livrée. Nous éprouvons un sort plus doux ; Mais pourtant, si bien qu'on nous traite, Ah ! bonne fée, enseignez-nous Où vous cachez votre baguette ! — Béranger. LE DIEU DES BONNES GENS. H est un Dieu; devant lui je m'incline, Pauvre et content, sans lui demander rien. De l'univers observant la machine, J'y vois du mal, et n'aime que le bien. Mais le plaisir à ma philosophie Révèle assez des cieux intelligents. Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. X 12 266 Dans ma retraite où l'on voit l'indigence, Sans m'éveilier, assise à mon chevet, Grâce aux amours, bercé par l'espérance, D'un lit plus doux je rêve le duvet. Aux dieux des cours qu'un autre sacrifie ! Moi, qui ne crois qu'à des dieux indulgents, Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. Un conquérant, dans sa fortune altière, Se fit un jeu des sceptres et des lois, Et de ses pieds on peut voir la poussière Empreinte encor sur le bandeau des rois. Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie ! Moi, pour braver des maîtres exigeants, Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. Dans nos palais, où, près de la Victoire, Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats, J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire De leurs manteaux secouer les frimas. Sur nos débris Albion nous défie ; Mais les destins et les flots sont changeants : Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. Quelle menace un prêtre fait entendre ! Nous touchons tous à nos derniers instants: L'éternité va se faire comprendre ; Tout va finir, l'univers et le temps. O chérubins à la face bouffie, Réveillez donc les morts peu diligents ! Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. Mais quelle erreur ! non, Dieu n'est point colère ; S'il créa tout, à tout il sert d'appui ; 267 Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire 5 Et vous, amours, qui créez après lui, Prêtez un charme à ma philosophie Pour dissiper des rêves affligeants. Le verre en main, gaîment je me confie Au Dieu des bonnes gens. — Béranger. SI J'ETAIS PETIT OISEAU, Moi, qui, même auprès des belles, Voudrais vivre en passager, Que je porte envie aux ailes De l'oiseau vif et léger ! Combien d'espace il visite ! A voltiger tout l'invite : L'air est doux, le ciel est beau. Je volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. C'est alors que, Philomèle, M'enseignant ses plus doux sons, J'irais de la pastourelle Accompagner les chansons. Puis j'irais charmer l'ermite Qui, sans vendre l'eau bénite, Donne aux pauvres son manteau» Je volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. Puis j'irais dans le bocage, Où des buveurs en gaîté, Attendris par mon ramage, Ne boiraient qu'à la beauté. Puis ma chanson favorite 268 Aux guerriers qu'on déshérite Ferait chérir le hameau. Je volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. Puis j'irais sur les tourelles Où sont de pauvres captifs, En leur cachant bien mes ailes, Former des accords plaintifs. L'un sourit à ma visite ; L'autre rêve, dans son gîte, Aux champs où fut son berceau. Je volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. Puis, voulant rendre sensible Un roi qui fuirait l'ennui, Sur un olivier paisible J'irais chanter près de lui. Puis j'irais jusqu'où s'abrite Quelque famille proscrite, Porter de l'arbre un rameau. Je volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. Puis, jusques où naît l'aurore, Vous, méchants, je vous fuirais, A moins que l'Amour encore Ne me surprît dans ses rets. Qaw, sur un sein qu'il agite, Ce chasseur que nul n'évite Me dresse un piège nouveau, J'y volerais vite, vite, vite, Si j'étais petit oiseau. — Béranger. 269 ODE. LES DEUX ILES. Dites-moi d'où if est venu, je vous dirai oâ il est allé — E. : I. Il est deux îles dont un monde Sépare les deux océans, Et qui de loin dominent l'onde, Comme des têtes de géans. On devine, en voyant leurs cimes, Que Dieu les tira des abîmes Pour un formidable dessein : Leur front de coups de foudre fume. Sur leurs flancs nus la mer écume, Des volcans grondent dans leur sein. Ces îles où le flot se broie .Entre des écueils décharnés, Sont comme deux vaisseaux de proie, D'une ancre éternelle enchaînés. La main qui de ces noirs rivages Disposa les sites sauvages, Et d'effroi les voulut couvrir, Les fit si terribles peut-être, Pour que Bonaparte y pût naîtrej Et Napoléon y mourir ! — " Là fut son berceau ! — Là sa tombe ! " Pour les siècles c'en est assez. Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe, Ne seront jamais effacés. Sur ces îles, à l'aspect sombre, Viendront, à l'appel de son ombre, 270 Tous les peuples de l'avenir ; Les foudres qui frappent leurs crêtes, Et leurs écueils, et leurs tempêtes, Ne sont plus que son souvenir ! Loin de nos rives, ébranlées Par les orages de son sort, Sur ces deux îles isolées Dieu mit sa naissance et sa mort ; Afin qu'il pût venir au monde Sans qu'une secousse profonde Annonçât son premier moment; Et que sur son lit militaire, Enfin, sans remuer la terre, .11 pût expirer doucement ! II. Comme il était rêveur au matin de son âge ! Comme il était pensif au terme du voyage ! C'est qu'il avait joui de son rêve insensé ; Du trône et de la gloire il savait le mensonge ; Il avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe, Et quel est le néant d'un avenir passé ! Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère, Lui révélaient déjà sa couronne éphémère, Et l'aigle impérial planant sur son pavois ; Il entendait d'avance, en sa superbe attente L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente> Son peuple universel chantait tout d'une voix : III. ACCLAMATION. " Gloire à Napoléon ! gloire au maître suprême ! " Dieu même a sur son front posé le diadème. 271 " Du Nil au Borysthène il règne triomphant. " Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe, " Et dans Rome il ne voit d'espace " Que pour le trône d'un enfant ! " Pour porter son tonnerre aux villes effrayées, " Ses aigles ont toujours les ailes déployées. " Il régit le Conclave ; il commande au Divan. " II mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides, " Des croissans pris aux Pyramides, " Et la croix d'or du grand Yvan ! " Le Mamelouk bronzé, le Goth plein de vaillance, " Le Polonais, qui porte une flamme à sa lance, " Prêtent leur force aveugle à ses ambitions. " Ils ont son vœu pour loi, pour foi sa renommée. " On voit marcher dans son armée " Tout un peuple de nations ! " Sa main, s'il touche un but où son orgueil aspire, " Fait à quelque soldat l'aumône d'un empire, " Ou fait veiller des rois au seuil de son palais, " Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les fêtes, " Dormir en paix dans ses conquêtes, " Comme un pêcheur sur ses filets ! " Il a bâti si haut son aire impériale, " Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale " Où jamais on n'entend un orage éclater ! " Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête ; " Il faudrait, pour frapper sa tête " Que la foudre pût remonter ! " IV. La foudre remonta! — Renversé de son aire, Il tomba, tout fumant de cent coups de tonnerre. Les rois punirent leur tyran. 272 On l'exposa vivant sur un roc solitaire ; Et le géant captif fut remis par la terre A la garde de l'Océan. Oh ! comme à Sainte-Hélène il dédaignait sa vie, Quand le soir il voyait, avec un œil d'envie, Le soleil fuir sous l'horizon; Et qu'il s'égarait seul sur le sable des grèves, Jusqu'à ce qu'un Anglais, l'arrachant de ses rêves, Le ramenât dans sa prison ! Comme avec désepoir ce prince de la guerre S'entendait accuser par tous ceux qui naguère Divinisait son bras vainqueur ! Car des peuples ligués la clameur solennelle Répondait à la voix implacable, éternelle, Qui se lamentait dans son cœur ! V. IMPRÉCATION. " Honte ! opprobre ! malheur ! anathême ! vengeance î " Que la terre et les cieux frappent d'intelligence ! " Enfin nous avons vu le colosse crouler ! " Que puisse retomber, sur ses jours, sur sa cendre, " Tous les pleurs qu'il a fait répandre, " Tout le sang qu'il a fait couler ! " Qu'à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine, " Des murs de l'Alhambra, des fossés de Vincenne, " De Jaffa, du Kremlin qu'il brûla sans remords, " Des plaines du carnage et des champs de victoire, " Tonne, comme un écho de sa fatale gloire, " La malédiction des morts ! " Qu'il voie autour de lui repasser ses victimes ! " Que tout ce peuple> en foule échappé des abîmes, 273 " Innombrable, annonçant les secrets du cercueil, " Mutilé par le fer, sillonné par la foudre, " Heurtant confusément des os noircis de poudre, " Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hélène en deuil ! " Qu'il vive pour mourir tous les jours, à toute heure ! " Que le fier conquérant baisse les yeux et pleure % " Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits, " Des geôliers ont chargé d'une chaîne glacée " Cette main qui s'était lassée " A courber la tête des rois ! " Il crut que sa fortune, en victoires féconde, " Vaincrait le souvenir du peuple, roi du monde ; " Mais Dieu vient, et d'un souffle éteint son noir flambeau, " Et ne laisse au rival de l'éternelle Rome " Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme, " Pour se coucher dans le tombeau. " Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance. " En vain à Saint-Denis il fit parer d'avance " Un sépulcre de marbre et d'or étincelant : " Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres " Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres, " Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! " VI. Qu'une coupe vidée est am ère ! et qu'un rêve, Commencé dans l'ivresse, avec terreur s'achève ! Jeune, on livre à l'espoir sa crédule raison ; Mais on frémit plus tard, quand l'âme est assouvie, Hélas ! et qu'on revoit sa vie De l'autre bord de l'horizon ! Ainsi, quand vous passez au pied d'un mont sublime, Long-temps en conquérant vous admirez sa cime, 12* 274 Et ses pics, que jamais les ans n'humilîront ; Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages, Et ces couronnes de nuages Qui s'amoncellent sur son front ! Montez donc, et tentez ces zones inconnues ! — Vous croyiez fuir aux cieux...Vous vous perdez aux nues ! Le mont change à vos yeux d'aspect et de tableau : C'est un gouffre obscurci de sapins centenaires, Où les torrens et les tonnerres Croisent des éclairs et des flots î VIL Voilà l'image de la gloire : D'abord un prisme éblouissant, Puis un miroir expiatoire, Où la pourpre paraît du sang ! Tour-à-tour puissante, asservie, Voilà quel double aspect sa vie Offrit à ses âges divers. Il faut à son nom deux histoires : Jeune, il inventait ses victoires : Vieux, il méditait ses revers. En Corse, à Sainte-Hélène encore, Dans les -nuits d'hiver, le nocher, Si quelque orageux météore Brille au sommet d'un noir rocher, Croit voir le sombre capitaine Projetant son ombre lointaine, Immobile, croiser ses bras ; Et dit, que pour dernière fête, Il vient régner dans la tempête, Comme il régnait dans les combats ! VIII. S'il perdit un empire, il aura deux patries, De son seul souvenir illustres et flétries, 275 L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco ; Et jamais de ce siècle attestant la merveille, On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille Au bouts du monde un double écho ! Telles, quand une bombe ardente, -meurtrière, Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire, Sa balance au dessus des murs épouvantés, Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle, Qui frappe en s'abattant la terre de son aile, Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités ; Long-temps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du mortier, large, noire et sonore, D'où monta pour tomber le globe au vol pesant, Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles, Et s'éteignit en embrasant ! — Victor Hugo. POUR LES PAUVRES. Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout, à l'entour de vos pas, vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, Candélabres ardens, cercle étoile des lustres, Et la danse, et la joie au front des conviés ; Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, Peut-être un indigent, dans les carrefours sombres, S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré % Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige, Ce père sans travail que la famine assiège ? 276 Et qu'il se dit tout bas : " Pour un seul que de biens ! " A son large festin que d'amis se récrient ! " Ce riche est bien heureux, ses enfans lui sourient ! " Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! " Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfans affamés, et leur mère en lambeau, Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite Assez froide pour le tombeau ! Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. Tous n'y sont point assis également à l'aise. Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise, Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez ! Cette pensée est sombre, amère, inexorable, Et fermente en silence au cœur du misérable. Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, Que ce ne soit pas lui, qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — Oh ! que ce soit la charité ! L'ardente charité, que le pauvre idolâtre ! Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, Dira : " Buvez ! mangez ! c'est ma chair et mon sang." Que ce soit elle, oh ! oui, riches ! que ce soit elle Qui, bijoux, diamans, rubans, hochets, dentelle, Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes ; Des bras de vos enfans et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains ! 277 Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; Quand les petits enfans, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous. Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit ! Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse. Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : " Il a pitié de nous ! " Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. Donnez ! pour être aimés de Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, Pour que votre foyer soit calme et fraternel : Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel ! — Victor Hugo. LA MORT DE JEANNE D'ARC. A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ? Pour qui ces torches qu'on excite ? L'airain sacré tremble et s'agite... D'où vient ce bruit lugubre ? où courent ces guerriers, Dont la foule à longs flots roule et se précipite? 278 La joie éclate sur leurs traits, Sans doute l'honneur les enflamme; Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais ? Non, ces guerrier sont des Anglais Qui vont voir mourir une femme. Qu'ils sont nobles dans leur courroux ! Qu'il est beau d'insulter au bras chargé d'entraves ! La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves : " Qu'elle meure ! elle a contre nous Des esprits infernaux suscité la magie..." Lâches, que lui reprochez-vous ? D'un courage inspiré la brûlante énergie, L'amour du nom français, le mépris du danger, Voilà sa magie et ses charmes ; En faut-il d'autres que des armes Pour combattre, pour vaincre et punir l'étranger ? Du Christ, avec ardeur, Jeanne baisait l'image ; Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents : Au pied de l'échafaud, sans changer de visage, Elle s'avançait à pas lents. Tranquille elle y monta ; quand, debout sur le faîte, Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer, Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête, Et se prit à pleurer. Ah ! pleure, fille infortunée ! Ta jeunesse va se flétrir, Dans sa fleur trop tôt moissonnée ! Adieu, beau ciel, il faut mourir ! Tu ne reverras plus tes riantes montagnes, Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs ; Et ta chaumière, et tes compagnes, Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 279 Après quelques instants d'un horrible silence, Tout-à-coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance... Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé ; A travers les vapeurs d'une fumée ardente, Jeanne, encor menaçante, Montre aux Anglais son bras à demi consumé. Pourquoi reculer d'épouvante? Anglais, son bras est désarmé !... La flamme l'environne, et sa voix expirante Murmure encore : " O France ! ô mon roi bien aimé ! " Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance, O toi qui des vainqueurs renversas les projets ! La France y portera son deuil et ses regrets, Sa tardive reconnaissance ; Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès ; Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance ! Que sur l'airain funèbre on grave des combats, Des étendards anglais fuyant devant tes pas, Dieu vengeant par tes mains la plus juste des causes I Venez, jeunes beautés, venez, braves soldats: Semez sur son tombeau les lauriers et les roses ! Qu'un jour le voyageur, en parcourant ces bois, Cueille un rameau sacré, l'y dépose, et s'écrie : A celle qui sauva le trône et la patrie, Et ri obtint qiCun tombeau pour prix de ses exploits ! C. Delavigne. SONGE D'ATHALIE. Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe 1) Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge : Je l'évite partout : partout il me poursuit. C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit ; Ma mère Jésabel devant moi s'est montrée, Comme au jour de sa mort pompeusement parée ; 280 Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ; Même elle avait encor cet éclat emprunté Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, Pour réparer des ans l'irréparable outrage : " Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi, Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, Ma fille." En achevant ces mots épouvantables, Son ombre vers mon lit a paru se baisser, Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser; Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chair meurtris et traînés dans la fange, Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. . . . . Dans ce désordre à mes yeux se présente Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante, Tel qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus. Sa vue a ranimé mes esprits abattus ; Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, J'admirais sa douceur, son air noble et modeste, J'ai senti tout-à-coup un homicide acier, Que le traître en mon sein a plongé tout entier. De tant d'objets divers le bizarre assemblage Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage ; Moi-même, quelque temps, honteuse de ma peur, Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur ; Mais de ce souvenir mon âme possédée A deux fois, en dormant, revu la même idée; Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer Ce même enfant, toujours tout prêt à me percer. Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie, J'allais prier Baal de veiller sur ma vie, Et chercher du repos au pied de ses autels ; Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels ! Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée, Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée : J'ai cru que des présents calmeraient son courroux, Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux. 281 Pontife de Baal, excusez ma faiblesse. J'entre : le peuple fuit ; le sacrifice cesse. Le grand-prêtre vers moi s'élance avec fureur ; Pendant qu'il me parlait, ô surprise ! ô terreur ! J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée, Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée ; Je l'ai vu : son même air, son même habit de lin, Sa démarche, ses yeux, et tout ses traits enfin. C'est lui-même : il marchait à côté du grand-prêtre Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître. — J. Racine. AUGUSTE RAPPELLE À CINNA SES BIENFAITS. Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père et les miens. Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ; Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine, enracinée au milieu de ton sein, T'avait mis contre moi les armes à la main ; Tu fus mon ennemi même avant que de naître, Et tu le fus encor quand tu pus me connaître, Et l'inclination jamais n'a démenti Ce sang qui t'avait fait du contraire parti. Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie ; Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie. Je te fis prisonnier pour te combler de biens : Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ; Je te restituai d'abord ton patrimoine ; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine ; Et tu sais que, depuis, à chaque occasion Je suis tombé pour toi dans la profusion ; Toutes les dignités que tu m'as demandées, Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs; A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, Et qui m'ont conservé le jour que je respire; De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu, Y * 282 Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, Après tant de faveurs montrer un peu de haine, Je te donnai sa place en ce triste accident, Et te fis après lui mon plus cher confident. Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue Me pressant de quitter ma puissance absolue, De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis. Bien plus, ce même jour je te donne Emilie, Le digne objet des vœux de toute l'Italie, Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins. Tu t'en souviens, Cinna, tant d'heur et tant de gloire Ne peuvent pas sortir si tôt de ta mémoire ; Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, Cinna, tu t'en souviens... et veux m'assassiner. Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole, Pendant le sacrifice ; et ta main, pour signal, Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal. La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ? De tous ces meurtriers te dirai-jeles noms? Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé ; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'homme perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui, désespérant de les plus éviter, Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister. Tu te tais maintenant et garde le silence, Plus par confusion que par obéissance. Quel était ton dessein et que prétendais-tu, Après m'avoir, au temple, à tes pieds abattu? Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ! Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, 283 Son salut désormais dépend d'un souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa main ; Et si sa liberté te faisait entreprendre, Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ; Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'Etat, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but 1 ? d'y régner en ma place ? D'un étrange malheur son destin la menace, Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi; Si jusques à ce point son sort est déplorable Que tu sois après moi le plus considérable, Et que ce grand fardeau de l'empire romain Ne puisse, après ma mort, tomber mieux qu'en ta main. Apprends à te connaître, et descends en toi-même. On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime ; Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux ; Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux ; Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnais à ton peu de mérite. Ose me démentir : dis-moi ce que tu vaux ; Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient, Elle seule t'élève, et seule te soutient ; C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne ; Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne ; Et, pour te faire choir, je n'aurais aujourd'hui Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie : Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie. Mais oses-tu penser que les Serviliens, Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin, de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux ? — P. Corneille. 281 LA VÉRITABLE ET LA FAUSSE DÉVOTION. Et comme je ne vois nul genre de héros Qui soit plus à priser que les parfaits dévots, Aucune chose au monde et plus noble et plus belle Que la sainte ferveur d'un véritable zèle ; Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux ; Que ces francs charlatans, que ces dévots de place, De qui la sacrilège et trompeuse grimace Abuse impunément et se joue à leur gré De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ; Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise, Font de dévotion métier et marchandise, Et veulent acheter crédit et dignités A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés; Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune Par le chemin du ciel courir à la fortune ; Qui, brûlans et priaus, demandent chaque jour, Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices ; Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère. Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, Veut nous assassiner avec un fer sacré : De ce faux caractère on en voit trop paraître. Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître ; Ce titre par aucun ne leur est débattu ; Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ; On ne voit pas en eux ce faste insupportable, Et leur. dévotion est humaine et traitable. Ils ne condamnent point toutes nos actions ; Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ; 285 Et laissant la fierté des paroles aux autres, C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres. L'apparence du mal a chez eux peu d'appui, Et leur âme est portée à juger bien d'autrui. Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ; On les voit pour tous soins se mêler de bien vivre ; Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement ; Ils attachent leur haine au péché seulement, Et ne veulent point prendre avec un zèle extrême Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. — Molière. LE CHENE ET LE ROSEAU. Le chêne un jour dit au roseau : " Vous avez bien sujet d'accuser la nature ; Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ; Le moindre vent, qui d'aventure Fait rider la face de l'eau, Vous oblige à baisser la tête ; Cependant que mon front, au Caucase pareil, Non content d'arrêter les rayons du soleil, Brave l'effort de la tempête. Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir. Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage Dont je couvre le voisinage, Vous n'auriez pas tant à souffrir ; Je vous défendrais de l'orage : Mais vous naissez le plus souvent Sur les humides bords des royaumes du vent. La nature envers vous me semble bien injuste. — Votre compassion, lui répondit l'arbuste, Part d'un bon naturel : mais quittez ce souci ; Les vents me sont moins qu'à vous redoutables, Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici Contre leurs coups épouvantables Résisté sans courber le dos; Mais attendons la fin." Comme il disait ces mots, I 286 Du bout de l'horizon accourt avec furie Le plus terrible des enfants Que le Nord eût portés jusque là dans ses flancs. L'arbre tient bon ; le roseau plie. Le vent redouble ses efforts, Et fait si bien qu'il déracine Celui de qui la tête au ciel était voisine, Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. La Fontaine. LA CIGALE ET LA FOURMI. La cigale, ayant chanté Tout l'été, Se trouva fort dépourvue Quand la bise fut venue : Pas un seul petit morceau De mouche ou de vermisseau ! Elle alla crier famine Chez la fourmi sa voisine, La priant de lui prêter Quelque grain pour subsister Jusqu'à la saison nouvelle : Je vous paîrai, lui dit-elle, Avant l'oût, foi d'animal, Intérêt et principal. La fourmi n'est pas prêteuse ; C'est là son moindre défaut: Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle à cette emprunteuse. — Nuit et jour à tout venant Je chantais, ne vous déplaise. — Vous chantiez ! j'en suis fort aise. Hé bien ! dansez maintenant. — La Fontaine. co -g t-t Pn te PQ tf JZi H <1 3 > i-q | P4 M Q <1 o £ S fc H S3 - Q -r 1 i © C q bo <» © ta 33 M '8 l * il g a .3 • tz «M S-H oâ °3 © fcfl ^ -S 3 O >•> pT a © S pu w o *-£ .3 CO es 1 1 rs ■^ 13 3 ê © T3 CO S 1 05 -g © § © ^d o & S +=> fcfl ci © © I "S r© © © o © 3 O J 3 o -s -a &. Eh 'i § © © ?i .3 Ë ©' > 1 m S3 «*H ES m 13 © Eh © •1" P 3 * m ^ «. _a r-© eâ m © § S o ® ^ a JS " 3 % ^ =rt Oh ■a Id § .g !«&? I 8 & £ M S a? 5| 1 e3 03 03 ® W ^ £J > > S H w s © m J & «3 « a 2 S3 ^ H W HH P-. S H <^ a QD & « «Jj £ eu eu 3 © oS ^ ^ ^ à ■+a -(J © s a s p — £ £ 5h Eh _g F* o a eu Hi B * ¥2 H 8 £ g 2 b«a O 03 Sa w 6d O "£ S I a & -*-=> © O H Eh .3 03 ^ g O © Eh w .o 3 © =* ^ -| j a j J§ Ç 's «« s? ,§£ -s o ^ B*|*3 e L3 K. S ® _ g .-s ^ ^ £ ~ œ - j © §-1 ^ ~ §P ^ o J^^H © > ^"^^ [g © © ■+= 03 © -H q-j fi rt a © -+J "g «i « o O cm © £ «3 t*H r3 © o ■*» ..... o . .S X © c5 © CM ij fl îl ? o " ^_^ h .2 >!=! t. o ^ .a o ^s^cr 10 ^^^ sa^ -5 «3 © o s -^ .2 ^ "S-f* ^SP^MaoU-e'SoO « g 'tf © g o E- 3 -£S «° O b»S £,03 ^ -g ^t-< g© ^Sri-eos® Oh:5 § ^ > 2^ &fi^^ Q O ^ c ©H îaD^cS"??^ 2 ^ 5 e o >* > .3 o S > © cq QQ S c3 2 a S ^ .2 ^ S ® o & S ,a © ^ I— I ^ ^ a H .-H H « P4 (.5 © a ^ o œ a ^ ^3 Oh © eo a © n a « .S s « a .t^ _ 03 «S "^ -+3 > O rj f-, S 11 .-S I -s o p ci co .2 - rfj § -^ a m s - © .2 &b a -^ ■s -s J S 8. s a 2 ^s I &0 « " Si " a, ^ a. ^ 03 „ -Q | j§ -S J a ÏH . O rt 03 ©l s»| i^l 5 ! m > « s g s -s > s .S g z 13 P ^a r-, Bî ri -S P-l a Ph © h ^3 a 05 ^- © rg +3 © © 02 — 1 ■+* _ rt pj o ^ es «g « "S » ^ ^ «- fl ^ 2 e S t>, § 'S g § m % 1 i 1 1 | -" ^ © .2 » S ^ © 03 2 03 ^^ P ï in tS T 32 § PS o O O § 3 — ^'S 1 Ph P-I 1' fi ! l I « H ■ feq Eh PS Ph 53 EH PS g o Eh e La Eh O ® ^g J* •J o QQ .. ft a «M O P-< fi-S fee. S .a S3 .« 0) ft •S w &£ 1 ^ H •+= ^ I 'o & M !s9à J2 N •S 3 © III EH S o s £1 rt I "s g 03 ai 03 -^ . ft -Sp *> -§ H o3 " O o PP P QQ E-f O P3 Kl ft O g a © o ft £ S< 5 i E-i 2 * a W * d3 «w --a -a a ^ % as S ° -S 11 o o -a s « 1 nd 03 O 1 & > g bjo £ -B 's ll§ n © «3 ft o *h ^ © a -jo » ft a © S © pçj © » § • © h m 0) -^ § -a a EH EH g) 1=i '53 § © a © o o ft © 3 ^ J> «h o) +3 ? 5P ■ o Oft ^ ^ a a fcJ3 o Eh s-- .a -a 'S j o b3 w fe, r^ r^ a 3 "CJ — 1 'x g •^o, a M a © r2 00 . o. © i.a I - " ^^ § 3 oo oo 'S, ^ S g t^2 m ' co S ai o> a, g ^a ci îz; a ■< a 8 S 5 ^ ^ 15-fi a :-a fe I. o "© § > ® £ H S a g w ft M ^ a a i I W N © ft W ft 5 # "t! -js -^ ! £ ta .2 "M -S S CD _© •- x Jïj gf ^ S £ 5 ©" - ~ cS > en O .| Il a a g .a fi ; P_, > es 1 -S "1 1 ^ ^ .S © S en «M 2 . o fl g 5 ^ SI 5J £ . "© © v - ' ,a P-s 3) S" o •n fcp w r2^ fci a 1s a .S S >> « 1 a 'S a o 00 Ph a | HH a en > W © O rû ft © a c 'ce en ^3 . "S en . . © Ï en a O rf> se en en o a td g a ft ci a i£ ^ -^ o en a en It ^ a S ) 's Cl ^ - SjO <^ î a 2 © 5 a af : a -o. B œ " -s ï a, 2 > ^ en "s . ""* © 3 ^-n .^ en 3 s « 2 fi g Eh ^ tn o H © a fe ' 5°. on o a 02 a té w W g* ! £%■ -H , ^^ a fe fe ra © a* ^ ® * en 2 _* JS 1_i "^ H o g< © ï N 1 a ft _2 Eh ï* W © a Eh S 5 00 a S a © © en ni a en P o > > O en .ci S£ ï ^ s w en © " « S Ôû » ^ ï fl © « ® -a 53 facEn 6q a ô£» H © ^3 © o 2 a -s S ft 2 S .F -G> o 2 § sis ^ 2 S 5^' H g en g o p fi 2 < g a i g» ^ a ft © *s bjo « ^ © ^ ffl H g H S E > hJ, ^ S W » ■•ëS CO § CO 5 sa M 9 en -a H J a CO © .a += o s O 00 C9 O eu .S ■a "5 s c © a -= w a H J « I5i ^ Eh « s m P O § ^ « "S en §tsj ^ i> ?3 oo 1^ ~SQ ST ^3 o 3 O > ES S5Q < < oo la Sr- >> PS 2 PS O O ta 2 1 S < 2 2 r< r-fiS g « 3, g S o "•§ 1 ©n ÏSj 1 s S 1 ^ s ^ ^5 51 « PS H M g Kl 1 PS 1 E PS < 5 2Q N ts H Bq PS ^J Q Q J fc fc ^ H H oo J>. ï> N s 6q «2 s h 5Q o > Q S N > PS fi a o m a » > > rf a» s &,§ &. oo|||| "T l 9 2 © £ 2j § p a g S © * >£ ^•ilS .9 9h ET IS ' I 9 P P fi z H i> PS< -4J a *h a a o o J2 •M > &J0 r2 T3 mm U g ft so hSq loi Oh a S hf Ph fl ®^ be £ Jh .9 O ni 03r5 a. &. *H .2 o o œ T3 O -e +? o ft bJO 1 *t j CO "fl* 43 -+3 *P 2 P 1 s "rt "S 43 fl Fl ^3 « rO p •+=> ^ qi^&q O O fl ci c3 o a rt °s -vil f- HI P3 _ ,1 I 'I s H > £ £ ■a .a .s d ^ < £ .! ® ® o » g'ë PI "fl'fl S ^ « .§ m m © -h s > ^ « £ "S | è -3 I lli o s ;1 " ° ft fl l£ ,£S S ■fco SàJ^g|o ^ '§ § ■ha ^#11^ 1 o o 02 '§ co ££ ils m H fl O s i s h 'i 'i | > t> > >-".s-e^ « o* j. s p st^ a, 3 o o fl o fl O û< 5Q 52 O Fh O t$ < o S ÎSJ SQ En | g S g à 1 > >5Q g . bc^ "g 2 § >. ^ O O o JS J T T J J I "3 l '3 I l.fl.fl iï'fl J tj.ft a fl'fl > s £ g m g 1 s g I fe S ! (-H 1 -té S g ' «f-4 o Ph té I g i— i g s s •Il 3 fe h s^ s fei-a Êh S I I 9 Ph N téw té S té eu m t> O !> N té H té Ph té Q p. £; £ té m » 9 Eh S && téf ^ h -ta '3 'a fi « fi grO OqO O i (0 •T3 i-rt ""fi C e§ fi ?> S p Ph cL, Ph 02 w Eh té Pu gœ fi K Ph J2 Pi H» -g .g h a * g § CD I il gn3 0> 5 ai & g S hU • ta n g H té is Q S S S H Ph Ph H té Q g 3 Ph té II Ph W « HH H Ph H té fl g H Ph pq ° S O Ph O 3 Ph > m N H H H » » O O H Ph PhHs * S 10 .?_ os o> 3 03 S -P -3 •S 03 £ © H i» •p ft .a.sg ^ © » ©•§ il S3 "§.•!« d I o *^ Jd ■f S J>3o 1 1:^8 1 S-. 03 £ 03 I 'P 4- •= ~< 9 •s S £ S ^ -t-a s_ O -M 03 O * N > N 1 j§ S» +2 H w il H Ul m 3 S 8 03 P3 H PS O) Ph PnHf Usa 5 0J IB J3 * S P -fc llij »$&,&, es '3 .S . Ph%h •s 3 ° iS S ^ o C3 O | Ph o-||o "S a ç^"o s s s a ^ o o ^> fc2 U2 1 tS3 H J. <-. N m m W m o > H H K H Eh N 02 GQ Eh Z S 03 03 p H o o > 73 03 P 03 P ! E/J CT" cr i H Z H S N W D-! W H <»— i H H H Z Z Z H W W QCi Vi VJ H <~. Z P w o BB ^Z o d Cm H ha 3 g z zW y H © UJ 3D «2^ Eh Z 02 11 PS o & $ <ô III M ^ ■f « T i* ■n '-& ri a a PS^Q ■si «2 O . o S'® ^ lin o <ï> (=3 2 S 1 ft s 0) .+3 O s 03 O î> H &4 ps g 3 S N 03 m 3 ta n 1 i es ps CJ PS 13* 03 1 PS o PS WPS 03 I. § s p I I g PS 3 o PS o H PS O o > m & 03 H a <£ S > > © PS PS 3 "G o o o £ ^ « ^ o ï 1 O" ■* 0Q 3 o PS o 1 « ri . «M w W03 s £3 È ft 3 s PSO 3 2 o o&q o O ■& 'Hh « 12 or; 1 1 . =3 7S © bjD Jh il 6 o o "*î ? ? 'Ë •C'Ë U s © © s Eh o tf S-3 ^ ^n3 > >'r? ! H J eo. N m ® o H m 1 T l O > N H P O P O m p q3 o o P3Ê3 w § S Ph Ph o O > P > © PS pi © o © O o ©- 1 cr 1 1 ^ o i ~2« tf t> 5 o 3 | là ce m *C P g P > o O jS O P © > > © -© N i> GQ OQ H N H P3 H ^Eh > î> p-> b P P o o O O s &» » "S g Ph o O >-• S o>. ^ o 1 ^ 05 *" Pi O .1 g 3 o o o t> © pi g •ïl pH S Ph> H P > >P > é.| g b PO p © Sfcï o o Oh O QQO tf © © n3 J. tsj § O m P C0 g 3" 1 p P p © > té^ H té «2 1 '§ *! >* té 3 3 gEH © © © Pu a H té © © 3 P © Eh cr 1 cr 1 & 1 P3 +J < tfi PS" H. 11 1 .fci "3 e* e- |J co co P PS •3 i © > © C}02 N N ■£ W S © té ? "© • < < Ph 1-^5 té té O a Eh & fe © Eh 1 ^J < m p II I! té © o <4H H N£ II © Ph S ^S ^ '§"« S < H N ^B h & té gfa ES ^ O & 03 © 3 PS 1 kn C7 1 cr 1 r^ M té oâ Pu £ N rt à w h H Û >< H ta ta & h h fe h o H < PS! o CL, 5 S § t» & « ta O fe feH, En I m N N g ta > > ta s té B > > •g | 3 & & «2 m m o té ►> \t ta | 3 B^ m m 6 g O O q H Q ^ § R o ° o — S B Q O O té 3 fi § o a Q Q o O O ^ ° ° 3 té g ? 8 g gB «h s f fi o ta tag & S So §g go 08 8^ cs3 ta fi O O I O O 14 £1 ^ 5 -e "S S 8 ©j*^ O SÏ1 3 > 5 ! 3 o © '3 g £ & a •3 s 03 Q5 s or o S 3 o3 , IIP i I a> i H PS § g S S5 3 5Q S N I S H P o g N N H H QQ r/> y; P P TA 2 HH HH I- 1*1 ^ | S3 1 S CD QJ m P 2 O  8 N © t> ■-! Ci CO +3 N S3 03 ^5 .CD O 02 ce fi OQ Ë 1 | Eh 1 s ""' * P P ; e I P £ o > S SI > > N H m S 2 £ QQ O O P P H PS o PS g g o o 1 o t> > J. o o» cr 1 es CP OQ & O > ri w >H o PS 1 1 ,. H m «-. PS s p oc HH O o fi O > t >> o PS N > ~ g £ 13 O o

H m m O Pl> P ^s N *° PP p a §PP 2 P9 PS p» •--» O J§ s* m P O i> N W > P PP 1 1 PS OM e»; O S 03 m pq o o S w > > o N N > H &q PS P O P <:P PP PP PP P4 H PS 2^ PS H^ ^ _.; « 2A* 1 > o w PS o OYEZ CROIS U. 1 PS PS PS « PS o u o^ o m t 5 * pp ï pp£ m 16 2 P 8 m P g I N C3 r^J H •5 © O -+? m P 1.1 tf & s § P P o S o o o o $5 CQ GO 3 a g H P O o o H Ph Ph 2 P 2 O w£ P 8^ 8 S3 fl o O 8 g | o o S p © J "s* 1 *3 o J. Ul N" S3 ï p O SO H 3 > S 32 o* tS3 H < o > ESI 3 5 PL, 3 "p Ph > 03 '« S, & p 0< H -* * tf ,8*© 5 ^ p ^ ©3 Ph g 3 e3 0) m p o P o > 03 P O H02 H m 5 H O o a Sa 0T3 03 3 8 ■B 'Ph Ph p-. Ph ° t3 o "^"Eb 1 ^§ 03 ^ g^ 5 té . "a, o 1 BB -Js ! 3 Pt P O !> 1 - «H O Ph té 13 •S 'Pt p o 3 t-3 « 3 a^ O Ph Ph^ P. 17 îz; 3 «2 ES! m 3 H 3 té m té O 1-3 N 3 S J » -Kj 5Q H H *3 -s Mh I 0G g 1 o o I H té O O N H m S? O ago S^ | I I 2 ® 2 "S -^ s "^ § S & fc » O ^5 o K » S5 "^ c3 Eh O O O Ph 1 O O O Ma S H té fi 05 S3 cogn isow : P 3 O " - f> fl C3 té Eh H«2 «25 ire — to tre — to dge. be bo Sm °t! >T! ^ ft £ ^O Ï5 P £ i^O S Ogfl^ 2 O O O ^ >« ^jj <— O D o£ O 18 P PS Q ■8 S tSI O H ps § S o C5D S i P 2 PS § O PS o > o PS g O 5q GQ O Ul H So PS PS PS o o O O *1 H PS o w H«2 ÎH PS 60 y Eh œO Oh ^PS < C Oq ta 2 OS ps^ ps O u Ub o P P O o S 3 P o O T |> N Ss H PS gg ?8 S P 8 I o m % O o ° \ ko JL _5bs ai -S 1 o 1 O o •s ^ PS p O o O . > ai o pS Ht3 DhQ a?o rt P Po p o PS P . O N i>2 0? 3 o H O PS N Kl S o $8 o PS s «4- o o > 2 H O PS PS W §PS a> I S § QQ O GQ "t P J H £ P* §

© PS o > •• s ^>ps P o w PS 19 P3 p > y o e*. H 69 c* s « 5a ~td ^ -^ ^ c< S fcJD Kl "5 s ^ I S3 £w •J2 rn ts Ht> & s «r5 n gfi O © 00 PS O > hq © © © Cl ps 2 3 > H Q «2 ft fi fi N22 g &p a N N H 0Q ^ > £> PS Ê.2. o > © © 0) S PS pi c* en o^ ,9 ~ B n ^3 ?» Kï § g ^ m H a H o S S o O i> ft « « © ft Is* © "o J^ cj Ph ft S B Ë rç 2A* g 2 O g H «3 Ph A ft S- V3 o «43 1 N S3 f^ ft< -a ^ -a B «O ce 20 S ri s 1 m m rvj Eh S — 7" JS fee |s g 8'Œr O^H tf « O H > « < 11 o « o > 3 5222 N o > W Q& «2 H 0) O S * o © *q 22 N H^-n cv. 33 m p, CO 3 P^ > Pd P^ N g 3 9^ H ► y tf ce J> 03 •— » > o > N H N té W p 3 p P o O t> > O-.LSJ rôp

H P H o

P O < P 53 43 P^ o>. < rt £ NI m GQfis 3 os a 03 J3 ^ o > ë^ S 3 Ul cr 1 cr 1 cr 1 cr 1 cr" CT 1 /-N 1 Il S té H H P > H N s h5 — < O 03 co p p> o o pMr-S d fcuo ë « s < < 0) P k O «o <5 H 2p OU p PS p N o m H tf g^ sa & o P >•--» > o 05 05 a) S PS PS CT 1 O* CT 1 > o 5Q N H B ti

>* 02 N H m H m m 02 m «3 < >H PS PS H > o > 02 PS ai PS <1 o o VI > > PS 05 05 PS PS > CT 1 CT 1 ££ g o > O <— i H w «2 GQ m m GQ Ul < < < m M m PS PS PS o o O > > > rS o». "S oc PS o O * I N M I H» 05 I^O 'S o ~3 02 fe << _a S O «2 5q ;>£ fc fc «1 Ê> î> rt so 5Q O îz; PS O > PS o S 05 PS CT 1 05 PS O" 1 O H ë, m | N 0} £* P O g 24 S Z+ & .2 <1 o< "j» 1 "*| té J 1 H ti 0? fe < 25 I ^3 Q hH i__; "^ Jz; • J h3 e3 O H^ o fl < © CO s -g — nd < 4 pjj ÉH CO (D .s PQ c5 & J & o o m ..s m .s 02 o "fiq "ÏA M s tf < — SQ d &J0 m 02 Q D D & o o O 03 m m ^ t3 « PQ © •S tf h! Q XI H & o J P~ O H-3 !zi O O X O w - m m P P i-q ^\ o O fe X O H N 1-3 t4 m P3o .s ^ N H P I N H 5 O m té N S O PQ < N O o 3 O X! I pi P3'3 b o P3 g i go os «-S té II BJ O ^ m o pq^ < à4 P "o té* 0O J d £ o O o O^ O H 26 * -S. 1 PS ^ 'a. « § n3 S i i ffi 2 O Ph e3 N H £ — 1 P | — S P-i 1 ^ ft JB a ^d Ph 1 Un m s 13 •1 +3 P K o 4s 3 o .S ^w fcJD o -3 >^ Q •1 ' .a 73 ■ a SD t>> o m o q3 > S o © "3 o O) «3 ni CD ce .S 1 o CO © .1 m P w PS 02 O m PS P (72 fi « -3 3 P tSJ M 00 © r 4 ss— » O 2 ^ tS3 s PS p 3 * I PS 4 II O 2 Ph P 'S J o w M n S ps i o ® 02 n PS o p-* SQ