2472 
 I 
 
 7 
 V 1 
 
LIBRARY OF CONGRESS 
 
 010 461 273 8 
 
LIBRARY OF CONGRESS. 
 
 Chap. Copyright No» 
 
 Shelf.;. Ai-f" 
 
 3 : t 
 
 UNITED STATES OF AMERICA. 
 
PIERRE LOTI 
 
SELECTIONS 
 
 FROM 
 
 PIERRE LOTI 
 
 -irt 
 
 EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, 
 AND BIBLIOGRAPHY 
 
 BY 
 
 A. GUYOT CAMERON, Ph.D. 
 
 Assistant Professor of French in the 
 Sheffield Scientific School of Yale University 
 
 AUTHORIZED EDITION 
 
 1^ . 
 
 NEW YORK 
 
 HENRY HOLT AND COMPANY 
 1897 
 
A-1 V 
 
 
 \ 
 
 Copyright, 1897, 
 
 BY 
 
 HENRY HOLT & CO. 
 
 ROBERT DRUMMOND, PRINTER, NEW YORK* 
 
To 
 millium Augustus J&erriil, %$M* f IL.ffiJ 
 
 Of the University of California, 
 
 Whose Mastery of Latin Lore 
 
 And whose Love of Lucretius Will Find 
 
 The Pantheism and the Poetry 
 
 Of the Latter under New Guise in 
 
 This Philosopher of Fiction, 
 
 Loti, 
 
 This, in Admiration of the Scholar 
 
 And a Link in a Friendship 
 
 Which Distance does not Dim. 
 
PREFACE. 
 
 To M. Loti, the kindness of whose sanction to 
 gather illustrations of his writings has added an- 
 other charm to the pleasure of stud) r ing them, my 
 most grateful thanks are expressed. 
 
 " Every abridgment of a good book is a foolish 
 abridgment," says Montaigne. And only those who 
 have attempted it, will recognize the difficulty in pre- 
 senting in one volume a series of extracts to represent 
 the phases of nineteen, or will understand the struggle 
 of choice where every part is beautiful, yet one must 
 be taken and the other left. Every such series of 
 selections, too, is necessarily somewhat subjective. 
 Yet space-limitations counteract this by compelling 
 the gleaning of general examples rather than those 
 of too personal predilections. In the case of M. Loti 
 several arrangements were possible. The personal 
 one, to include passages bearing more directly upon 
 his thoughts and feelings ; the topographical, deal- 
 ing Avith various lands ; the purely descriptive, 
 whose objection is absence of romantic interest. It 
 has seemed best to omit the passages of actual love- 
 episodes, as too long, and to follow a more varied and 
 chronological order. This will both represent the 
 actual literary development of M. Loti, and — by the 
 
VI PKEFACE. 
 
 inclusion of many of his chapters — also exactly follow 
 his lack of plan, which, however, be it said, is one of 
 the attractive qualities of his books. 
 
 The extracts have been taken in larger part from 
 the earlier and most famous works. Some of the 
 later ones duplicate in general the earlier, while the 
 recent books of travel are too much descriptive voyag- 
 ing or moral philosophizing to closely suit the pur- 
 pose of the present series chosen. 
 
 Certain most mild liberties have been taken : the 
 assimilation into continuity of a few detached pas- 
 sages upon the same theme ; the rare substitution of 
 a proper name for initial pronoun, to make clear the 
 personality involved ; the occasional suppression of 
 some descriptive attributes, better excised for scho- 
 lastic purposes. Some suggestions in the titles of 
 selections are explained in the " Contents." 
 
 The annotations upon M. Loti are also necessarily 
 somewhat non-systematic and varied in character. 
 The text furnishes no historical nor literary allusions 
 and few personages for explanations. The extraordi- 
 narily pure and simple style, and the predominance of 
 description over dialogue, remove idiomatic analysis. 
 Like the sea described by the author, there are long, 
 quiet stretches of writing that require no comment, 
 while the elementary grammar they involve is a pre- 
 supposed acquisition of the student. On the other 
 hand, few save the experienced can realize the time, 
 the patience, the correspondence, and the difficulty, 
 — utterly incommensurate with the results in seem- 
 ingly simple statements, — involved in the notes upon 
 the exotic expressions, the meanings of names, and 
 
PREFACE. Vll 
 
 even the geographical definitions which will be found 
 in the notes. If M. Loti had stopped at the phrase 
 good-naturedly rallied by M. Brunetiere and which 
 includes the annotatiye terrors of clwla, zamacueca, 
 and diguhela, well. But he did not. And so Ja- 
 panese, Tahitian, and Yoloff, and still others, have 
 made this editing of more than average difficulty. 
 M. Loti himself, however, comes to the rescue at 
 times. Wherever possible, his own words and bril- 
 liant descriptions have been incorporated into the 
 notes which, apart from needed elucidations, can at 
 least typify, if not develop more than in outline, the 
 desirable possibilities of expansive teaching. These 
 selections may perhaps reveal the marvellous power 
 and beauty of their author's work, and may stimu- 
 late a fuller reading of it, and help to an idea of the 
 fair flowers and tall trees in that intellectual para- 
 dise — French Literature. 
 
 A. G. C. 
 Sheffield Scientific School 
 of Yale University, March, 1897. 
 
CONTENTS. 
 
 (For uniformity and ease of reference, titles have been given to all of 
 the selections. M. LoWs own designations or those made from the 
 opening words of his chapters have been used where practicable, but the 
 editor has been obliged to supply most of those in Mon Frere Yves, 
 Pecheur d'Islande, Mme. Chrysantheme and Au Maroc, as in the orig- 
 inal, the chapters were distinguished only by numbers. He has also 
 added several of the headings in Le Mariage de Loti and Le Roman 
 d'un Spahi, where his selections do not coincide with M. Lot Vs chapters.) 
 
 PAGE 
 
 Introduction , xi 
 
 The Works of Pierre Loti lv 
 
 Critiques lvii 
 
 Le Mariage de Loti. 
 
 Rarahu 1 
 
 La Cour de Pomare 2 
 
 Economie sociale et Philosophie 4 
 
 Tahiti 5 
 
 Gastronomie 6 
 
 La vie de Loti a Tahiti 6 
 
 Coutumes et Legendes 9 
 
 Le Roman cVun Spahi. 
 
 Le Spahi 18 
 
 En route 21 
 
 La Reverie 24 
 
 Digression pedantesque sur la Musique et sur 
 
 une categorie de gens appeles Griots. 29 
 
 Guet-n'dar, la ville negre 31 
 
 Une nuit de calme sur la mer equatoriale 35 
 
 La Lettre 36 
 
 La Reconnaissance 40 
 
 Le Combat 42 
 
 ix 
 
X CONTEMPTS. 
 
 PAGB 
 
 Mon frere Yves. 
 
 Yves 47 
 
 La vie a bord 50 
 
 Les Freres 55 
 
 L'Ouragan 59 
 
 La Rencontre 67 
 
 Matelots 75 
 
 La Chaumiere 79 
 
 Yves et Loti 83 
 
 Pecheur d'lslande. 
 
 Yann 86 
 
 La mer d'Islande 93 
 
 LaChapelle 101 
 
 L'Escarmouche 104 
 
 La Mort ; L'Enterrement 108 
 
 Le Petit Yoltigeur 115 
 
 Les Noces , 120 
 
 Madame Chrysantheme. 
 
 La Visite 122 
 
 Le Japon 124 
 
 Le Repas 125 
 
 La Priere 126 
 
 La Fete 128 
 
 Japoneries d'automne. 
 
 Trois Legendes Rustiques 138 
 
 La Sainte Montagne de Nikko 139 
 
 Au Tombeau des Samourai's 144 
 
 Au Maroc. 
 
 La Presentation au Sultan 151 
 
 Les Etudiants et l'Universite ' 156 
 
 Le Livre de la Pitie et de la Mort. 
 
 Chagrin d'un vieux forcat 160 
 
 Viande de boucherie 164 
 
PIERRE LOTI. 
 
 The prose of the crusading epochs and the paint- 
 ings of the Middle Ages give us pictures of castle 
 halls or turretted courts. In them are gathered 
 about some strolling troubadour or returned pilgrim, 
 the knights moved by love of adventure. The re- 
 tainers stand open-mouthed at stories of strange 
 scenes. And the listening mediaeval fair women are 
 attracted by the outlet for their sentiments otherwise 
 suppressed in the beetling of grim walls and the often 
 loveless life these concealed. Or, in some town, a 
 group of burly burghers snatched from business and 
 the perpetual speculation as to wars and trade is 
 collected around some curious flower suddenly sprung 
 up in their midst from seed wafted by a strange and 
 distant wind. Or sometimes a throng surrounds a 
 child, relic of passing Bohemians though so different 
 from them, whose face and speech, and perhaps 
 clothes, suggest at first, to the superstition of the 
 period, a weird or faery origin, and wonder brings a 
 hush of awed silence upon an unsentimental and prac- 
 tical community. 
 
 In the literature of the nineteenth century, 
 Pierre Loti is that singer of other lands. He is that 
 
 xi 
 
Xll PIERRE LOTI. 
 
 exotic flower in the fields of writing. He is that child 
 who,, having seen far more than his auditors,, yet re- 
 tains the largest part of a naturalness of soul. And 
 he is literally the traveller who, with faith shaken by 
 modern life and by unbelief, has made, seeking soul- 
 rest, a painful, anxious, and expiatory pilgrimage to 
 The Holy Sepulchre. 
 
 To explain such an authors prominence is not 
 difficult. The world loves antitheses, when they 
 stop short of eccentricity. It admires contrasts to 
 its own commonplaceness, when these are sufficiently 
 strong to nullify envy. And it cannot absolutely do 
 without the poetic or imaginative or sentimental side 
 it professes to despise, in its ruling by the over-prac- 
 tical. To account for an author himself is, however, 
 very different. No theory of conditioning circum- 
 stances will resolve the genius of M. Loti. No leg- 
 acy of literary examples can be evoked as predispos- 
 ing influence ; for his rise and development were as 
 spontaneous as his art is still self-sufficient. And 
 there is only a uniqueness of genius which has the 
 charms of intellectual isolation in the midst of his 
 contemporaries, and yet none of the disadvantages of 
 such a position, because all his work is permeated 
 by a spirit of universal sympathy towards men, 
 animals, and the soul of Nature. 
 
 Pierre Loti is a pseudonym whose origin presages 
 the life of its wearer and the note of personality that 
 rules his work. As he says in his second book : 
 " Loti was baptized January 25th, 1872, at the age of 
 twenty-two years and eleven days. . . . Five persons 
 assisted at this baptism, in the midst of mimosas and 
 
INTRODUCTION. Xlll 
 
 orange-trees, in a hot and perfumed atmosphere, 
 under a sky all constellated with austral stars. . . . 
 The three Tahitiemies were crowned with natural 
 flowers and clad in tunics of pink muslin with trains. 
 After having vainly tried to pronounce the barbar- 
 ian names of Harry Grant and of Plumket " (the mid- 
 shipmen of Her Britannic Majesty, by whom in this 
 book are meant Loti and his friend) " they decided to 
 designate them by the words fiemuna and Loti, which 
 are two names of flowers." 
 
 But Louis-Marie-Juliex Yiaud was born Janu- 
 ary 14, 1850, in Eochefort, surnamed the " Am- 
 phibian city," old town impregnated with the smell 
 of the sea and the memories of sieges, and rich in the 
 relics of the days when Boyalists and Beformers, and 
 the Bochellese, and the dominating personality of 
 Bichelieu fought and struggled successfully in turn. 
 Here began the life, whose first setting so contrasted 
 with its later surroundings. He lived in an austere 
 but affectionate home, with a beautiful old grand- 
 mother, singing in her dotage the great war-hymns 
 of the Revolution, and with a doting great-aunt. He 
 had other great-aunts in the Isle of Oleron with its salt- 
 marshes, and its Boles or Judgments of the sea, the 
 primitive unwritten, then-expressed maritime code of 
 the Ocean, the law of centuries of sailors. He had 
 also a much older brother in the navy, writing from the 
 antipodes about the seductiveness of distant climes, 
 and making a deep impression on the already too 
 precocious child. And while Loti needed the stimulat- 
 ing influence of rougher boyhood he had generally 
 little girls for playmates, and was himself too much 
 
XIV PIERRE LOTI. 
 
 housed, and "always correct, careful, curled, having 
 the airs of a little marquis of the eighteenth century/ 5 
 
 And in this child there were an extraordinary 
 susceptibility to physical impressions, an uncanny mel- 
 ancholia, and a childish conscience of such exquisite 
 sensitiveness and scruples, of such excessive regard for 
 truth that every statement was qualified by an apology 
 as to possible misstatement, and that the conscience 
 itself must needs blunt itself by its very delicacy. 
 
 There came vague terrors and half-caught visions 
 to torture his infantine soul ; aspirations towards 
 piety and perfection ; apparitions of the eternal 
 damnation of the Foolish Virgins ; Apocalyptic 
 terrors ; fears of the noise of many waters and the 
 Archangelic trumpet ; long reveries in the silent pro- 
 vincial garden, and the set determination to become 
 a Protestant preacher, turning into decision to be a 
 missionary, and so to combine devotion to duty, 
 travel, and the dangers of distance and adventure. 
 
 And then, on the other hand, struggling with this 
 Huguenot heredity, there was that other atavism of 
 a manly race, strengthened by anterior religious per- 
 secutions, steeped in the seduction of the sea's in- 
 fluence, longing out of its very self-repression for 
 those milder climes and laxer ways of the colonies, 
 and there appeared perhaps even a touch of Corsair 
 spirit. In the child Loti there were, too, a mar- 
 vellous subjection to the effect of pictures of distant 
 sands and their natives, the restlessness of as yet 
 unanalyzed tendencies, and over and under and 
 through everything, a peculiar sense of past life, 
 of having endured metempsychoses, of having seen 
 
INTRODUCTION. XV 
 
 things not yet seen, and lived lives not longer pos- 
 sible, and of re-experiencing the agonies of separation 
 and that effluvium of sadness in the oppressive sense 
 of beauty and silence and solitude in nature. 
 
 Yet, in spite of all this, little Loti was a most human 
 and delightful child. He spent his time in prepar- 
 ing deceptive pink and white packages to be deposited 
 upon the pavement to delude the passers. He wrote 
 letters to the peculiar personages of the neighbor- 
 hood. He caused to be cooked an abominable fly- 
 omelet, afterwards buried. He melted tin-plates and 
 salted a silver-mine to astonish his companions. 
 
 Bright, but always detesting his tasks for his tutor, 
 he crammed them at the last minute. He suffered 
 at school in learning the equality of life — the " man 
 for a' that " of different social spheres. — He began 
 there to write his impressions for himself, seeing the 
 sea of Homeric description and living the spirit of 
 Virgilian verse. And then, one day, reading in an 
 old book — a sailor's log — that "from midday to four, 
 June 20, 1813, by 110 degrees of longitude and 15 
 degrees of austral latitude, there vrasfine weather, fine 
 sea, good south-east breeze, that there were in the sky 
 several of those little white clouds called i cat-tails/ 
 and that, by the ship, were passing gold-fish/' there 
 come to Loti a vision of the infinite blue splendor of 
 the vast Southern Ocean, that haunted and beckoned 
 him until he yielded. 
 
 So the sailor-spirit triumphed, and, after prelimi- 
 nary studies, made him midshipman in 1870, ensign 
 in 1873, and lieutenant in 1881. During the Tonkin 
 campaign, he had written for the Figaro an account 
 
XVI PIERKE LOTI. 
 
 of cruelties in the war, and as a punishment was 
 placed upon the unattached list (1883), but restored 
 to his position the next year. In 1894 he became 
 secretary of the staff for the admiralty district of 
 Eochefort. Since 1887 he has been a member of 
 the Legion of Honor, having established a reputation 
 for great personal bravery and energy, in spite of the 
 natural timidity with which he at fiist had to strug- 
 gle because of his training. He passed the Pont des 
 Arts into the Academy in 1891, the successor of 
 Octave Feuillet, and the fourteenth occupant of arm- 
 chair number four, immortalized already by Eacine, 
 by Crebillon and by Scribe. 
 
 Why? What has made Pierre Loti one of the 
 glories of a nation and of a literature which has more 
 unique books, from PascaFs Pensees, and La Eoche- 
 f oucauld's Maximes to those others, extremes of social 
 scandal and piquant personal anecdote, than any 
 other possesses ? It is scarcely an exaggeration to 
 say that almost any one of his books answers the 
 question. It was not the curiosity because they were 
 anonymous which helped his first productions, but the 
 merit of their unknown author's genius. Here was 
 a phenomenon, the new " note " in literature about 
 which criticism is always speaking with longing. 
 Here was a revelation of " virgin soil," mental and 
 physical, in an even stronger sense than that of 
 Tourgueneff with his pictures of Eussian thought 
 and country. There were a freshness and a force of 
 feeling, clothed in a marvellous power of description 
 and a startling independence of conventionalities. 
 There was the breath of absolutely new and exqui- 
 
INTRODUCTION. XY11 
 
 sitely-scented ideas,, with a perfume of soul in an 
 ingenuous revelation of individuality. There was a 
 pantheism seizing the spiritual side of Xature and 
 penetrated by an overwhelming sadness. And there 
 was a depth of sincerity and of suffering in the state- 
 ment of the personal and in the subjective and ob- 
 jective characters of a new fiction, that even now 
 makes the leading critics confess their inability to 
 technically handle works whose pathos wrings the 
 heart and stays the ruthless pen of the reviewer. 
 
 If the work of M. Loti is thus a synthesis, it is 
 necessary to bear in mind another one while dis- 
 cussing his books. There may be but one law of 
 virtue, but interpretations of it differ. There may be 
 but one rule of ethical evil, but aspects of it vary. 
 There may be no compounding possible with wrong, 
 but what is the throwing of a stone by one system 
 becomes the touch of a feather in another. The 
 " ordeals " of former times are no longer admissible. 
 A degenerate survival in the duello is doomed. But 
 the law of keeping to the right becomes that of 
 keeping to the left, in different countries. Men, 
 minds, times, places, the " point of view," the larger 
 or lesser toleration, and that proverbial sense which 
 Charles Eeade has consecrated in a title, " Put Your- 
 self in his Place," all these affect a result. A man 
 who has scoured every sea and seen every land, who 
 has transmuted himself into the life of ten races of 
 absolute incompatibilities, and has tried to transfuse 
 into himself the spiritual essences of their feelings, 
 national or personal, who has filled the positions re- 
 quired by the naval discipline of civilization, been 
 
XV111 PIERRE LOTI. 
 
 the participant in the accredited approach to semi- 
 civilizations, been the dominant factor in dangerous 
 missions among barbarians, lived with sailors and 
 sultans, consorted with kings and queens, run every 
 risk, felt every sensation, such a man cannot be 
 judged, philosophically, at least, by the limits with 
 which individual creed or custom acquaints us. He 
 is too composite, too representative of an advanced 
 civilization, whether it be degenerate or not. 
 
 That M. Loti should go to Tahiti and to Japan 
 and make legal love to one of their inhabitants ; that 
 he should go to Turkey and to Montenegro and fall 
 in love without the authorization of state-approval, 
 may make him morally liable for contravention of 
 the code though juridically free from it. It is the 
 old struggle between laws and customs, only reversed 
 in his case, for as he so well repeatedly points out, it 
 is perhaps forever impossible for us (who are not the 
 only " we ") to absolutely understand different races, 
 such as the Chinese, the Japanese, and others. Yet 
 how higher spiritual conceptions do reassert them- 
 selves. The inevitable penalty of passion, even puri- 
 fied, hovers warningly over these books. And the 
 peculiar part in M. Loti's psychology is that repeated 
 experience in no way nullifies the delicacy of his 
 soul-sensations. It is not Burns' " quantum " of 
 erring. But there is absolutely no " hardening of the 
 feelings" after repeated soul-crises, and after re- 
 proaches or sadness at life's conditions, though they 
 are offset by reality of affection. 
 
 It was in 1879 that M. Loti published his first 
 book, Aziyade, the story of his love for a Turkish 
 
INTRODUCTION. XIX 
 
 woman, her death from grief after his departure, his 
 return, his visit to her tomb, his agony of soul, and 
 his death in the Eusso-Turkish war. The preface by 
 his friend, who was a partly imaginary, partly, it 
 would seem, real, character, is supposed to describe 
 him : " For his physical portrait, reader, go to 
 Musset ; open ' Xamouna, oriental tale ' and read : 
 
 Well brushed, well groomed ; . . . 
 Patrician hands, a proud and nervous air, 
 His beauty in particular, it was his eyes. 
 
 Like Hassan, he was very joyous, and yet very 
 moody ; scandalously ingenuous, and yet very blase. 
 Tn good as in evil, he always went far ; but we liked 
 him better than that selfish Hassan, and it was rather 
 Eolla that he might have resembled. . . . 
 
 In more than one soul one sees two things at once : 
 
 The sky, — which tints the waters scarcely moved, 
 
 And the ooze — bottom dull, frightful, sombre and sleeping. 
 (Victor Hugo, Les Ondines)." 
 
 These lines almost express the epitome of Loti's 
 work, and are the key to its conditions, of which this 
 first illustration was such a moving example. The 
 whole of it is a personal cry, fruit of bitter expe- 
 rience, and acute suffering of mind and heart. There 
 is a revolt versus religion. There is a protest against 
 society. There is a censure of convention and the 
 hackneyed habits of civilization. And there is a 
 cynicism about creed and accepted ideas and lack 
 
XX PIERRE LOTI. 
 
 of originality in thought and heartlessness of soul in 
 the average world, which will run through much of 
 his writing in a vein that softens as, under the in- 
 fluence of different dogmas and countries, he reaches 
 a charity as broad as the spirit of his first views. 
 
 And then the feeling of the hopelessness of love ; 
 of lives that touch each other a few weeks or months, 
 of souls that cross their gaze perhaps a single time 
 and leave a recurrent sorrow, or a trail of fading 
 hopes and withered memories. ISTo one has more 
 strongly, yet by stories so simple in structure, stated 
 the problem and forced the seeing the seeming 
 inutility of suffering ; or formulated the why ? of 
 wrung hearts better than this naval novelist. 
 
 But it is not the despairing philosophy and the 
 distressed sadness which make the charm of Aziyade, 
 or of Fantome d' Orient, the story of his visit ten 
 years later to her grave, in fulfilment of his promise 
 to return ; and to appease the imploring spirit which 
 haunted him until he had calmed its anguish of 
 desire. For, sole untruth in the former book, Loti 
 the lieutenant had died only for the sake of the 
 dramatic ending. And with the charm of the natural 
 and unconventional in all his work, he reappears, and 
 remains himself in all later creations. 
 
 It was Eichter who made the remark that " Blue 
 is the color of mourning in the Orient. That is why 
 the sky of Greece is so beautiful." This impression 
 of color which fitted so well into the fatalism of a 
 great race and finds such a response in the artist-soul 
 and the fund of melancholy of M. Loti, may explain 
 even more than his love, his sympathy for things 
 
INTRODUCTION. XXI 
 
 Turkish. And the Oriental customs which make 
 catafalques and cemeteries and signs and sounds of 
 mourning so much more manifest among eastern 
 nations have heightened in his mind the impressions 
 of the inevitable which mark his whole production. 
 He loves the Turk, his pride, his patriotism.* He 
 thrills at the call which, five times a day, echoes 
 instantaneously through millions of hearts and 
 mouths. He feels the faith and the sublime indif- 
 ference which even repairs no buildings so as not to 
 oppose the kismet of divinely-decreed decay in every- 
 thing human. He admires a superb soldiery, abso- 
 lutely careless as to dying, since war is entrance into 
 paradise. And of that Mohammedan world, which 
 from Morocco in Africa to Moslem in Indian Asia he 
 has traversed, he has felt as few men have " the 
 charm of Islam, " the perfect fraternity and equality 
 of its men, the spirit of its sadness, and the brilliancy 
 of its surroundings, f 
 
 Hence those pictures of mosques and minarets and 
 muezzins, of Stamboul and the shores of the Bos- 
 phorus, of the moving effects man and nature in their 
 greatest glory can produce, that are profusely poured 
 around the story of his great love for a Turkish 
 woman, the one of all his loves he loved the best. 
 
 Similar in spirit to Aziijade was its successor, 
 Rarahu, afterwards republished as Le Mariage de 
 Lot i. It was the story of his first great love in that 
 
 * " Ce peuple reveur et fier," Constantinople en 1890 in 
 UExilee. 
 
 f Cf, La Mosquee Verte in La Galilee, pp. 225, 227, 228, 
 232, 241, 242, 244, 248. 
 
XX11 PIEEEE LOTI. 
 
 isle of the Pacific, Tahiti, where his brother had lived 
 four years, dying shortly after on duty in the Indian 
 Ocean. Again Loti had given to literature a new 
 and startlingly sorrowful picture of a life scarcely 
 known and certainly even less thought of as a source 
 for psychological portrayal. He had reached those 
 spots perceived instinctively in his childhood. He 
 felt the oppression of that life utterly cut off for ages 
 and' then pouring out treasures of joyous and affec- 
 tionate natures upon the passing white man of occa- 
 sional vessels. He understood how they had found 
 there a passionate yet pure, because innocent, tropical 
 type which savored of a primitive paradise. He 
 caught a last vision of it passing away at the contact 
 with a civilization, curious and cold and cruel. This 
 book alone would give M. Loti literary immortality. 
 For now no one in the future can show the soul of a 
 race physically the most beautiful in the world, the 
 pathetic remnants of a prehistoric people, stranded 
 and dying out in the little islands of the vast southern 
 seas, where the history of the past hovers over every- 
 thing, where flowers in tropical luxuriance serve as 
 background to everything, where the time is spent in 
 singing, bathing, dressing garlands of flowers for the 
 hair, and dancing, whence an Eden-like simplicity 
 has but recently departed, where no birds sing, and 
 the silence is broken only by the sound of the sea 
 stretching straight for thousands of miles, and by 
 the wind swaying the cocoa-palms at enormous 
 heights above those who hear their hushed and 
 melancholy murmur. 
 
 The aspects of nature remain the same. But the 
 
INTBODUCTIOK. XX111 
 
 life of isolation and of years spent in silent contem- 
 plation upon coral islands ; the days of contest be- 
 tween cannibal and Christian customs, of strange 
 habits interspersed with all the terrifying divinities 
 associated with the sounds and manifestations of 
 nature and the mysticism of the old Maori faiths, all - 
 these have died or are dying away. M. Loti, the first 
 and the last, has perpetuated the poetry of Poly- 
 nesian names and nations, and his love for a little 
 girl, the story of whose affection, their separation, 
 and its result, is one of the most poignant episodes 
 that heart-suffering has wrung from the pen of an 
 author incomparable in penetrating his extraordin- 
 arily suggestive paintings with the spirit and the 
 reality of personal living. 
 
 The melancholy which radiates from these pages, 
 and the intermittent reproach which occasionally 
 redeems other things, are not entire excuse for that 
 which was produced by a need of affection, a revul- 
 sion against early training, and youth. It is not a 
 question whether M. Loti's loving much will forgive 
 him. It is a fact that his qualities of heart form a 
 saving clause in any wholesale condemnation. 
 
 His third book, Le Roman (Tan Spahi, showed 
 this heart, more occupied until now with its own 
 grief, turned in full sympathy towards others. Once 
 again he had discovered a new setting for a story. 
 He had again effected a rehabilitation of the eternal 
 platitudes of passion, of suffering, of commonplace 
 because constant themes, put into them a minor 
 tone of intense sadness, and thrown them upon a 
 background of marvellous descriptive power. Not 
 
XXIV PIERRE LOTI. 
 
 the sands of the shore, but of that inland sea which 
 is called the country of thirst, the Sahara and Sene- 
 gal, and the life of the white in the horrors of the 
 continent of the black. M . Loti begins here the sym- 
 pathetic defence of soldiers and sailors which he will 
 so often renew. He really arraigns the political 
 system of conquest and colonization which snatches 
 sjolendid specimens of manhood from their country 
 to send them to die, food either for fishes or jackals, 
 after every horror of body and of soul, that even 
 the more untutored feel though they do not analyze. 
 What pictures his art evokes ! The mystery of the 
 great interior which seems to cast up fragments of 
 its swarming peoples as from a boiling crater; the 
 glimpses of negro life expressed in the strange super- 
 stitions and the gutturals of its tongues ; the in- 
 describable sun and sand ; the sickening sense of a 
 dreary desolation, of a brooding death from mias- 
 matic marsh, and river like oil, and heat like that 
 of hell, and hostile native and nature. And even 
 worse than these, the illness of the civilized soul, the 
 agonizing and impotent home-sickness, the incur- 
 able sadness which leads to desire for death, and the 
 struggle of the simple, or their sinking into apathy 
 which kills or temptations that lead to trials or de- 
 struction. 
 
 And when critics charge M. Loti with omission of 
 the ethical element, it would be well to remember 
 the moral lesson in the Spahi, the fatality of evil 
 and its retribution. The book preaches a sermon 
 as plainly and far more powerfully than the Scqrfio 
 of Daudet. Its really epic quality is found in the 
 
IXTR0DUCTI0H. XXV 
 
 humble lives and glorious unheralded deaths of poor 
 soldiers with the virility which stands for virtue, with 
 the courage which takes the place of Christianity, 
 so-called, and the sublime force and devotion to duty, 
 which is faith. 
 
 Fleurs cVennui is in some senses M. Loti's most 
 peculiar book. It has all the inconsequentiality of 
 ideas and of structure of which he accuses himself in 
 it, perhaps due to the restlessness of his profession 
 and to his own love of change. There are philoso- 
 phizing and subtle personal analyses. There are 
 statements of his creed and beliefs, and much semi- 
 sarcastic self-criticism. There are reminiscences of 
 the innocence and impressionableness of his child- 
 hood and regrets for a life scattered over the world 
 instead of the simple one of home and happiness. 
 There are stories of dreams and adventures in every 
 continent. All this interwoven in the record in turn 
 of a real trip to the Flowery Kingdom, one to the 
 heart of Montenegro, a love episode with a maiden 
 of Herzegovina, an attraction for an Arab girl, and 
 in a cynical tale included in the first voyage, a vivid 
 description of Algiers and the escapades of some 
 sailors on a carouse. The book is, save in the last 
 instance, a reduction of what appears distributed 
 throughout the body of M. Loti's work. 
 
 Then came Mori frere Yves and Peclieur d'Islande, 
 the latter crowned by the French Academy and win- 
 ning the Prix Vitet, awarded in the interest of letters, 
 and translated into German by Queen Elizabeth of 
 Roumania (Carmen Sylva), the exquisite portraits of 
 whom and of her surroundings and sad life gave 
 
XXVI PIERRE LOTI. 
 
 M. Loti an opportunity to draw a new court and coun- 
 try. These sketches, followed by some further leaves 
 from his travels, constitute the volume published 
 some years later under the title VExilee. 
 
 In Yves and Pecheur he had, out of the slightest 
 materials, without plot, with themes seemingly so 
 well known as to defy rejuvenescence or even in- 
 terest in their banal subjects, created' two master- 
 pieces in themselves, and two books whose power of 
 feeling and of description, whose poetry and sincer- 
 ity, whose pathetic reality and simplicity placed them 
 above the plane of fiction and of criticism and moved 
 a continent to tears. The first is a story of a 
 friendship between a splendid Breton sailor and the 
 author his officer, a foster-brotherdom easily under- 
 stood, in spite of Henry James' surprise over it, by 
 the social simplicity, the gaiety of class and caste, in 
 France only lately spoiled by the poison of equal- 
 ity. It is a sort of companionship which finds its 
 analogy, — in a way, — in the friendly relations formerly 
 between young master and slave in our Southern 
 States. M. Loti is Yves' guardian angel in his 
 struggles against his hereditary sailor fault of drink. 
 We may not agree with M. Brunetiere, in spite of 
 the supreme test of the critic, that every paragraph 
 compels a note, and generally acquiescence, when he 
 tells us that Yves is the study of a vice. M. Loti's 
 theories of atavism and its fatalities is an under- 
 current. But Yves is much more, or much less, 
 than such an academic criticism would make it. 
 It is the simply-told life of a rolling, rollicking, 
 robust sailor, who stands as one of the best of his 
 
IHTKODUCTIOK. XXV11 
 
 class, who incarnates the qualities of the type, who 
 is sceptical and superstitious, full of prayers and yet 
 dominated by the pantheism which he imbibes from 
 his contact with the elements. He is instinct with 
 poetry and appreciation of the picturesque, domi- 
 nated by physical passions, yet pure at heart, and with 
 that quiet and proud air and confidence-inspiring 
 strength that seem drawn from the hard and sublimely 
 surrounded life which the sailor leads upon the lap of 
 the great waters. 
 
 Take the best specimen of such men, infuse him 
 with a suppressed passion, terrific in its intensity, 
 and with a love repressed. Match this with a woman 
 of exquisite purity, of higher social position, though 
 still of Breton fisher-folk in origin, and with a 
 strength of love the acme of power. Bring this 
 mutual glow together to suffer separation and death 
 after obstacles and waiting, and the result in tragic 
 force and in simplicity, in that one motive of 
 thought and action which rules all, is suggestive of 
 the overwhelming elements, and the consummation 
 of Aristotelian definition, as few things outside the 
 power of the antique drama. 
 
 But it is the other factors which even more in 
 these volumes sweep the sense of the reader into ad- 
 miration and sympathy. It is Brittany, that coun- 
 try in connection with which Ooppee uses the word 
 sublime* that breathes from the pages of these 
 books. Brittany ! whose main product is men ; the 
 birthplace of Chateaubriand, whose tomb, cut off 
 by the rush of the tide, looks out over the sea that 
 * En Bretagne (Notes de voyage). 
 
XXV111 PIERRE LOTX. 
 
 Loti his successor sailed. Since the days of doughty 
 Du Guesclin, she has been the mother of Madame 
 de Sevigne and Le Sage, of La Noue and La Mothe- 
 Picquet, of such mutually militant antitheses as 
 Lamennais and the Papal Zouave, General Charrette. 
 From its " 'granite earth covered with oaks' sung by 
 Brizeux," * with its savage aspect, its sadness and 
 silence, its bleakness and breaking seas, has come, for 
 centuries past, that race of brave Breton, best of 
 seamen. He is sturdy, stocky, strong, patient, obedi- 
 ent, faithful, catholic to the core, dogged, with char- 
 acter summed up by Chateaubriand. Well may 
 President Faure praise the Breton populations and 
 speak of the mission of national defence and civiliz- 
 ing expansion incumbent upon the navy which they 
 so largely compose. 
 
 Because Brittany peculiarly lends itself to literary 
 as it does to pictorial treatment. It has remnants of 
 Celtic characteristics and variegated garments of Gallic 
 origin. It is full of the weirdest myths and monu- 
 ments. Its religion is a relic of the times of Dol- 
 mens and Druids and a curious combination of the 
 worship of the elements and later Christianity. Its 
 language is a mixture of predominating p's and b's 
 in its names of places and c?8 and Fs in its personal 
 nomenclature which lend themselves to striking 
 sounds. Its dark vegetation of gloomy forest is a 
 
 * Julien-Auguste-Pelage Brizeux (1806-1858). In connec- 
 tion with Brittany, he wrote, Les Bretons, poems (1846), 
 Primel et Nola, les Pecheurs, les Bains de mer, Telen Arvor, 
 poems in the Breton language ; and an Histoive indo- 
 armoricaine (1854). 
 
INTRODUCTION. XXIX 
 
 fitting home for the horrigans and conriies an&poul- 
 piccuis, and cornicouets who haunt its thickets of 
 holly and are the dangerous sprites of its historic 
 stones and its scrub-oaks. And its legendary lore is 
 full of poetry and of terror. 
 
 Perhaps only a trip through Brittany — at night — 
 with bright moon or in dark, broken by the boom of 
 the sea from its wonderful bays and cliffs, can fully 
 make one understand the reality of age and feeling 
 and tradition in a nation where Englishmen are still 
 called Saxons. 
 
 It is this essence of Breton life and soul which M. 
 Loti has pictured with a fragrance as penetrating as 
 the smell of the heather and the furze of its landes. 
 It is not the France of the poplars and the bright 
 poppies which seem to typify its character. It is 
 not the " Dance, and Proven9al song, and sun-burnt 
 mirth. " But the gray in sky and sea, the monotony 
 and the melancholy relieved by a " profusion of pink 
 flowers." It is the desolation of wind and waves. 
 And then the power of vivid representation in the 
 series that show the customs of the primitive and 
 pious peasantry, their isolated life on that wild Bre- 
 ton promontory, their costumes and characters, their 
 amusements and pardons, their ships and fishing-life, 
 their irresistible drawing towards the sea, and the con- 
 stant succession of disasters. The shadow of these, 
 ever present, sobers their thought and brings dumbly- 
 accepted grief , as of inevitable fate, upon those mothers 
 and sisters and betrothed, always straining with their 
 eyes for the return of the fleets from Iceland banks, 
 * See list of books on Brittany, p. lxi. 
 
XXX PIERRE LOTI. 
 
 and then straining in anguish of heart for those whom 
 the sea has claimed. " Oh, worthy sea-folk ! Oh ! 
 noble Brittany." * 
 
 These volumes, also, illustrate M. Lotr's extraordi- 
 nary talent in description and in feeling the person- 
 ality in the impersonality of nature, as we call it. He 
 feels the soul in stones. He interprets odors. He 
 gives its own life to everything. He makes human 
 the impression emanating from places. He turns 
 things into beings. And when he applies this prin- 
 ciple to objects, like boats, for instance, he seems to 
 endow them with such a variety of feeling and con- 
 scious attributions that their psyschology surpasses 
 that of the men who man them. But in M. Lotr's 
 greatest paintings none equal those of the sea, and 
 in such pictures none have equalled him in continued 
 variety and force. Many have drawn the water. 
 Victor Hugo, in his Travailleurs de la Mer, Michelet, 
 in La Mer ; Maupassant, with stories of stagnant 
 pools, or Norman streams, or the Seine around Paris, 
 and Mediterranean voyages ; Jean Eichepin, with his 
 sonnets, and litanies of the sea, and masculine and 
 powerful poems, covering the whole of sailor-life, 
 and of sea-life, with its vegetation below and its birds 
 above, in his La Mer, and the sea that riots through 
 it. Yet M. Loti did the undone, and outdid all the 
 done. It is the sea, as no one has yet realized it. 
 The sea, with its fawnings and its furies, with its 
 moving green mountains, and its turquoise tints, its 
 immensities and horizons, its majesties of calm and 
 crashing terrors, its alternate songs and shrieks, 
 * Coppee, Morte en Mer, in Longues et Breves, 
 
IXTKODUCTIOX. XXXI 
 
 There are the fogs and shadowy mist in the far north- 
 ern oceans where reigns perpetual moonlight, and the 
 curling crests of the coral-reefs. There are frames 
 of shores and pebbles and rocky coasts. There are 
 noises from nowhere and sullen silences that float across 
 its distances. There is the fire of the Bed, the 
 blue of the Antarctic, the ghastly gray of the Arctic, 
 sea. There is irresistible fluid force, and then a 
 penetration into its deepest recesses, into which are 
 dropped the bodies of sailors buried at sea, a descrip- 
 tion of such a funeral being one of the most perfect 
 of all M. Loti's incidental sketches, as he depicts the 
 annihilation under the waves that wash above a 
 hidden life at infinite depths. He has written the 
 epic of the sea with unmatched power and poetry. 
 
 It must just have suited the temperament of M. 
 Loti to jump from the hardy and healthful life of 
 Breton plain, and from Iceland cool, to Japan and 
 to new phases of exotic living and sensation. On his 
 return thence he passed through spots, the accounts 
 of which, added to some recitals of naval episodes, 
 and " Un Yieux," the pitiful and pessimistic story of 
 the desolate old age of a sailor — which Henry James 
 savs " is the next finest thing to ( Pecheur dTslande ' 
 in Pierre Loti's works "—composed the volume Propos 
 d'exil brought out between Madame Chrysantlieme 
 and Japoneries d'antomne. 
 
 Japan is no longer an undiscovered country. Its 
 art since the Goncourts first properly appreciated it, 
 is not a novelty. But its civilization and tempera- 
 ments are books as closed as the Empire itself was 
 until quite recently. M. Loti does not love the 
 
XXX11 PIEKRE LOTI. 
 
 Celestial nor the native of Japan, who, however, 
 amuses him. In spite of his sensitiveness, higher than 
 that of most mortals, he feels it to be impossible to 
 penetrate their soul. But then what a portrayal he 
 has given ; what a wealth of word-painting ; what 
 landscapes, "divine" as says Anatole France; and 
 what a moving panorama of Japanese life. It is the 
 Japan of jinrikshas * and of djinns, with its setting 
 of storks, rice-fields and mountains ; the country of 
 bonzes and bronzes and bamboos, of typhoons and 
 Tycoons ; of a refined depravity of innocence ; of 
 simperings and politeness and prostrations of respect. 
 And there is always the color, color, whose wonderful 
 transference to M. Loti's canvas brings up a physical 
 and atmospheric configuration, seeming curiously to 
 represent even in its prismatic shades of sky the 
 constitutional primness of a people who yet make 
 out of crudeness of color which is blinding a superb 
 harmony of effect and linear rather than gracefully- 
 curved art. Of this civilization askew to our eyes, 
 like its own eyes, yet with laws of beauty our own 
 may not see, we have the most perfect of presenta- 
 tions from M. Lotr's prose pencil. 
 
 M. Loti is not an Ethiopian, but he seems to 
 change his skin. He has always been fond of wear- 
 ing the garb of the countries he visited. But the 
 transformation seems to affect his soul as well. 
 This time, however, his marriage to a little mousme 
 
 * The jinriskha is the two- wheeled little carriage pulled by 
 the djinn. It means "man-power carriage " and so has 
 been wittily termed the " Pull-man car.* Cf., however, 
 another word as in Hugo's famous poem Les Djinns. 
 
INTRODUCTION. XXX111 
 
 of Japan lias moved him very superficially. His 
 heart is not hurt. It is touched only by a visit to 
 the Empress who concentrates inexpressibly the whole 
 of antique, mediaeval and modern Japan, the land of 
 complicated rites and childish joyfulness and intellect 
 and glorious history and deficient moral sense, the 
 country of chrysanthemums which his influence did 
 so much to install in public favor, the flower which 
 so well typifies its nation, clean, clear, not glary and 
 yet brilliant, modest and strong. 
 
 Au Maroc is the story of its author's share in an 
 embassy to Tangiers, and the Sultan at Fez, and 
 M. Loti who says : " I do not know by what pheno- 
 menon of distant atavism or of pre-existence, I have 
 always felt my soul half Arab " is the one, because of 
 this, and because of his poetic instinct, to show the 
 pomp of that court, the fanaticism of the faithful, 
 the sacred students of its great University, the Holy 
 War preached in the stupendous and marvellous 
 mosque, the life of roofs and harems, the sumptuous- 
 ness and sordidness in constant contrast, the Oriental 
 splendor and indescribable gorgeousness, and in the 
 midst of the Moorish architecture and the dry-rot of 
 an immobility of centuries in the customs of a dying 
 race, still great in its doom, the figure of the Sultan, 
 last authentic son of Mahomet. 
 
 Le Roman d'un enfant was the charming picture 
 of that childhood which has already been outlined, 
 a more specific guise of the autobiography which 
 forms the foundation of all M. Loti's work, and 
 which, like the souvenirs of George Sand, but in per- 
 haps more conscious degree, sparkle with uncon- 
 3 
 
XXXIV PIERRE LOTI. 
 
 strained simplicity and naturalness. Then came le 
 Livre de la pitie et de la mort, the author's favorite 
 book and of which he says : " This book is still more 
 myself than all those which I have written up to this 
 day." It is a collection of eleven stories,, some 3 
 visions of melancholy images rising from a psycholo- 
 gical past,, others, descriptions of his distribution of 
 monies his appeal had been instrumental in raising 
 for the families of dead fishers, and of a visit to a 
 sailor-child hospital, others still, episodes of sym- 
 pathy at the death of a convict's comrade — a swallow, 
 — or a dying cat, but all soaked with sadness and, 
 because of heart-rending simplicity, penetrating the 
 fibres of the heart with a profound pity. 
 
 It is sometimes objected to M. Loti that a per- 
 petual sympathy cannot be real. People forget the 
 law of a sensitive nerve, which may pain for a life- 
 time. This whole book is a sufficient protest against 
 an accusation of lack of feeling because of having felt 
 too often ; it implies neither a deadened nor over- 
 sensitive system. One hears criticisms of " vibration " 
 which fatigues. But what manner of men criticise 
 "vibrating" ? Often the cold, the selfish, or the in- 
 different. There may be abuse of feeling-subjective. 
 But guided aright, susceptibility to impression may 
 mean holy enthusiasm. Cold will pushed to logical 
 extremity equals Napoleon. Heart-fire results in 
 Peter the Hermit and Luther. And M. Loti, in, for 
 example, the account of that hospital, has caught 
 the spirit of that calm heroism, of that unconscious 
 bravery and beauty of soul, of that Morality in 
 action, to use the phrase chronicled by M. Maxime 
 
INTRODUCTION. XXXV 
 
 du Camp, in his la Vertu en France, which are in- 
 spiring even in their worst forms, as in the Mar ins 
 et Soldats, of M. Hugues Le Roux ; which have that 
 rare combination of strength and French grace, that 
 appeared in those brilliant and powdered aristocrats 
 of the Revolution, "upon the scaffolds, where/" as 
 says the Viscount de Vogue, " one plied his old trade, 
 of dying in smiling ; " and which makes possible in 
 France, that reward of even humble force of char- 
 acter and fascinating nobility of soul, the Prix Mon- 
 thyon. 
 
 But of the manifestations of sentiment and sym- 
 pathy in M. Loti none is more marked than his love 
 for animals and his participation in their soul and 
 their sentiments. Had M. Loti written only the 
 Vies de deux chattes — the two Moumouttes — of 
 this volume, he would live as a man of subtlest feel- 
 ing and an incomparable artist, a man of delicacy 
 and of heart, heart, that quality so foreign to our 
 present civilization, where sociological charity re- 
 places sentiment in man, and executive ability on 
 eleemosynary committees substitutes for heart, in 
 woman. It would be interesting to see why great 
 men love cats. Whether, in M. Loti's case, it is the 
 feminine in the feline, or the feline in the feminine, 
 which most awakens his interest. But it would be 
 doing him an injustice to refer it merely to this. He 
 will go down in literature with others like him in this 
 respect. Xot simply as one of those to whom cats 
 have been pets, as the great cardinals, Richelieu and 
 "Wolsey ; or friends, as with Sainte-Beuve. But of 
 those to whose spirit the human element in the cat, 
 
XXXVI PIEKRE LOTI. 
 
 or the intellectual side, have appealed. Baudelaire 
 with his 
 
 " lis prennent en songeant les nobles attitudes 
 Des grands sphinx allonges au fond des solitudes ; " 
 
 Coppee, with his love for them ; Gautier, with his 
 exquisite descriptions of cat-personality that con- 
 stituted his family ; Walter Pater, with that one 
 touch in his " The Child in the House/' that reveals 
 so much of perfect quality and temper of soul. Even 
 more than these all lies in M. Loti, with his deli- 
 cate delineation of cat-character, of an organization 
 which, in many ways the most highly-developed in 
 the animal kingdom, has a complex psychology, 
 alone interpretable by a similarly-sensitive mind.* 
 And no subtler sense of animal-soul, of physical and 
 psychical agony, of the human element in beast and 
 the sentiment in brute, is found in all literature, 
 than this story, or that of the ox, conceiving the 
 agony of approaching slaughter and annihilation, or 
 the pity over a dead owl, shot in the desert, or over 
 the camel, brutalized by Bedouin or crawling to its 
 death surrounded by the desolate waste out of which 
 the receding caravan is departing. 
 
 We have spoken of Fantome and VExilee which 
 followed the Livre de la pitie et de la mort. In 
 Matelot, M. Loti resumed his old themes, partly his 
 
 * Cf . the delicious passages, pp. 147-149 of Fleurs d'ennui ; 
 and the delightful diatribe against canine and defence 
 of cat-character, in the article — from a Greek source — 
 Les chiens et les chats d' Alexandre Dumas fils, in the Revue 
 Bleue, July 25, 1896. 
 
INTRODUCTION. XXXV11 
 
 boyhood, principally tlie life of a simple sailor. M. 
 Loti here evidently as elsewhere gives ns real char- 
 acters he has known or loved, like his Yves, like his 
 pure Sylvestre. M. Pellissier gives sixteen pages to 
 its analysis. How then reduce its profound pathos 
 to a few lines ? There are the same theories of 
 atavism and of a life " anterior to one's own dura- 
 tion " and which impregnates everything. There are 
 the praise of and the plea for his profession ; the 
 sailor-creed and the life of the ship and the nervous- 
 system of the man-of-war. There is the waste of 
 waters, the " debauch of space," and then the over- 
 taking Death, like the albatross that follow, the lost 
 faith of M. Loti often piercing through his saddened 
 philosophy. And then some seventy pages of the strug- 
 gle against death of the fever-consumed young sailor, 
 the agony of desire for the waiting mother, the death- 
 scenes on board, and the mother's agony, when after 
 years of waiting for the sole joy left in a life of hardship 
 after former prosperity, she learns. Never has genius 
 more illuminated the power of grief than in these 
 scenes. Never has it made the casual reader more 
 genuinely drop tears for the exiles of happiness — 
 perhaps the only ones they really received in their 
 barren lives. It seems a rehabilitation of the sym- 
 pathy which, in the sphere of soul, their personalities 
 deserved by a fraternity of sentiment and affection 
 to which every man has right. And in spite of all 
 things in their lives, M. Loti has shown in his books 
 that soul of the sailor typified so recently in the 
 remarks of Father Ivan, the saintly priest to whom 
 miracle-working power is attributed by the adoring 
 
XXXV111 PIERBE LOTI. 
 
 multitudes of the Kussian Churchy who said,, when 
 lately asked about his recollections of the sailors of 
 that visit — now History — of the French fleet at Cron- 
 stadt : " Yes, certainly, and I love them tenderly. 
 They have the soul pure. They are children very 
 near to God." 
 
 Finally there have come from the pen of M. Loti 
 three books, similar in style, thought and setting : 
 Le Desert, Jerusalem, la Galilee, books much criti- 
 cised, because this trip, the ambition of half a life- 
 time, yet seemed undertaken partly to fulfil a promise 
 to a Parisian publisher. Its results were therefore 
 different from the natural tone to which he had 
 accustomed the public. Then M. Loti, who had 
 been such an experimenter in sensations, who had so 
 often proclaimed his wrecked faith, his assimilation 
 of other creeds, his outgrowth from former beliefs 
 and even Christian hopes, now posing as a prayerful 
 searcher for religious certainty and the return to 
 him, of trust in revelation, naturally was met with a 
 sceptical smile at his efforts and their display for 
 public edification. Yet M. Loti's whole career and 
 its literary expression were a proof of his sincerity. 
 The continuity of his characteristics was only em- 
 phasized by this trinity of travels. His life struggles 
 between pessimism increased by his knowledge of 
 life and experiences, the coldness of Protestant 
 dogma, and the attractive poetry of Catholic cult 
 which the Protestant training counteracted ; above 
 all, the real toleration in rites and beliefs which un- 
 derstanding of the essence, rather than of the forms 
 of religion, gave to him, these are too apparent in 
 
iXTKODUCTlOX. XXXIX 
 
 the pages of these books to throw doubt upon their 
 sincerity. Criticism and even calumny can condemn 
 what seemed conversion in a man of the world, sup- 
 posably as selfish or as sinful as those who surrounded 
 him. The contrast and reassertion of his best ele- 
 ments perhaps destroyed the equilibrium of attitude 
 towards him, which his zeal for every good cause, 
 his generosity and his heart, added to his fame, had 
 already jealously impaired. But that the strength 
 of ancestral faith in the midst of doubt should flash 
 out in Biblical lands and on a trip a deliberate hope 
 of the return of belief under the power of impressions, 
 or that in spite of this purpose the artist should feel 
 the beauty of the setting around him, is natural. 
 And once more, if one read him, M. Loti paints these 
 so-distant places so that before the eyes : 
 
 Les grands pays muets longuement s'etendront.* 
 
 It is the picture of the desert of dromedaries and 
 Bedouins and Berbers and drapery of burnous. It is 
 the incandescent skies upon which seem to play the 
 alternate flames and hues as of heavenly chemicals 
 cast into a boundless brazier. It is the mountains, 
 themselves a kaleidoscope of atmospheric colors, and 
 the rocks and a feeling of the anguish of the desert. 
 All these are mingled with views of Arab fantasias 
 in the midst of a riotous phantasmagoria of tints and 
 tones. And then that phraseology of M. Loti which 
 in a few words seems to resume a whole past or 
 period, and to call to a renewed life of an instant the 
 
 * Alfred de Vigny, La Maison du Berger. 
 
Xl PIERRE LOTI. 
 
 ages of primitive man, and Baalic man, and Mosaic 
 man, and crusading kingdom, whose superimposed 
 dust and cyclopean fragments awe the modern man 
 puny in comparison. 
 
 We need not follow the paths in Jerusalem and in 
 Galilee, see with M. Loti the splendors of the basilica 
 of the Holy Sepulchre, get a living idea of Palestine, 
 note the irony of various Christian creeds, from Copt 
 to Catholic, kept from fighting only by the sword 
 and indifference of the fanatical Turk, visit the 
 tombs of Abraham and of the Virgin Mary, and travel 
 along the Tiberian Sea, to Damascus. Nor need one see 
 how he struggles with disillusionized hope, and non- 
 faith, and yet feels a One presence historical or heav- 
 enly, permeating everything, promising peace, and 
 compelling him, in the face of his old tendency to 
 calm himself with the repose of the Moslem faith, yet 
 to acknowledge a Personality as pre-eminent, and that 
 the hope of its being reached by him, is an agony of 
 sceptical desire. M. Loti seems on the verge of recov- 
 ering what he denies he ever can find. But, in liter- 
 ature, not religion, M. Loti's latest work has large 
 share. It is transcendent power of description. It 
 has the qualities of his heart. It touches others. 
 Let any man who has suffered ; strained in bitterness 
 of soul ; known anguish ; felt the foundations of faith 
 undermined or rocking ; known the cruelties of life 
 and the overwhelming terrassing of its deceptions ; 
 striven to solve impenetrable mysteries and to pierce 
 the riddle of contradictions apparent to his reason, 
 protested by his heart, irreconciled even by his blind 
 acceptance of conventional creed or taught dogma j 
 
INTRODUCTION, xli 
 
 let any man, whether by that elasticity of soul the 
 possession of some, his scale of suffering includes all, 
 or simply one of these, read M. Loti, and out of it, 
 out of a kinship of sympathy, out of the feeling that, 
 as the officer's command may conceal sentiment, so 
 the statement of fiction may reveal much more than 
 it even frankly says, will appear, strange as it may 
 seem, strengthened fibres of faith, keener appreciation 
 of the conditions of the universe, of the force of man's 
 littleness, and yet from the humbleness of his place 
 and effort, a spiritual uplifting. 
 
 This evolution of M. Loti's art and genius is not 
 new. He has always been more metaphysical than 
 the beauty of his scenery and the feelings he moved 
 allowed one to perceive. Many of his expressions, 
 says M. Brunetiere, are thoughts whose force and 
 precision a philosopher might envy, while his "poetry 
 rises to metaphysics," and his words " positively aid 
 us to penetrate further into the spirit of ancient 
 oriental cosmogonies." And there are other phases 
 which take this turn. There is the death which is 
 perpetually present to poison life and paralyze joy 
 and show man a puppet. His art is a protest against 
 death. " This need of struggling against death is, 
 after the desire of doing some good, if one thinks 
 oneself capable of it, the sole immaterial reason that 
 one may have for writing." Death, dissolution and 
 dust, annihilation and nothingness, separations per- 
 petual, even those from loved haunts and faces in 
 this world, the futility of even friendships, the super- 
 fluousness of man in the enormous successions of na- 
 ture, the decay of every instant of living, the horrors 
 
xlii PIERRE LOTI. 
 
 of non-existence. Hence, a plunge into the spirit of 
 nature. Yet here again is death. Because there is a 
 sense in which solitude means absence of life. And 
 absence of life is death. The solitude is and brings 
 death. The superficial silence of forest, mountain, 
 and plain is death. The desolation of the desert 
 is death. Nature, herself alive, is one vast death- 
 causing machine. Nirvana and Kismet mean death. 
 Love, life, pleasure and pain are touched by the 
 shadow of the tomb. And Aziyade and Rarahu 
 and Spahi and Yves and Peclieur and the Livre de 
 la pitie et de la mort and Matelot, full of funerals 
 and poignant griefs, are but types of one perva- 
 sive fact and of M. Loti's philosophy, a counter- 
 part to which is found in that passage of hopeless 
 pessimism with which Tourgueneff closes his novel 
 " Smoke." 
 
 The position of M. Loti in French literature is 
 unique in its independence. It may be said that he 
 appeared ; and things which appear lack pedigree, a 
 fact which in the sphere of letters is a proof of being 
 born, not made. He scandalized his reception- 
 seance at the Academy by confessing with pride, per- 
 haps, that he never read. He simply -wrote. The 
 number of his works, the duties of his sea-life, the 
 experiences of his shore one, and his attempting 
 things general and points specific rendered famous by 
 great names, would all, besides his word, prove this. 
 His literary heredity thus scarcely exists. For he is 
 himself. But he accompanies rather than follows 
 some of the greatest glories of French literature. 
 As lover of nature and primitive sentiments he is 
 
INTRODUCTION. xllii 
 
 another Rousseau. As describer of the exotic he 
 perpetuates Bernardin de Saint-Pierre. He is the 
 successful rival of Chateaubriand in pictures of semi- 
 savage loves, in extraordinary egoism, in analysis of 
 the externals of the East. He has the heart of Lam- 
 artine. He is like Flaubert in Oriental sumptuous- 
 ness of statement, and by the mouth of Berny, in 
 Matelot, he shows the shivers of mystery he feels at 
 the images and power of words of this master of 
 both. He is another Fromentin in realization in 
 language, of the soul of colors which typify a 
 people's life and setting. He evidently loves Musset, 
 to whom he refers several times. But he is above all 
 things himself, Loti, unique in name and fame. And 
 it is this which ranks him so supremely. For the 
 law of spontaneity in writing, of freedom from con- 
 ventional toils in literature, from attempts at assim- 
 ilation of other styles, is the best proof of genius. 
 Imagine Carlyle copying some one else. Or Merimee, 
 save in psychological submission to Stendhal, model- 
 ing himself upon any one but himself. Or Victor 
 Hugo anything but a law unto himself. It is well to 
 avoid the vagaries of eccentricity perceptible in the 
 literary license of a generation misinterpreting the 
 real ethics of beauty, and making of Decadency, the 
 divinity in writing. But better such outbursts than, 
 for instance, the slavish and unctuous attempts which 
 turn out thousands of sterile and stilted and mind- 
 rutted would-be Matthew Arnolds, incapable of ever 
 approaching the glory of their model and hopelessly 
 benumbed by a cramped imitation. 
 
 Now spontaneity is by no means abuse. M. Loti 
 
xliy GIERKE LOTI. 
 
 says, speaking of Carmen Sylva, that she is ^profess- 
 ing in literature that error that everything must be 
 inconsiderate, written in the initial burst, and then 
 left as it is, in defiance of that so indispensable labor 
 which consists in condensing one^s thought more 
 and more and in clarifying it for the reader, as much 
 as one can." * So, speaking of the reasons he never 
 wrote poetry, " which is, I believe, quite peculiar, even 
 perhaps unique," he says : f " My notes were always 
 written in a prose emancipated from all rules, fiercely 
 independent." And that is why M. Loti shows con- 
 tempt for the " mandarins of letters," as he does 
 for the conventional man who thinks club chatter 
 and platitudes about politics or tailor-talk greater than 
 the life of travel or even the fancies of wearing the 
 clothes of various countries one visits. J M. Loti pre- 
 fers the death of the camel-driver trusting in Allah, to 
 that of the diplomat blaspheming on his death-bed. 
 And that is why M. Loti so clearly understands him- 
 self, in these two passages, so personal and interest- 
 ing as proofs of process : 
 
 "I declare . myself incapable (says Plumkett, his 
 friend) to put you in a class whatsoever of writers ; you 
 are very personally yourself, and no one will ever be 
 able to give you a name, and one will always make a 
 mistake in applying to you a known appellation, as 
 long as insanity experts, paleontologists or veterin- 
 aries accustomed to take care of sick whales in the 
 
 * UExilee, p. 61. 
 t Le Roman oVun Enfant p. 292. 
 
 % Cf. Au Maroc, pp. 235, 357. So, in Art, cf . Le Roman 
 d'un Enfant, page 142 ; and, as to his writing, pp. 238-9, 
 
INTRODUCTION, xlv 
 
 great swells of the South will not set about making 
 literary criticism. 
 
 " Look at the white blackbird,, he is told that he 
 is a magpie, he is told that he is a jay, he is told 
 that he is a wood pigeon." 
 
 " Nothing of all that ; he was an animal apart." 
 
 " The same way, you, my dear Loti, you are very, 
 unique in your manner ; you belong to no known 
 species of bird." * 
 
 And so, in the passage which immediately precedes : 
 " That which is very particular in you, which gives 
 to your books that strangeness that entraps idlers, is 
 the contempt which you seem to make of modern 
 things ; it is the easy independence with which you 
 appear to disengage yourself from all that which 
 thirty centuries have brought to humanity, to come 
 back from it to the simple sentiments of primitive 
 man, or to those of the antediluvian animals of the 
 seas of the South, which you were explaining to us 
 just now. Only you employ all the resources, all 
 the researches of very civilized man, in order to 
 render these sentiments intelligible, and you succeed 
 in it in a certain measure, I do not dispute it." f 
 
 The style of M. Loti is thus a reflex of himself, as 
 knowing the exact beauty and value of words, but 
 natural and glowing with the spirit of the person- 
 ality that uses them. He has no pretentious rhetoric. 
 He uses no volcanic vocables like Victor Hugo. He 
 has none of the " overlanguaged " quality which 
 Lowell assigns to Keats. He never strives for style 
 
 * Fleurs d 9 ennui, pp. 104-105. 
 f lb. p. 104, 
 
xlvi PIERRE LOTI. 
 
 as he does for sentiment. As Scherer says : "I have 
 rarely felt as with this writer the felicitous word,, 
 the powerful word is never other than the just word ; " 
 " there is not an ambitious epithet, and it can never 
 be forgotten ; " " One had never thus spoken in 
 French, and yet where is the studied, the artificial ? " 
 For as Barbey d'Aurevilly puts it in a general state- 
 ment : "In the matter of literary form it is the thing 
 poured into the vase which makes the beauty of 
 the vase, otherwise there is nothing more than a 
 vessel." 
 
 Apart thus from the faculty of making words defining 
 infinite vagueness, as of sky, sea, distance, sensation, 
 yet render precise impressions ; apart from the new 
 strength and suppleness and shading he has given 
 to words ; apart from the power with which he has 
 charged them, of expressing subtlety and intuitions ; 
 apart from the color and impressionism of his art ; 
 apart from his independence, though an Academician, 
 in creation of phrase more than of word, he has techni- 
 cal demerits, which in him become merits. He has 
 entirely fulfilled the principle of Montaigne.* But 
 he has what the French call the deconsu, the lack of 
 continuity or of structure, in both the single story and 
 the whole book, due to the voyaging quality of mind. 
 
 * " The handling and utterance of fine wits is that which 
 sets off a language ; not so much by innovating it, as by 
 putting it to more vigorous and various service, and by 
 straining, bending, and adapting it to this. They do not 
 create words, but they enrich their own, and give them 
 weight and signification by the uses they put them to," 
 
INTRODUCTION. xlvii 
 
 He has no plot. It is, as says Henry James, "at 
 once of the most striking cases of literary irrespon- 
 sibility that I know and one of the finest of ingratia- 
 tion." His principal defect, according to M. Bru- 
 tiere, is in lacking invention. That is, he is wanting 
 in psychology. It is description, not development. 
 He enormously repeats himself. He has similar 
 themes, types, thoughts, yet the monotony is like 
 that of his sea, powerful and enveloping. There are 
 also broader lacunae, the ethical ones. His men 
 are practically unconscious of moral law, and actu- 
 ated by the force of friendship, rather than by idea 
 of duty. His women are slaves, savages, with super- 
 stitious and primitive souls, the Oriental conception 
 of woman, as M. Doumic points out ; his one-sided ex- 
 perience of life, "impressions of a sailor, of a man 
 who passes and looks quickly," says M. Larroumet, 
 cause him, " if he generalize, to make a mistake. And 
 he generalizes." He has thus not learned civilization 
 as much as cosmopolitanism. He has not known, 
 though so complicated and contradictory himself, the 
 subtleties of souls refined by the social life * of great 
 centres from which, save for short periods, his profes- 
 sion has kept him. And because of this, Maupassant, 
 the absolute impersonal antithesis to the so personal 
 Loti, has by reason of his milieu and his mind, better 
 seized and better expressed in some ways, the strong 
 point of both, delineation of the psychology of Love. 
 While in another sphere, in the treatment of the 
 curse of drink, it is easy to see how the method of 
 science of M. Zola and that of sentiment of M. Loti 
 * Cf . his own words in the Discours de reception, for proof. 
 
Xlviii PIERRE LOTI. 
 
 differ, and one can gauge the spirit of two schools, 
 and the excellencies of each. Yet M. Loti's delicacy 
 always outweighs the depravity of his theme. 
 
 The word school naturally suggests technical or 
 comparative position and the difficulty of placing M. 
 Loti in a class in contemporaneous fiction. M. Bourget 
 in a short sketch on " The conditions of the novel of 
 habits and of the novel of character " * quotes Taine's 
 definition of literature as "a, living psychology" 
 and says that Stendhal one of the first foresaw the 
 "marriage possible between imagination and psycho- 
 logical inquiry " and wrote in one of his letters : " The 
 public, in becoming more numerous, less sheep, wishes 
 a greater number of true little facts about a passion 
 or a situation of life." To this differentiation M. 
 Bourget adds a third kind of novel, that of psycho- 
 logical analysis properly so-called. The Princesse de 
 Cleves, Dominique, the Affinites, Adolphe, Fanny, are 
 models of it. One can see in them, as in the trage- 
 dies of Eacine, an effort to note in detail the least 
 eddies of passion. Character and manners are rele- 
 gated to the background. And this form also is 
 legitimate." It is hard to adjust M. Loti to any of 
 such conditions, for the difference between his analyses 
 of passion and those in these typical romances are as 
 great as between his novels of manners and the man- 
 ners which constitute the picture of a class as in 
 Flaubert's V Education sentimentale. On the other 
 hand M. Doumic in one of his theatrical critiques 
 on " Le Theatre d'idees," says that " Balzac speaks 
 somewhere of a kind of novel which he calls the novel 
 * In Les Annates politiques et litteraires, No. 693. 
 
INTRODUCTION. xlix 
 
 of ideas/' and himself adds : " Row, every work is vain 
 which does not induce us to reflect. A novel or a 
 comedy is only a witness' testimony upon life. Every 
 writer is obliged, according to the experience which 
 he has made of things and according to the gifts 
 which he has received, to bring his tribute to that 
 treasure of experience which men will to each other 
 and which they justly confide to literature/'' saying also 
 that ' ' While indigence of thought had been one of the 
 characteristics of the realistic and naturalistic litera- 
 tures, the men who arrived at the literary life about 
 1880 have shown themselves solicitous about all sorts 
 of problems, curious of ideas, anxious about the sense 
 of life." Here again M. Loti scarcely is the novelist 
 of ideas in the sense meant by such a phrase. Nor 
 if indigence of thought be the test is he either realist 
 or naturalist. And so his definition is doubly difficult, 
 or as involved, as his books are technically formless. 
 In so far as his created types are creatures of instinct 
 and of simplest psychology, he is a naturalist. In ■ 
 so far as he rises infinitely above the bareness or the 
 brutality of realism, he is a poet. Yet who has been 
 more real or more natural ? Even more than these, 
 M. Loti, master of intuitive art, " uniquely sensa- 
 tional," is, in his pictures to the mind, and his prose 
 as style, one of the greatest of the few real Impres- 
 sionists. Says Lemaitre : " As he has grown freely 
 outside of every literary school it has been given to him 
 to have at the same time the acuity of perception of 
 the most subtle of his contemporaries and something 
 of the simplicity of form of the primitive writers. 
 This case is perhaps unique. What would you say of 
 4 
 
1 PIERRE LOTI. 
 
 a Homer who might have the senses of Edmond de 
 Goncourt ? " 
 
 M. Loti is independent as was Alfred de Musset 
 writing " Mon verre n'est pas grand, mais je bois 
 dans mon verre." 
 
 M. Loti's power is not that of beauty of form, nor of 
 subtle and sad attraction, nor of appeal to desires long 
 latent in man, and called to life by what one might term 
 the homesickness of heredity, the instinct of primitive 
 ages. He has qualities of heart which surpass these 
 other sentiments. He has simplicity of soul in the 
 midst of the complex elements of modern times, whose 
 culture and pessimism and yearnings for a breaking 
 loose from accretions of centuries in living and for 
 return to an age of unquestioning faith he has ex- 
 pressed. He has a toleration and a force of friendship 
 that soothe after the aggressive dogmatism and the 
 selfishness of the present age. His books bring with 
 their very fatalism, a calm that rests a tired humanity. 
 He has, in spite of lapses, an intense striving for the 
 good, tendencies to the noblest ideals, which elevate 
 above the lower plane to which the reality of his facts 
 might draw one. He distinctly, almost unconsciously, 
 brings into relief, the evanescence of life, the eternity 
 of that which is not life. His materialism becomes 
 mysticism, out of which would seem to evolve even 
 for himself the salvation of a tempestuous soul. But 
 more than all, explaining him and his power, M. 
 Loti has affection, affection, real, warm, universal. 
 He is, as few men in literature, human in the sense 
 of heart. Gu stave Flaubert once wrote : "It has 
 always been my rule to put nothing of myself into 
 
INTRODUCTION. 11 
 
 my works,, yet I have put much of myself into them." 
 The works of M. Loti are himself. And perhaps no 
 one in all literature could better say those words 
 which Goethe, defending himself from the accusation 
 of non-patriotism, and praising the French, once said : 
 " I have never affected anything in poetry. I have 
 never uttered anything which I have not experienced 
 and which has not urged me to production." 
 
 The personality of M. Loti is a compound of at- 
 tractive qualities which make him the hero of the 
 seamen he commands, and the admiration of those 
 who can better understand his culture. He is pas- 
 sionately fond of flowers and their perfumes. He 
 draws well. He sings remarkably well. He plays, 
 as he always has since childhood, and as he did at the 
 Tahitian court, and at the ball the last night of the 
 stay in the paradise of Earahu. He is most artistic 
 in the decoration of " dens " and his rooms, as he 
 was in the description of his cabins on ship-board. 
 He is a splendid shot and has muscles and strength 
 of steel. And as he says, in speaking of that evolu- 
 tion from a hot-house plant to a hardy and bronzed 
 sailor : "I was to cross many years of hesitations, of 
 errors, of struggles ; to mount many calvaries ; to 
 pay cruelly for having been brought up as an isolated 
 sensitive plant ; by force of will, to recast and to 
 harden my physical constitution, as well as my moral 
 one — up to that day when, towards my twenty-seven 
 years, a manager of a circus, after having seen how 
 my muscles unbent now like springs of steel, let fall 
 in his admiration these words, the most profound 
 that I may have heard in my life : What a pity, 
 
Hi PIEREE LOTI. 
 
 sir, that your education may have been begun so 
 late."* 
 
 M. Loti speaks of a place f in Herzegovina,, formerly 
 Turkish, now Austrian, where from amid the ruins 
 of Moslem monuments, rise the Germanic KK, Kai- 
 serlichen and KoGniglichen, " KK gate, KK bench, 
 KK bridge, KK barracks," that dominate, in yellow 
 and black, the whole of a politically-conquered 
 country. And as one sees the art-structures of 
 France, nothing seems, by subtle instinct, to better 
 perpetuate the power of the Louis of the Bourbons 
 than the duality JL stamped upon stones. M. 
 Loti, too, has sealed his impress upon the century by 
 a combination in which Loti and Literature go to- 
 gether. But there is more than this. The Alchemy 
 of the middle and later ages saw a series of sug- 
 gestions in a single sign. It is not only that he 
 might be typified by that field daisy fixed upon 
 branches of broom by a children's custom, and which, 
 according to a Breton poet, represented the " flower 
 of love grafted upon the thorns of grief. " Were we to 
 seek the symbolism for M. Loti, it would surely be con- 
 centrated in the letter S, which would stand for Sea 
 and Sky and Ships and Sailors and Sentiment and 
 Sympathy and Sadness and Spontaneity and Soul. 
 Then we would better be able to understand the 
 words of Henry James — himself critic and romancer 
 — when he speaks of French "tactile sensibility/' 
 and of M. Loti who writes "like an angel" and who 
 
 * Le Roman d'un Enfant, pp. 309-310, 
 f Fleurs d'ennui, p. 48, 
 
INTRODUCTION. liii 
 
 has a cliarm which is " essentially a charm absolute,, 
 a charm outside of the rules, outside of logic, and 
 independent of responsibility/' "the spell of such a 
 talent" as " that of so rare and individual a genius as 
 this exquisite Loti." 
 

THE WORKS OF PIERRE LOT!. 
 
 1879. Azyade. Extrait des notes et lettres d'un lieute- 
 
 nant de la marine anglaise entre au service de la 
 Turquie le 10 Mai 1876. tue sous les murs de Kars, 
 le 27 Octobre 1877. First published in La Now- 
 velle Revue. 
 
 1880. Rarahu. republished in 1882. under its present title 
 
 Le Mariage de Loti. First appearing in La Now- 
 velle Revue. 
 
 1881. Le Roman d'un Spahi. First published in La Nou- 
 
 velle Revue. 
 
 1882. Fleurs d'ennui. Including Les Trois Dames de la 
 
 Kasbah, conte oriental (republished separately in 
 1884). Followed by Pasquala Ivanovitch — Voyage 
 au Montenegro — Suleima. 
 
 1883. Mon frere Yves. Originally appearing in the Revue 
 
 des Deux-Mondes. 
 
 1886. Pecheur dTslande. Couronne par l'Academie Fran- 
 
 chise. First appearing in La Xouvelle Revue. 
 
 1887. Madame Chrysantheme. 
 
 1888. Propos d'Exil. (Including A la memoire de Madame 
 
 Lee Childe — Propos d ? exil — Une relache de trois 
 heures — Mahe des Indes — Obock — Sur la mort de 
 l'amiral Courbet). Originally published in the 
 Revue des Deux-Mondes. 
 
 1889. Japoneries d'automne. (Including Kioto, la ville 
 
 sainte — Un bal a Yeddo — Extraordinaire cuisine de 
 deux vieux — Toilette d'imperatrice — Trois legendes 
 rustiques — La Sainte Monte ^ne de Nikko — Au torn- 
 
 lv 
 
Ivi PIERRE LOTI. 
 
 beau des Samourai's — Yeddo — L'Imperatrice Prin- 
 temps). 
 1890. Au Maroc. Originally, in V Illustration, 
 
 1890. Le Roman d'un enfant. 
 
 1891. Le Livre de la pitie et de la mort. (Including Reve 
 
 — Chagrin d'un vieux forcat — Une bete galeuse — 
 Pays sans nom — Vies de deux chattes — L'CEuvre 
 de Pen-Bron — Dans le passe mort — Veuves de pe- 
 cheurs — Tante Claire nous quitte — Viande de bou- 
 cherie — La chanson des vieux epoux,) 
 
 1892. Fantome d'Orient. Originally in La Nouvelle Revue. 
 
 1893. L'Exilee. (Including Carmen Sylva — Une Exilee 
 
 originally in La Nouvelle Revue) — Constantinople 
 en 1890 — Charmeurs de serpents — Une page ou- 
 bliee de Madame Chrysantheme — Femmes Japo- 
 naises.) 
 
 1893. Matelot. 
 
 1894. Le Desert. First published in La Nouvelle Revue. 
 
 1895. Jerusalem. First published in La Nouvelle Revue. 
 
 1895. La Galilee. First published in Le Figaro. 
 
 1896. Le Ramuntcho. First published in La Revue de 
 
 Paris. 
 
 Pecheur d'Islande and Madame Chrysantheme have been 
 dramatized, and represented respectively at the Eden- 
 Theatre and the Renaissance, in 1893. 
 
 The latter gave the idea for the play of George Edwardes: 
 The Geisha. (M. Loti writes : " Guechas, chanteuses et 
 danseuses de profession formees au Conservatoire de 
 Yeddo ; " cf . also the description, p. 62 of Japoneries 
 d'automne.) 
 
CRITIQUES. 
 
 Antoine Albalat. Pierre Loti. In La Nouvelle Revue, 
 volume 75, page 449. 
 
 Emile Berard-Varagnac. M. Pierre Loti. In Por- 
 traits Litteraires. Paris, Calmann Levy, 1887. 
 
 Charles Buet. Les Artistes mysterieux : Pierre Loti. 
 In the Revue Bleue, December 15, 1888. 
 
 Yetta Blaze de Bury. Pierre Loti. In Murray's Maga- 
 zine, volume 8, page 215. 
 
 Henry Bordeaux. Pierre Loti. In Ames modernes. 
 Paris, Perrin et Cie., 1895. 
 
 Adolphe Brisson. VArt du developpement chez M. 
 Pierre Loti. In La Comedie Litteraire. Paris, Armand 
 Colin et Cie., 1895. 
 
 Edward Delille. Pierre Loti. In The Fortnightly, 
 volume 57, page 233. 
 
 Ferdinand Brunetiere. Les romans de Pierre Loti. In 
 tome II of Histoire et Litterature, Paris, Calmann Levy, 
 1891. (Also in the Revue des Deux-Mondes, volume 6 of 
 1883.) 
 
 Leon A. Daudet. Pierre Loti in Les Idees en marche. 
 Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1896. 
 
 Gaston Deschamps. Le pelerinage de M. Loti in Le 
 catholicisme litteraire of La Vie et les Livres. Paris, Ar- 
 mand Colin et Cie., 1895. 
 
 Rene Doumic. M. Pierre Loti in Ecrivains d'aujour- 
 d'hui. Paris, Perrin et Cie., 1895. 
 
 J. Fitzgerald. Some aspects of the ivork of Pierre Loti. 
 In The Westminster Review, volume 140, page 31. 
 
 Anatole France. L Amour Exotique. Madame Chry- 
 
 lyii 
 
lviii PIERRE LOTI. 
 
 santheme. In La Vie litter aire. Paris, Calmann Levy, 
 1888. 
 
 Gaston Frommel. Pierre Loti in Esquisses contempo- 
 raines. Lausanne, Arthur Imer, 1891. 
 
 Charles Fuster. Le Roman exotique et M. Pierre 
 Loti. In Essais de Critique. Paris, E. Giraud et Cie., 
 1886. 
 
 Eugene Gilbert. M. Pierre Loti : VExotisme dans le 
 roman eontemporain in Le Roman en France pendant le 
 XIXe siecle. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 
 
 E. and J. de Goncourt. In Journal des Goncourt 
 memoir es de la vie litter aire, tomes sixieme, septieme, 
 huitieme, and neuvieme. Paris, Bibliotheque-Charpentier, 
 1892, 1894, 1895, 1896. 
 
 J. Hoche. Sur les traces de Pierre Loti a travers VAra- 
 bie syrienne. In the Revue Bleue, June 16, 1894. 
 
 Henry James. Pierre Loti in Essays in London and 
 Elsewhere. New York, Harper and Brothers, 1893. (Also 
 in the Fortnightly Review, volume 49, page 647). 
 
 Gustave Larroumet. Pierre Loti in Etudes de littera- 
 ture et d'art. Quatrieme serie. Paris, Hachette et Cie. , 
 1896. 
 
 Charles Le Goffic. Pierre Loti in Les Impressionistes 
 of Les Romanciers daujourd'hui. Paris, Leon Vanier, 
 1890. 
 
 Jules Lemaitre. Pierre Loti in Les Contemporains. 
 Troisieme serie. Paris, H. Lecene et H. Oudin, 1889. (Also 
 in the Revue Bleue, September 18, 1886.) 
 
 Mary Josephine Onahan. Pierre Loti in The Catholic 
 World, volume 60. page 191. 
 
 Ouida. Death and Pity. In The Fortnightly, volume 57, 
 page 548. 
 
 Georges Pellissier. Pierre Loti in Nouveaux Essais 
 de litterature contemporaine. Paris, Lecene, Oudin et 
 Cie. , 1895. (Of which Fantome d' Orient, etude, appeared in 
 the Revue Encyclopedique, page 566 of 1892.) 
 
 William Ritter. Pierre Loti aux Ueux-saints (frag- 
 
CRITIQUES. lix 
 
 ments). Paris. (Originally articles in the Magasin Litte- 
 retire (15 Juin, 15 Juillet, 1895), published at Gand.) 
 
 Michel Salomon. Pierre Loti in Etudes et Portraits 
 Litteraires. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 
 
 Edmoxd Scherer. Pierre Loti in Etudes stir la Littera- 
 ture conteniporaine, volume ix. Paris, Calmann Levy, 
 1889. 
 
 James Sully. The Story of a child. In Longman's 
 Magazine, volume 19, page 205. 
 
 M. R. Vallery-Radot. Vues de Constantinople depuis 
 Chateaubriand jusqiCa Loti. In the Revue Bleue, April 2, 
 1892. 
 
 Discours de reception de Pierre Loti. Seance de l'Aca- 
 demie Francaise du 7 Avril, 1892. Paris, Calmann Levy, 
 1892. 
 
 Reponse de M. Mezieres au discours de Pierre Loti. Se- 
 ance de l'Academie Francaise du 7 Avril, 1892. Paris, 
 Calmann Levy, 1892. 
 
 Anonymous. 
 
 Atlantic Monthly. In Recent French Literature, volume 
 69, page 123. 
 
 Nouvelle Revue. Le Christianisme de Pierre Loti. Vo- 
 lume 85, page 770. 
 
 Revue Encyclopedique. Pierre Loti. Le livre de la 
 pitie et de la mort. Page 941, of 1891. Discours de recep- 
 tion de Pierre Loti a l'Academie et reponse de Mezieres. 
 Page 641 of 1892. 
 
 Quarterly. Pierre Loti. Volume 176, page 433. 
 
 Saturday Review. M. Viaud's Reception. No. 1,902. 
 (April 9, 1892). 
 
lx PIERRE LOTI. 
 
 Scottish Review. Pierre Loti and the Sea. Volume 26, 
 page 343. 
 
 Spectator. M.Pierre Loti and Modern Paganism. No. 
 3,328. (April 9, 1892.) 
 
 Without attempting to give a list of books bearing upon 
 the scenes depicted by M. Loti, the following, both for 
 comparative purposes in literature, and as illustrating the 
 countries, or the spirit of them, which have been displayed 
 also in his works, may be suggested : 
 
 Chateaubriand. Atala. Itineraire de Paris a Jerusalem. 
 
 Fromentin. Un ete dans le Sahara. Une annee dans le 
 Sahel. 
 
 Gautier. L'Orient. Constantinople. 
 
 Gerard de Nerval. Scenes de la vie orientale. Voyage 
 en Orient. 
 
 Hugo. Les Orientales. 
 
 Lamartine. Voyage en Orient. Nouveau Voyage en 
 Orient. 
 
 Leconte de Lisle. Poemes barbares. (Such as La Genese 
 polynesienne — Le Desert — L'Oasis — Les Reves morts — 
 Paysage polaire, etc. Cf. also Villanelle, in Poemes tra- 
 giques.) 
 
 Renan. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
 
 Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la Nature. Paul 
 et Virginie. La Chaumiere indienne. 
 
 De Paris au Tonkin, by Paul Bourde. 
 
 De Hanoi a la frontiere du Kouang-Si, by A. Aumoitte. 
 
 Lafcadio Hearn. Glimpses of Unfamiliar Japan. Out 
 of the East — Reveries and Studies in New Japan. Kokoro : 
 Hints and Echoes of Japanese Inner Life. 
 
 E. H. House. Japanese Episodes. Yone Santo. 
 
CKITIQITES. lxi 
 
 Tamenaga Shounsoui. Les fideles Ronins, translated 
 into French by B. H. Gausseron. 
 
 Le Cahier Rose de Mme. Chrysantheme, by Felix Rega- 
 mey, which purports to be a defence of Japan, and a picture 
 of Loti from the point of view of the Japanese heroine. 
 
 For Briseux's Breton poems, see foot-note, page xxviii. 
 
 Francois Coppee. En Bretagne (Notes de voyage). 
 
 Gustave Flaubert. Par les champs et par les greves : 
 Voyage en Bretagne, in Melanges et CEuvres inedites, vol- 
 ume 6 of the edition definitive. 
 
 Anastole Le Braz. La Legende de la mort en Basse- 
 Bretagne, croyances, traditions et usages des Bretons 
 Armoricains, with an Introduction by L. Marillier. 
 
 M. Luzel. Chants populaires de la Basse-Bretagne, two 
 volumes. Chansons populaires de la Basse-Bretagne (in 
 collaboration with A. Le Braz), two volumes. Legendes 
 chretiennes de la Basse-Bretagne, two volumes. Contes 
 populaires de la Basse-Bretagne, three volumes. And 
 other more technical works. 
 
 Paul Sebillot. Contes populaires de la Haute- Bretagne ; 
 Contes des pay sans et des pecheurs ; Contes des marins ; 
 Contes de terre et de mer, legendes de la Haute-Bretagne ; 
 Legendes, croyances et superstitions de la mer ; Litterature 
 orale de la Haute-Bretagne; Traditions et superstitions 
 de la Haute-Bretagne ; Coutumes populaires de la Haute- 
 Bretagne ; Petites legendes chretiennes de la Haute-Bre- 
 tagne ; Questionnaire des croyances, legendes et traditions 
 de la mer ; La Langue Bretonne, limites et statistique. 
 
 M. Sebillot, who is the Secretary of the Societe des Tra- 
 ditions Populaires has published other works besides these. 
 
 Emile Souvestre. Les Derniers Bretons, 4 volumes. 
 
SELECTIONS FROM LOTI. 
 
 LE MARIAGE DE LOTI. 
 
 Rarahu. 
 
 Kakahu etait une petite creature qui ne ressem- 
 blait a aucune autre,, bien quelle fut un type accom- 
 pli de cette race maorie qui peuple les archipels poly- 
 nesiens et passe pour une des plus belles du monde ; 
 5 race distincte et mysterieuse, dont la provenance est 
 inconnue. 
 
 Earahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une 
 langueur exotique, d'une douceur caline, comme celle 
 des jeunes chats quand on les car esse ; ses cils etaient 
 
 10 si longs, si noirs qu'on les eut pris pour des plumes 
 peintes. Son nez etait court et fin, comme celui de cer- 
 taines figures arabes ; sa bouche, un peu plus epaisse, 
 un peu plus fendue que le type classique, avait des 
 coins profonds, d'un contour delicieux. En riant, 
 
 15 elle decouvrait jusqu'au fond des dents un peu larges, 
 blanches comme de Temail blanc, dents que les annees 
 n'avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui 
 conservaient encore les stries legeres de Fenfance. 
 Ses cheveux, parf umes au sandal, etaient longs, droits, 
 
 20 un peu rudes ; ils tombaient en masses lourdes sur 
 
 1 
 
2 LE MARIAGE DE LOTI. 
 
 ses rondes epaules nues. Une meme teinte fauve 
 tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites 
 claires de la vieille Etrurie, etait repandue sur tout 
 son corps, depuis le haut de son front jusqu'au bout 
 de ses pieds. 5 
 
 Karahu etait d'une petite taille, admirablement 
 prise, admirablement proportionnee ; sa poitrine etait 
 pure et polie, ses bras avaient une perfection antique. 
 
 Autour de ses cheyilles, de legers tatouages bleus, 
 simulant des bracelets ; sur la levre inf erieure, trois 10 
 petites raies bleues transyersales, imperceptibles, 
 comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, 
 un tatouage plus pale, dessinant un diademe. Ce 
 qui surtout en elle caracterisait sa race, c'etait le 
 rapprochement excessif de ses yeux, a fleur de tete 15 
 comme tous les yeux maoris ; dans les moments ou 
 elle etait rieuse et gaie, ce regard donnait a sa figure 
 d'enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ; alors 
 quelle etait serieuse ou triste, il y avait quelque chose 
 en elle qui ne pouvait se mieux definir que par ces 20 
 deux mots : une grace polynesienne. 
 
 La Cour de Pomare. 
 
 La cour de Pomare s^etait paree pour une demi- 
 reception, le jour ou je mis pour la premiere fois le 
 pied sur le sol tahitien. — I/amiral anglais du Rendeer 
 yenait faire sa visite d^arriyee a la soayeraine (une 25 
 yieille connaissance a lui) — et fetais alle, en grande 
 tenue de seryice, accompagner Famiral. 
 
 I/epaisse yerdure tamisait les rayons de l'ardent 
 soleil de deux heures ; tout etait tranquille et desert 
 dans les ayenues ombreuses dont Fensemble forme 30 
 
LA COUR DE POMARE. 3 
 
 Papeete,, la ville de la reine. — Les cases a verandas, 
 disseminees dans les jardins, sous les grands arbres, 
 sous les grandes plantes tropicales, — semblaient, 
 comme leurs habitants, plongees dans le voluptueux 
 5 assoupissement de la sieste. — Les abords de la de- 
 meure royale etaient aussi solitaires, aussi paisibles... 
 Un des fils de la reine, — sorte de colosse basane 
 qui vint en habit noir a notre rencontre, nous intro- 
 duisit dans un salon aux volets baisses, oii une dou- 
 
 10 zaine de f emmes etaient assises, immobiles et silen- 
 cieuses... 
 
 Au milieu de cet appartement, deux grands fau- 
 teuils dores etaient places cote a cote. — Pomare, qui 
 en occupait un, invita Famiral a s^asseoir dans le se- 
 
 15cond, tandis qirun interprete echangeait entre ces 
 deux anciens amis des compliments officiels. 
 
 Cette femme, dont le nom etait mele jadis aux 
 reves exotiques de mon enfance, m/apparaissait vetue 
 d\m long fourreau de soie rose, sous les traits d'une 
 
 20 vieille creature au teint cuivre, a la tete imperieuse 
 et dure. — Dans sa massive laideur cle vieille femme, 
 on pouvait demeler encore quels avaient pu etre les 
 attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les naviga- 
 teurs d^autrefois. nous ont transmis Toriginal sou- 
 
 25 venir. 
 
 Les femmes de sa suite avaient, dans cette penombre 
 d\m appartement f erme, dans ce calme silence du jour 
 tropical, un charme indefinissable. — Elles etaient 
 belles presque toutes, de la beaute tahitienne : des 
 
 30 yeux noirs, charges de langueur, et le teint ambre des 
 gitanos. — Leurs cheveux denoues etaient meles de 
 fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes, 
 
4 LE MARIAGE DE LOTI. 
 
 libres a la faille, tombaient autour cVelles en longs 
 plis flottants. 
 
 CTetait sur la princesse Ariitea surtout, que s'arre- 
 taient involontairement mes regards. Ariitea a la 
 figure douce, renechie, reveuse, avec de pales roses du 5 
 Bengale, piquees au hasard dans ses cheveux noirs... 
 
 ISconomie Sociale et Philosophie. 
 
 Le caractere des Tahitiens est un peu celui des 
 petits enfants. — lis sont capricieux,, fantasques, — 
 boudeurs tout a coup et sans motif ; — foncierement 
 honnetes toujours, — et liospitaliers dans facception 10 
 du mot la plus complete. . . 
 
 Le caractere contemplatif est extraordinairement 
 developpe chez eux ; ils sont sensibles aux aspects 
 gais ou tristes de la nature, accessibles a toutes les re- 
 veries de ^imagination. . . 15 
 
 La solitude des f orets, les tenebres, les epouvantent, 
 et ils les peuplent sans cesse de fantomes et d'esprits. 
 
 Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti ; au 
 clair de lune, des bandes de jeunes filles s'en vont 
 dans les bois se plonger dans des bassins naturels20 
 d\ine delicieuse fraicheur. — (Test alors que ce simple 
 mot: " Toupapahou \" jete au milieu des bai- 
 gneuses les met en fuite comme des folles... — (Tou- 
 papaliou est le nom de ces fantomes tatoues qui sont 
 la terreur de tous les Polynesiens, — mot etrange, 25 
 effrayant en lui-meme et intraduisible. . . ) 
 
 En Oceanie, le travail est chose inconnue. — Les 
 forets produisent d^elles-memes tout ce qu'il faut 
 pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le fruit de 
 Farbre-a-panL, les bananes sauvages, croissent pour 30 
 
TAHITI. 5 
 
 tout le monde et suffisent a cliacun. — Les anneea 
 s'ecoulent pour les Tahitiens dans une oisivete abso- 
 lue et une reverie perpetuelle, — et ces grands en- 
 fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe 
 5 tant de pauvres gens s'epuisent a gagner le pain du 
 jour... 
 
 Tahiti. 
 
 ... Qui peut dire oii reside le charme d'un pays ?... 
 Qui trouvera ce quelque chose d'intime et d'insaisis- 
 sable que rien n'exprime dans les langues humaines ? 
 
 10 II y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tris- 
 tesse etrange qui pese sur toutes ces lies d'Oceanie, 
 — Tisolement dans Fimmensite du Pacifique, — le 
 vent de la mer, — le bruit des brisants, — Tombre 
 epaisse^ — la voix rauque et triste des Maoris qui cir- 
 
 15 culent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, 
 etonnamment hautes, blanches et greles... 
 
 On s'epuise a chercher,, a saisir, a exprimer... 
 effort inutile, — ce quelque chose s'echappe, et reste 
 incompris. . . 
 
 20 <Fai ecrit sur Tahiti de longues pages ; il y a la 
 dedans des details jusque sur ^aspect des moindres 
 petites plantes — jusque sur la physionomie des 
 mousses... 
 
 Qiron lise tout cela avec la meilleure volonte du 
 
 25monde, — eh bien, apres, a-t-on compris ?... Non 
 assurement... 
 
 Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages 
 de Polynesie toutes blanches de corail, — a-t-on en- 
 
6 LE MAKIAGE DE LOTI. 
 
 tendu, la nuit, partir du fond des bois le son plaintif 
 d'un vivo l ?. . . ou le beuglement lointain des trompes 
 en coquillage ?... 
 
 Gastronomic 
 
 ... €C La chair des hommes blancs a gout de banane 
 mure..." 5 
 
 Ce renseignement me yient du yieux chef maori 
 Hoatoaru, de File Koutoumah, dont la competence 
 en cette matiere est indiscutable. . . 
 
 La vie de Loti a Tahiti. 
 Loti a John JB., a bord du " Reindeer" 
 
 Taravao. 1872. 
 " Mon bon frere John, 
 
 "Le messager qui te portera cette lettre est charge 10 
 en meme temps de te remettre une foule de presents 
 que je t'envoie. — (Test d'abord un plumet, en 
 queues de phaetons rouges, objet tres pr6cieux, don 
 de mon hote le chef de Tehaupoo ; ensuite un collier 
 a trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 15 
 cheffesse, — et enfin deux touffes de reya-reya, — 
 qu'une grande dame du district de Papeouriri avait 
 mises hier sur ma tete a la fete de Tarayao. 
 
 " Je resterai quelques jours encore ici, chez lechef, 
 qui etait un ami de mon frere ; j^userai jusqu'au bout 20 
 de la permission de Famiral. 
 
 " II ne me manque que ta presence, frere, pour 
 etre absolument charm e de mon sejour a Tarayao. 
 Les enyirons de Papeete ne peuyent te donner une idee 
 
 1 Vivo, fhlte de roseau. 
 
LA VIE DE LOTI AU TAHITI. 7 
 
 de cette region ignoree qui s'appelle la presqu'ile de 
 Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, — 
 des bois d'orangers gigantesques, dont les fruits et les 
 fleurs jonchent un sol delicieux, tapisse d'herbes fines 
 5 et de peryenches roses. . . 
 
 " La-dessous sont disseminees quelques cases en 
 bois de citronnier, oii vivent immobiles des Maoris 
 d'autref ois ; la-dessous on trouve la yieille hospitality 
 indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de 
 
 10 yerdure tressee et de fleurs ; de la musique, des unis- 
 sons plaintif s de vivo deroseaux, des chceurs dL'himene, 
 des chants et des danses. 
 
 "J'habite seul une case isolee, batie sur pilotis, 
 au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de 
 
 15 nattes blanches, en me penchant un peu, je yois sV 
 giter au-dessous de moi tout ce petit monde a part 
 qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux 
 blancs ou roses, dans les branchages compliques des 
 madrepores, circulent des milliers de petits poissons 
 
 20 dont les couleurs ne peuyent se comparer qu'ii celles 
 des pierres precieuses ou des colibris ; des rouges de 
 geranium, des yerts chinois, des bleus qu'on ne saurait 
 peindre, — et une f oule de petits etres barioles de 
 toutes les nuances de Tarc-en-ciel, — ayant forme de 
 
 25 tout excepte forme de poisson. . . Le jour, aux heures 
 tranquilles de la sieste, absorbe dans mes contempla- 
 tions, j'admire tout cela qui est presque inconnu, 
 meme aux naturalistes et aux observateurs. 
 
 "La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet iso- 
 
 30 lenient de Robinson. — Quand le yent siffle au dehors, 
 quand la mer fait entendre dans Tobscurite sa grande 
 yoix sinistre, alors j'eprouve comme une sorte d'an- 
 
8 LE MAKIAGE DE LOTI. 
 
 goisse de la solitude, la, a la pointe la plus australe 
 et la plus perdue de cette ile lointaine, — devant cette 
 immensite du Pacifique, — immensite des immensites 
 de la terre, qui s'en ya tout droit jusqu'aux rives 
 mysterieuses du continent polaire. 5 
 
 "Dans une excursion de deux jours, en compagnie 
 du chef de Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vairia qui ins- 
 pire aux indigenes une superstitieuse frayeur. — Une 
 nuit nous avons campe sur ses bords. C'est un site 
 etrange que peu de gens ont contemple ; de loin en 10 
 loin quelques Europeens y viennent par curiosite ; la 
 route est longue et difficile^ les abords sauyages et 
 deserts. — Figure-toi, a mille metres de haut, une 
 mer morte, perdue dans les montagnes du centre ; — 
 tout autour, des mornes hauts et severes decoupant 15 
 leurs silhouettes aigues dans le ciel clair du soir. — 
 Une eau froide et profonde, que rien n'anime, ni un 
 souffle de vent, ni un bruit, ni un etre vivant, ni 
 seulement un poisson. . . — 'Autrefois, dit le chef de 
 Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuliere 20 
 descendaient la nuit des montagnes, et lattaient Veau 
 de leurs grandes ailes d'albatros.' 
 
 " . . . Si tu vas chez le gouverneur, a la soiree du 
 mercredi, tu y verras la princesse Ariitea ; dis-lui que 
 je ne Toublie point dans ma solitude, et que j'espere 25 
 la semaine prochaine danser avec elle au bal de la 
 reine. — Si, dans les jar dins tu rencontrais Faimana 
 ou Teria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui 
 te passerait par la tete. . . 
 
 r f Cher petit frere, fais-moi le plaisir dialler au 30 
 ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles a la 
 petite Karahu, d'Apire. . . Fais cela pour moi, jet'en 
 
COUTUMES ET LEGEXDES. 9 
 
 prie ; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner a 
 tous deux. . . Vrai, la pauvre petite, je te jure que je 
 Taime de tout mon cceur." 
 
 Coutumes et Legendes. 
 
 Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, 
 5 non plus que les nombreuses de esses de sa suite ; elle 
 n'avait meme jamais entendu parler d'aucun de ces 
 personnages de la mythologie polynesienne. La reine 
 Pomare seule, par respect pour les traditions de son 
 pays, avait appris les noms de ces divinites d'autre- 
 
 lOfois et conseryait dans sa memoire les etranges le- 
 gendes des anciens temps. . . 
 
 Mais tous ces mots bizarres de la langue polyne- 
 sienne qui nr'avaient frapp e, tous ces mots au sens 
 vague ou mystique, sans equivalents dans nos langues 
 
 15 d'Europe, etaient familiers a Karahu qui les employ- 
 ait ou me les expliquait avec une rare et singuliere 
 poesie. 
 
 — Si tu restais plus souvent a Apire la nuit, me 
 disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus 
 
 20vite une foule de mots que ces filles qui vivent a 
 
 Papeete ne savent pas. Quand nous aurons eu penr % 
 
 ensemble, je t'enseignerai, en ce qui concerneles Tou- 
 
 papahous, des choses tres effrayantes que tu ignores. . . 
 
 En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de 
 
 25 mots et damages qui ne deviennent intelligibles qu'a 
 la longue, quand on a vecu avec les indigenes, la nuit 
 dans les bois, ecoutant gemir le vent et la mer, Toreille 
 tendue a tous les bruits mysterieux de la nature. 
 
 ... On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les 
 
10 LE MARIAGE DE LOTI. 
 
 bois tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette 
 musique naive qui, clans d^autres climats, remplit les 
 bois de gaite et de vie. 
 
 Sous cette ombre epaisse, dans les lianes et les 
 grandes fougeres, rien ne vole, rien ne bouge, c'est 5 
 toujours le meme silence etrange qui semble regner 
 aussi dans Timagination melancolique des naturels. 
 
 On voit seulement planer dans les gorges, a d'ef- 
 frayantes hauteurs, le phaeton, un petit oiseau blanc 
 qui porte a la queue une longue plume blanche ou 10 
 rose. 
 
 Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une 
 touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup 
 de temps et de perseverance pour composer cet orne- 
 ment aristocratique. 15 
 
 En suivant sous les minces cocotiers les blanches 
 plages tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire 
 regardant Pimmensite bleue, en quelque lieu choisi 
 avec un gout melancolique par des hommes des gene- 
 rations passees, — de loin en loin on rencontre les 20 
 monticules funebres, les grands tumulus de corail... 
 Ce sont les marae, les sepultures des chefs d'autre 
 fois ; et Thistoire de ces morts qui dorment la-dessous 
 se perd dans le passe fabuleux et inconnu qui pre- 
 ceda la decouverte des archipels de la Polynesie. — 25 
 Dans toutes les iles habitees par les Maoris, les marae 
 se retrouvent sur les plages. Les insulaires myste- 
 rieux de Bapa-JSTui ornaient ces tombeaux de statues 
 gigantesques au masque horrible ; les Tahitiens y 
 plantaient seulement des bouquets d'arbres de fer. 30 
 
COUTUMES ET LEGEXDES. 11 
 
 I/arbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage 
 est triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier 
 en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus 
 restes blancs, malgre les annees, de la blaneheur du 
 5 corail, et surmontes de grands arbres noirs, evoquent 
 les souvenirs de la terrible religion du passe ; c'etaient 
 aussi les autels ou les victimes humaines etaient im- 
 molees a la memoire des morts. 
 — Tahiti, disait Pomare, etait la seule lie ou, 
 
 10 meme dans les plus anciens temps, les victimes 
 n^etaient pas mange es apres le sacrifice ; on faisait 
 seulement le simulacre du repas macabre ; les yeux, 
 enleves de leurs orbites, etaient mis ensemble sur un 
 plat et servis a la reine, — horrible prerogative de la 
 
 15souverainete. (Recueilli de la bouche de Pomare.) 
 
 Tahaapairu, le pere adoptif de Karahu, exer9ait 
 une industrie tellement originale que dans notre 
 Europe, si feconde en inventions de tous genres, on 
 n'a certes encore rien imagine de semblable. 
 
 20 II etait fort vieux, ce qui en Oceanie n'est pas 
 chose commune ; de plus il avait de la barbe et de la 
 barbe blanche, objet des plus rares la-bas. Aux iles 
 Marquises la barbe blanche est une denree presque 
 introuvable qui sert a fabriquer des ornements pre- 
 
 25 cieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs, 
 — et quelques vieillards y sont soigneusement entre- 
 tenus et conserves pour Sexploitation en coupes re- 
 glees de cette partie de leur personne. 
 
 Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la 
 
 30 sienne, et Texpediait a Hivaoa, la plus barbare des 
 iles Marquises, ou elle se vendait au prix de For. 
 
12 LE MAKIAGE BE LOTI. 
 
 ... Karahu cliantait beaucoup toujours. Elle se 
 faisait diff6rentes petites voix d'oiseau, tantot stri- 
 dentes, tantot douces comme des voix de fauvettes, 
 et qui montaient jusqu'aux plus extremes de la 
 gamme. — Elle etait restee un des premiers su jets du 5 
 chceur diliimene d'Apire... 
 
 De son enfance passee dans les bois, elle avait con- 
 serve le sentiment d'une poesie contemplative et 
 reveuse ; elle traduisait ses conceptions originales par 
 des chants ; elle composait des liimene dont le sens 10 
 vague et sauvage resterait inintelligible pour des 
 Europeens auxquels on clierclierait a les traduire. — 
 Mais je trouvais a ces chants bizarres un singulier 
 charme de tristesse, — surtout quand ils s'elevaient 
 doucement dans le grand silence des midis d'Oceanie... 15 
 
 Quand venait le soir, Rarahu s'occupait generale- 
 ment de preparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. 
 
 — Mais rarement elle les composait elle-meme ; il y 
 avait certains Chinois en renom qui savaient en fabri- 
 quer de tres extraordinaires ; avec des corolles et des 20 
 feuilles de vraies neurs combinees ensemble, ils arri- 
 vaient a produire des fleurs nouvelles et fantastiques, 
 
 — vraies fleurs de potiches, empreintes d'une grace 
 artificielle et chinoise... 
 
 Les fleurs de gardenia blana, a Fodeur ambree, 25 
 etaient toujours employees a profusion dans ces 
 grandes couronnes singulieres,, qui etaient le princi- 
 pal luxe de Rarahu. 
 
 Un autre objet de parure, plus habille que la simple 
 couronne de fleurs, etait la couronne de piia, faite30 
 d'une paille fine et blanche comme la paille de riz, et 
 tressee par les mains des Tahitiennes avec une deli- 
 
COUTUMES ET LEGEKDES. 13 
 
 catesse et un art infinis. Sur la couronne de piia,, se 
 posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui comple- 
 tait cette coiffure des f etes, et s'eployait comme un 
 nuage, au moindre souffle du vent... 
 5 Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans 
 transparents et impalpables, d\me nuance d'or vert, 
 que les Tahitiennes retirent du coeur des cocotiers. 
 
 On voyage dans cet heureux pays comme on eut 
 voyage aux temps de Tage d'or, si les voyages eussent 
 10 ete inventes a cette epoque reculee... 
 
 II n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni pro- 
 visions, ni argent ; Thospitalite vous est offerte par- 
 tout, cordiale et gratuite, et dans toute Tile il n'existe 
 d'autres animaux dangereux que quelques colons euro- 
 15 peens ; encore sont-ils fort rares, et a peu pres locali- 
 ses dans la ville de Papeete. . . 
 
 Notre premiere etape fut a Papara, ou nous arri- 
 vames au coucher du soleil, apres une journee de 
 marche ; c'etait Hieure ou les pecheurs indigenes 
 
 20revenaient du large dans leurs minces pirogues a 
 balancier ; les femmes du district les attendaient 
 group ees sur la plage, et nous n^eumes que Pembarras 
 de choisir pour accepter un gite. I/une apres Tautre, 
 les pirogues effilees abordaient sous les cocotiers ; les 
 
 25 rameurs nus battaient Feau tranquille a grands coups 
 de pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes 
 en coquillage, comme des tritons antiques ; cela etait 
 vivant et original, simple et primitif comme une scene 
 des premiers ages du monde. . . 
 
14 LE MAKIAGE DE LOTI. 
 
 Des Faube, le lendemain, nous nous remimes en 
 route. . . 
 
 Le pays autour de nous devenait plus grandiose et 
 plus sauvage. — Nous suivions sur le flanc de la mon- 
 tagne un sentier unique, d'ou la vue dominait toute 5 
 Timmensite de la mer ; — 9a et la des ilots bas, cou- 
 verts d'une vegetation invraisemblable ; des pandanus 
 a la physionomie antediluvienne ; des bois qu'on eut 
 dit echappes de la periode eteinte du Lias. — Un ciel 
 lourd et plombe comme celui des ages detruits ; un 10 
 soleil a demi voile, promenant sur le Grand-Ocean 
 morne de pales trainees d'argent. . . 
 
 De loin en loin nous rencontrions les villages caches 
 sous les palmiers, les huttes ovales aux toits de chaume, 
 et les graves Tahitiens, accroupis, occupes a suivrel5 
 dans un demi-sommeil leurs reveries eternelles ; des 
 vieillards tatoues, au regard de sphinx, a rimmobilite 
 de statue ; je ne sais quoi d'etrange et de sauvage qui 
 jetait rimagination dans des regions inconnues. . . 
 
 Destinee mysterieuse que celle de ces peuplades20 
 polynesiennes, qui semblent les restes oublies des 
 races primitives ; qui vivent la-bas d'immobilite et 
 de contemplation, qui s'eteignent tout doucement au 
 contact des races civilisees, et qu'un siecle prochain 
 trouvera probablement disparues. . . 25 
 
 A mi-chemin de Papeuriri, dans le district de 
 Maraa, Karahu eut un moment de surprise et d'ad- 
 miration. . . 
 
 Nous avions rencontre une grande grotte qui s'ou- 
 vrait sur le flanc de la montagne comme une porte 30 
 
COUTUMES ET LEGE^DES. 15 
 
 d'eglise, et qui etait tonte pleine de petits oiseaux. 
 
 — Une colonie de petites hirondelles grises avait, a 
 
 l'interieur, tapisse de leurs nids les parois du rocher ; 
 
 elles voltigeaient par centaines un peu surprises de 
 5 notre visite, et s'excitant les unes les autres a crier et 
 
 a chanter. 
 
 Pour les Tahitiens d'autref ois ces petites creatures 
 
 etaient des vamie, des esprits, des anies de trepasses ; 
 
 pour Earahu ce n'etait plus qu'une f amille nombreuse 
 10 cVoiseaux ; pour elle qui n'en avait jamais tant vu, 
 
 c'etait encore quelque chose de nouveau et de char- 
 
 mant, et volontiers elle fut restee la, en extase, a les 
 
 entendre, a les imiter. 
 Un pays ideal a son avis eut ete un pays rempli 
 15d'oiseaux oii tout le jour, dans les branches, on les 
 
 eut entendus chanter. 
 
 Depuis longtemps je pouvais couramment parler le 
 tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le 
 petit-negre est au fran9ais ; — mais je commengais 
 
 20 aussi a m'exprimer sans embarras au moyen des mots 
 corrects et des tournures bizarres d'autrefois, et Po- 
 mare consentait a tenir de longues conversations avec 
 moi. J'avais deux personnes a m'aider dans Tetude 
 de cette langue qui bientot ne se parlera plus : Earahu 
 
 25 et la reine. 
 
 La reine, pendant nos longues parties d'ecarte, me 
 reprenait avec interet, charmee de me voir etudier et 
 aimer cette langue destinee a disparaitre. 
 
 Je trouvais plaisir a Tinterroger sur les legendes, 
 
 30 les coutumes et les traditions du passe. . . Elle par- 
 lait lentement, d'une voix basse et rauque ; je re- 
 
16 LE M AM AGE DE LOTI. 
 
 cueillais de sa bouche d^etranges recits sur les temps 
 anciens, sur ces temps mysterieux et oublies que les 
 Maoris appellent : la nuit. 
 
 Le mot po> en tahitien, designe en meme temps 
 la nuit, l'obscurite et les epoques legendaires dont les 5 
 vieillards ne se souviennent plus. 
 
 (La Legende des Pomotous, racontee par la reine Pomare.) 
 
 " Les iles Pomotous (iles de la nuit ou iles sou- 
 mises), nom que nous avons change aujourd'hui sur 
 la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous 
 (iles eloignees), renferment encore aujourd'hui, tu 10 
 le sais, de pauvres cannibales. 
 
 " Elles furent peuplees les dernieres de toutes les 
 iles de nos archipels. Des genies de Feau les gar- 
 daient jadis, et battaient si fort la mer de leurs 
 grandes ailes d'albatros que personne n'en pouvaitlS 
 approcher. A une epoque fort reculee, ils furent 
 battus et detruits par le dieu Taaroa. 
 
 " C'est depuis leur defaite que les premiers Maoris 
 ont pu venir habiterles Pomotous." 
 
 (Legende des Lunes.) 
 
 " La legende oceanienne rapporte que jadis cinq 20 
 lunes etaient au ciel, au-dessus du Grand Ocean. 
 Elles ayaient des visages humains, plus accuses que 
 la lune actuelle, et j etaient des malefices sur les pre- 
 miers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux qui le- 
 vaient la tete pour les fixer etaient pris de folies25 
 etranges. — Le grand dieu Taaroa se mit a les con- 
 jurer. Alors elles s'agiterent; — on les entendit 
 
COUTUMES ET LEGEKDES. 17 
 
 chanter ensemble dans l/immensite,, avec de grandes 
 voix lointaines et terribles ; elles chantaient des 
 chants magiques en s'eloignant de la terre ; mais 
 sous la puissance de Taaroa, elles commencerent a 
 5 trembler,, furent prises de vertige, et tomberent avec un 
 bruit de tonnerre sur Focean qui s'ouvrit en bouillon- 
 nant pour les recevoir. 
 
 " Ces cinq lunes en tombant formerent les iles de 
 Bora-Bora,, Emeo,, Huahine, Eaiatea et Toubouai- 
 10 Manou." 
 
 2 
 
LE ROMAN D'UN SPAHI. 
 
 Le Spahi. 
 
 I/e^kui etait yenu vite trouver le pauvre Jean. 
 CTetait une sorte de melancolie qu'il n'avait jamais 
 eprouvee, vague, indefinissable, la nostalgie de ses 
 montagnes qui commei^ait, la nostalgie de son vil- 
 lage et de la chaumiere de ses vieux parents tant 5 
 aimes. 
 
 Les spahis, ses nonveaux compagnons, avaient deja 
 traine leur grand sabre dans differentes garnisons de 
 Tlnde et de l'Algerie. Dans les estaminets des villes 
 maritimes oii ils avaient promene leur jeunesse, ils 10 
 avaient pris ce tour d'esprit gouailleur et libertin 
 qu'on ramasse en courant le monde ; ils possedaient, 
 en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries 
 toutes faites quails jetaient a la face de toute chose. 
 Braves gartjons dans le fond, et joyeux camarades, 15 
 ils avaient des fa<jons d'etre que Jean ne comprenait 
 guere, et des plaisirs qui lui causaient une repu- 
 gnance extreme. 
 
 Jean etait reveur, par nature de montagnard. La 
 reverie est inconnue a la populace abetie et gangrenee 20 
 des grandes villes. Mais, parmi les hommes eleves 
 aux champs, parmi les marins, parmi les fils de pe- 
 cheurs qui ont grandi dans la barque paternelle au 
 milieu des dangers de la mer, on rencontre des hom- 
 18 
 
LE SPAHI. 19 
 
 mes qui revent, yrais poetes muets, qui peuvent tout 
 comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de 
 forme a leurs impressions et restent incapables de les 
 traduire. 
 
 5 Jean avait de grands loisirs a la caserne, et il les 
 employait a observer et a songer. 
 
 Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables 
 bleuatres illumines par des couchers de soleil inim- 
 aginables. 
 
 10 II se baignait dans les grands brisants de la cote 
 d'Afrique, s'amusant, comme un enfant qu'il etait 
 encore, a se faire rouler par ces lames enormes qui 
 le couvraient de sable. 
 
 Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir 
 
 15 de se reniuer, d^aspirer a pleine poitrine Fair sale 
 qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette plati- 
 tude sans fin le genait ; elle oppressait son imagina- 
 tion, habituee a contempler desmontagnes ; il eprou- 
 vait comme un besoin d'avancer toujours, comme 
 
 20 pour elargir son horizon, comme pour voir cm dela. 
 
 La plage, au crepuscule, etait couyerte d^hommes 
 noirs qui revenaient aux villages charges de gerbes 
 de mil. Les pecheurs aussi ramenaient leurs filets 
 entoures de bandes bruyantes de f emmes et d'enf ants. 
 
 25 C'etaient toujours des peches miraculeuses que ces 
 peches du Senegal : les filets se rompaient sous le 
 poids de milliers de poissons de toutes les formes ; les 
 negresses en emportaient sur leur tete des corbeilles 
 toutes pleines ; les bebes noirs rentraient au logis, 
 
 30 tous coiff es cVune couronne de gros poissons grouil- 
 
20 LE KOMA^ d'uK SPAHI. 
 
 lants, enfiles par les ouies. II y avait la des figures 
 extraordinaires arrivant de Finterieur, des caravanes 
 pittoresques de Maures on de Pennies qui descen- 
 daient la langue de Barharie ; des tableaux impossi- 
 bles a chaque pas, chauffes a blanc par une lumiere 5 
 invraisemblable. 
 
 Et puis les cretes des dunes bleues devenaient roses ; 
 de dernieres lueurs hoHzontales couraient sur tout ce 
 pays de sable ; le soleil s'eteignait dans des vapeurs 
 sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la 10 
 face contre terre pour la priere du soir. 
 
 C'etait l'lieure sainte de Fislam ; depuis la Mecque 
 jusqu'a la cote saharienne, lenom de Mahomet, repete 
 de bouche en bouche, passait comme un souffle myste- 
 rieux sur TAf rique ; il s'obscurcissait peu a peu a 15 
 travers le Soudan et venait mourir la sur ces levres 
 noires, au bord de la grande mer agitee. 
 
 Les yieux pretres yolofs, en robe flottante, tournes 
 vers la mer sombre, recitaient leurs prieres, le front 
 dans le sable, et toutes ces plages etaient couvertes 20 
 d'hommes prosternes. Le silence se faisait alors, et 
 la nuit descendait, avec la rapidite propre aux pays du 
 soleil. 
 
 A la tombee-du jour, Jean rentrait au quartier des 
 spaliis, dans le sud de Saint-Louis. 25 
 
 Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du 
 soir, tout etait silencieux et tranquille ; les lits nume- 
 rotes des spahis etaient alignes le long des murailles 
 nues ; la tiede brise de mer agitait leurs moustiquaires 
 de mousseline. Les spahis etaient dehors ; Jean 30 
 rentrait a Theure ou les autres se repandaient dans les 
 rues desertes. 
 
EX ROUTE. 21 
 
 C'est alors que le quartier isole lui semblait triste, 
 et qu'il songeait le plus a sa mere. 
 
 En Route. 
 
 Une nuit calme de la fin de f evrier, vraie nuit 
 d^hiver, — calme et froide, apres une journee bru- 
 5 lante. 
 
 La colonne des spahis, en route pour Dialamban, 
 traverse au pas lesplaines de Legbar. — La debandade 
 est permise au gout et a la fantaisie de chacun, et 
 Jean, qui s'est attarde a Textreme arriere, chemine 
 10 tranquillement en compagnie de son ami Nyaor. . . 
 Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui 
 ont la splendeur claire de nos nuits d'hiver, ayec plus 
 de transparence et de lumiere. 
 
 Un silence de mort regne sur tout ce pays. Le ciel 
 
 15 est d'un bleu vert, sombre, prof ond, etoile a Pinfini. 
 
 La lune eclaire comme le plein jour, et dessine les 
 
 objets ayec une etonnante nettete, dans des teintes 
 
 roses... 
 
 Au loin, a perte de vue, des marecages, couyerts de 
 20 la triste vegetation des paletuviers : ainsi est tout ce 
 pays d'Afrique, depuis la riye gauche du fleuve jus- 
 qu'aux confins inaccessibles de la G-uinee. 
 
 Sirius se leve, la lune est au zenith, — le silence 
 fait peur. . . 
 25 Sur le sable rose s'elevent les grandes euphorbes 
 bleuatres ; leur ombre est courte et dure, la lune de- 
 coupe les moindres ombres des plantes ayec une 
 nettete figee et glaciale, pleine d'immobilite et de 
 myst&re. 
 30 Des brousses par-ci par-la, des fouillis obscurs, de 
 
22 LE ROMAN D'UN SPAHI. 
 
 grandes taches sombres sur le fond lumineux et rose 
 des sables ; — et puis des nappes d'eau croupissantes, 
 ayec des vapeurs qui planent au-dessus comme des 
 fumees blanches : des miasmes de fievre, plus dele- 
 teres et plus subtils que ceux du jour. — On eprouve 5 
 une penetrante sensation de froid, — etrange apres 
 la clialeur cle la journee ; — Fair humide est tout 
 impregne de Todeur des grands marais... 
 
 Qa et la, le long du chemin, de grands squelettes 
 contournes par la douleur ; des cadavres de chameaux, 10 
 baignant dans un jus noir et fetide. — lis sont la, en 
 pleine lumiere, riant a la lune, etalant avec impu- 
 dence leur flanc dechiquete par les vautours, leur 
 eventrement hideux. 
 
 De temps a autre, un" cri d'oiseau de marais, au 15 
 milieu du calme immense. 
 
 De loin en loin, un baobab etend dans Pair immo- 
 bile ses branches massives, comme un grand madre- 
 pore mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec 
 une etonnante durete de contours sa structure rigide 20 
 de mastodonte, donnant a Timagination Fimpression 
 de quelque chose d'inerte, de petrifie et de froid. 
 
 Au milieu de leurs branches polies sont posees des 
 masses noires : toujours les vautours ! De confiantes 
 families de vautours sont la, lourdement endormies ; 25 
 elles laissent approcher Jean avec leur aplomb d'oi- 
 seaux fetiches. Et la lune jette sur leurs grandes 
 ailes repliees des reflets bleus, des luisants de metal. 
 
EK ROUTE. 23 
 
 Et Jean s'etonne de voir pour la premiere fois tous 
 les details intimes de ce pays en pleine nuit. 
 
 A deux heures, un concert de cris, comme ceux 
 
 des chiens qui liurlent a la lime, mais quelque chose 
 
 5 cle plus fauye, de plus grin^ant, de plus etrangement 
 
 sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le 
 
 vent yenait du cote des cinietieres, quelquefois Jean 
 
 ayait cru entendre, de tres loin, des gemissements 
 
 pareils. Mais, ce soir, c'etait la tout pres, dans la 
 
 10 brousse, que se chantait ce concert lugubre : des 
 
 glapissements lamentables de chacals, meles a des 
 
 miaulements suraigus et stridents d'hyenes. Une 
 
 bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour 
 
 les chanieaux morts. 
 
 15 — Qu'est-ce que c'est ? dit Jean au spahi noir. 
 
 Pressentiment peut-etre, une sorte d'horreur s'em- 
 
 parait de lui. C'etait bien la, tout pres, dans la 
 
 brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer des 
 
 frissons dans la chair et dresser les cheyeux sur la 
 
 20 tete. 
 
 — Ceux qui sont morts, repondit Nyaor-fall, ayec 
 
 une pantomime expressiye, ceux qui sont morts par 
 
 terre, ces betes les cherchent pour les manger... 
 
 Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de 
 
 25 mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches. 
 
 Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu'il 
 
 entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappe- 
 
 lait cette explication si clairement donnee par la mi- 
 
 mique de Xyaor, et lui qui, en plein jour, n'ayait pas 
 
 30 peur de grand'chose, il f rissonnait et se sentait glacer 
 
24 LE ROMAN D'UK SPAHI. 
 
 par une de ces terreurs yagues et sombres de monta- 
 gnard superstitieux. 
 
 Le bruit s'apaise, se perd dans Feloignement ; il 
 s'eleve encore, plus voile, d'un autre point de Thori- 5 
 zon, puis il s'eteint, et tout retombe dans le silence. 
 
 Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s'epais- 
 sissent a Tapproche du matin, on se sent penetre et 
 transi par Fhumidile glacee des marais. Sensation 
 etrange : dans ce pays, il fait froid. La rosee tombe. 10 
 La lune peu a peu s'abaisse a roecident, se voile et 
 s'eteint. La solitude serre le cceur. 
 
 Et puis enfin, la-bas a rhorizon, apparaissent des 
 pointes de cliaume : le village de Dialamban, oii, au 
 petit jour, les spahis doivent camper. 15 
 
 La Reverie. 
 
 CTetait triste le soir, ce quartier mort, isole au bout 
 d'une ville morte. 
 
 Jean restait souvent accoude a la grande f enetre de 
 sa chambre blanche et nue. — La brise de la mer fai- 
 sait papillonner au plafond les parchemins des pretres, 20 
 que Fatou avait pendus la par de longs fils, pour veiller 
 sur eux. 
 
 Devant lui, il avait les grands horizons du Senegal, 
 — la pointe de Barbarie, — une immensite plate, sur 
 les lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs 25 
 de crepuscule : l'entree profonde du desert. 
 
 Ou bien il s'asseyait a la porte de la maison de 
 Samba-Hamet, devant ce carre de terrain vague que 
 bordaient de vieilles constructions de briques en ruines, 
 
LA REVERIE. 25 
 
 — sorte de place au milieu de laquelle croissait ce 
 maigre palmier jaune, de Fespeee a epines, qui etait 
 l'arbre unique du quartier. 
 
 II s'asseyait la et fumait des cigarettes qu'il avait 
 5 appris a Fatou a lui f aire. 
 
 Helas ! cette distraction meme, il allait falloir son- 
 ger a la supprimer bientot — f aute d'argent pour en 
 acheter. 
 
 II suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, 
 
 10 le va-et-vient de deux ou trois petites negresses qui 
 
 se poursuivaient, gambadaient follement au vent du 
 
 soir, — dans le demi-jour crepusculaire, comme des 
 
 phalenes. 
 
 En decembre, le coucher du soleil amenait presque 
 
 15toujours sur Saint-Louis des brises fraiches et de 
 
 grands rideaux de nuages qui, tout a coup, assombris- 
 
 saient le ciel, mais ne crevaient jamais. — lis passaient 
 
 bien haut, et s'en allaient. — Jamais une goutte de 
 
 pluie, jamais une impression d'humidite ; c'etait la 
 
 20 saison seche, et, dans toute la nature, on n^eut pas 
 
 trouye un atome de yapeur d^eau. — On respirait 
 
 pourtant, ces soirs de decembre; c'etait un repit, 
 
 cette fraicheur penetrante, cela causait une sensation 
 
 de soulagement physique, — mais, en meme temps, 
 
 25 je ne sais quelle impression plus grande de melan- 
 
 colie. 
 
 Et, quand Jean etait assis, a la tombee de la nuit, 
 
 devant sa porte isolee, — sa pensee s'en allait au loin. 
 
 Ce trajet a vol d'oiseau, que ses yeux faisaient cha- 
 
 30 que jour sur les grandes cartes geographiques pendues 
 
 aux murs dans la caserne des spahis, il le parcourait 
 
 sou vent en esprit, — le soir surtout, — sur une sorte 
 
26 LE ROMA^ D^U^T SPAHI. 
 
 de panorama imaginaire, de representation qu'il s'etait 
 faite du monde. 
 
 Traverser d'abord ce grand desert sombre, qui com- 
 men9ait la, derriere sa maison. 
 
 Cette premiere partie du voyage etait celle que son 5 
 esprit accomplissait le plus lentement, — s'attardant 
 dans un infini de solitudes mysterieuses, ou tous ces 
 sables ralentissaient sa marclie. 
 
 Et puis franchir FAlgerie, et la Mediterranee, — 
 arriver aux cotes de France ; remonter la vallee du 10 
 Khone, — et parvenir enfin a ce point que la carte 
 marquait de petites hachures noires, — et que lui se 
 representait en hautes cimes bleuatres dans des nuages : 
 les Cevennes. 
 
 Des montagnes ! II y avait si longtemps que ses 15 
 yeux etaient f aits aux solitudes plates ! — si long- 
 temps qu'il n'en avait pas vu, qu'il en avait presque 
 perdu la notion. 
 
 Et des forets ! Les grands bois de chataigniers de 
 son pays, — qui etaient humides et qui etaient pleins 20 
 d'ombre, — ou couraient de vrais ruisseaux d'eau vive, 
 ou le sol etait de la terre, avec des tapis de fraiches 
 mousses et d'herbes fines ! . . . II lui semblait qu'il au- 
 rait eprouve un soulagement, rien qu'en voyant un peu 
 de terre humide et moussue, — au lieu de toujours 25 
 ce sable aride, promene par le vent du desert. 
 
 Et son cher village, que dans son voyage ideal il 
 apercevait d'abord de haut, comme en planant, — la 
 vieille eglise, — sur laquelle il s^imaginait de la neige, 
 la cloche sonnant YAngelus, probablement — (il etait 30 
 sept heures du soir), — et sa chaumiere aupres ! — 
 Tout cela bleuatre et dans la vapeur, — par un soir 
 
LA REVERIE. 27 
 
 de decembre bien froid, — avec un pale rayon de lune 
 glissant dessus. 
 
 Etait-ce possible? — A cet instant nieme, a Theure 
 qu'il etait, en menie temps que ce qui Fentourait, — 
 5 tout cela existait bien reellement quelque part ; ce 
 n'etait pas seulement un souvenir, une vision du 
 passe ; — cela existait ; — cela n'etait meme pas tres 
 loin ; — a cette heure meme, il y avait des gens qui y 
 etaient, — et il etait possible d'y aller. 
 
 10 Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, a cette 
 heure oii il pensait a eux? — Assis au coin du feu, 
 sans doute, devant la grande cheminee, oii flambaient 
 gaiment des branches ramassees dans la foret. 
 
 II revoyait la tons les objets familiers a son enfance, 
 
 15 — la petite lampe des veillees d'hiver, les vieux meu- 
 bles, — le chat endormi sur un escabeau. — Et, au 
 milieu de toutes ces choses amies, il cherchait a placer 
 les notes bien-aimes de la chaumiere. 
 
 Sept heures a peu pres ! C'etait bien cela ; le repas 
 
 20 du soir termine, ils etaient assis au coin du feu, — 
 vieillis sans doute, — son vieux pere dans son attitude 
 habituelle, appuyant sur sa main sa belle tete grise, 
 
 — une tete d'ancien cuirassier redevenu montagnard ; 
 
 — et sa mere, tricotant probablement, f aisant glisser 
 25 tres vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains 
 
 vives et laborieuses, — ou bien tenant droite sa que- 
 nouille de chanvre, et Slant. 
 
 Et Jeanne, — elle etait avec eux peut-etre ! — Sa 
 
 mere lui avait ecrit quelle venait sou vent leur tenir 
 
 30 compagnie aux veillees d'hiver. — Comment etait-elle 
 
28 LE EOMAK v'jJN SPAHI. 
 
 maintenant ? — Chang ee et encore embellie, lui avait-on 
 dit. — Comment etait sa figure de grande jeune fille, 
 qu'il n'avait pas vue ? 
 
 Oh ! vous qui vivez de la yie reguliere de la f amille, 
 assis paisiblement ehaque jour au foyer,, ne jugez jamais 5 
 les marins, les spahis, ceux que leur destinee a jetes, 
 avec des natures ardentes, dans des conditions d'exis- 
 tence anormales, sur la grande mer ou dans les loin- 
 tains pays du soleil, au milieu de privations inouies, 
 de convoitises, d^influences que vous ignorez. Ne jugez 10 
 pas ces exiles ou ces errants, dont les souffrances, les 
 joies, les impressions tourmentees vous sont incon- 
 nues. 
 
 Prenez- les matelots, les spahis, — tons ces abandon- 
 nes, tous ces jeunes hommes qui depensent leur vie 15 
 au loin sur la grande mer ou dans les pays d'exil, au 
 milieu des conditions d'existence les plus rudes et 
 les plus anormales ; — prenez les plus mauvaises tetes ; 
 — choisissez les plus insouciants, les plus debrailles, 
 les plus tapageurs ; — cherchez dans leur cceur, dans 20 
 le recoin le plus sacre et le plus prof ond : souvent dans 
 ce sanctuaire vous trouverez une vieille mere assise, — 
 une vieille paysanne de n'importe ou, — une Basque en 
 capulet de laine, — ou une brave bonne f emme de Bre- 
 tonne en coiffe blanche. 25 
 
 1 The last two paragraphs have been taken from two 
 chapters further in the book, as furnishing a fitting climax 
 to the description. 
 
DIGRESSION PEDAXTESQUE. 29 
 
 Digression Pedantesque snr la Mnsiqne et sur une Categorie de 
 Gens Appeles Griots. 
 
 I/Art de la musique est confle, dans le Soudan, a 
 une caste d'hommes speciaux, appeles griots, qui sont, 
 de pere en fils, musiciens ambulants et compositeurs 
 de chants heroi'ques. 
 5 C'est aux griots que revient le soin de battre le tam- 
 tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les 
 fetes, les louanges des personnages de qualite. 
 
 LorsqiVun chef eprouve le besoin d'entendre exal- 
 ter sa propre gloire, il mande ses griots, qui yiennent 
 
 10 s'asseoir devant lui sur le sable, et composent sur-le- 
 champ, en son honneur, une longue serie de couplets 
 officiels, accompagnant leur aigre voix des sons d'une 
 petite guitare tres primitive, dont les cordes sont ten- 
 dues sur des peaux de serpent. 
 
 15 Les griots sont les gens du monde les plus philo- 
 sophes et les plus paresseux ; ils menent la vie errante 
 et ne se soucient jamais du lendemain. — De village en 
 village, ils s'en vont, seuls ou a la suite des grands 
 chefs d'armee, — recevant par-ci par-la des aumones, 
 
 20 traites partout en parias, comme en Europe les gita- 
 nos ; — combles quelquefois d'or et de faveurs ; — ex- 
 clus, pendant leur vie, des ceremonies religieuses, et, 
 apres leur mort, des lieux de sepulture. 
 
 Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues 
 
 25 et mysterieuses ; — des chants heroiques, qui tiennent 
 
 de la melopee par leur monotonie, de la marche 
 
 guerriere par leur rythme scande et nerveux : — des 
 
30 LE ROMAK D\ T K SPAHX 
 
 airs de danse pleins de frenesie ; — des chants 
 d'amour, qui semblent des transports de rage amou- 
 reuse, des hurlements de betes en delire. — Mais, dans 
 toute cette musique noire, la melodie se ressemble ; 
 comme chez les peuples tres primitifs, elle est compo- 5 
 see de phrases courtes et tristes, sortes de gammes 
 plus ou moins accident ees, qui partent des notes les 
 plus hautes de la yoix humaine, et descendent brus- 
 quement jusqu'aux extremes basses, en se trainant en- 
 suite comme des plaintes. 10 
 
 Les negresses chantent beaucoup en travaillant, ou 
 pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose 
 leur sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, 
 plus accablant la-bas que dans nos campagnes de 
 France, ce chant des f emmes nubiennes a son charme 15 
 a lui, mele a Teternel bruissement des sauterelles. — 
 Mais il serait impossible de le transporter en dehors 
 de son cadre exotique de soleil et de sable ; entendu 
 ailleurs, ce chant ne serait plus lui-meme. 
 
 Autant la melodie semble primitive, insaisissable a 20 
 force de monotonie, autant le rythme est difficile et 
 complique. — Ces longs corteges de noces qu'on ren 
 contre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chan- 
 tent, sous la conduite de griots, des chceurs d^ensemble 
 d^une allure bien etrange, dont Taccompagnement est 25 
 un contretemps persistant, et qui semblent herisses, 
 comme a plaisir, de difficultes rythmiques et de bi- 
 zarreries. 
 
 Un instrument tres simple, et reserve aux femmes, 
 remplit dans cet ensemble un role important : c'est 30 
 seulement une gourde allongee, ouverte a l'une de ses 
 
guet-x'dar, la yille xegre. 31 
 
 extremites, — objet qu'on frappe de la main, tantot a 
 rouverture, tantot sur le flanc, et qui rend ainsi deux 
 sons differents : Yim sec, et Tautre sourd ; on n'en 
 peut tirer rien de plus, et le resultat ainsi obtenu est 
 5 cependant surprenant. — II est difficile d'exprinier 
 Ferret sinistre, presque diabolique, d'un bruit lointain 
 de voix negres, a demi couvertes par des centaines de 
 semblables instruments. 
 Un contretemps perpetuel des accompagnateurs, et 
 
 10 des syncopes inattendues, parfaitement comprises et 
 observe es par tous les executants, sont les traits les 
 plus caracteristiques de cet art — inf erieur peut-etre, 
 mais assurement tres different du notre, — que nos 
 organisations europeennes ne nous permettent pas de 
 
 15 parfaitement comprendre. 
 
 Guet-n'dar, la ViUe Negre. 
 
 Guet-n'dar, la ville negre, batie en paille grise sur 
 le sable jauxie. — Des milliers, des milliers de petites 
 huttes rondes, a moitie cachees derriere des palissades 
 de roseaux sees, et coiffees toutes d'un grand bonnet 
 
 20 de cliaume. — Et les milliers de pointes de ces milliers 
 de toits affectant les formes les plus extrayagantes et 
 les plus pointues, — les unes droites, mena^ant le ciel, 
 — les autres de travers, menagant leurs voisines, — les 
 autres, enfin, racornies, ventrues, defoncees, ayant 
 
 25 Fair fatigue cVavoir tant seche au soleil, — paraissant 
 youloir se recroqueviller, s'enrouler comme de vieilles 
 trompes d'elephant. — Et tout cela a perte de vue, 
 de ecu pant de bizarres perspectives de choses cornues 
 sur Funiformite du ciel bleu. 
 
 30 Au milieu de Guet-iVdar, partageant la cite en deux. 
 
32 LE ROMAN D'UN SPAHI. 
 
 du nord au sud, une large rue de sable, bien reguliere 
 et bien droite, s'ouvrant au loin toute grande sur le 
 desert. — Le desert pour campagne et pour horizon. 
 
 II fait beau ; cet air pur du matin, le bien-etre phy- 
 sique apporte par cette rare f raicheur, tout cela influe 5 
 doucement sur Jean. 
 
 (Test un de ces moments fugitif s et singuliers, ou 
 chez lui le souvenir est mort, oii ce pays d'Afrique 
 semble sourire, — ou le spahi s'abandonne sans arriere- 
 pensee sombre a cette vie qui depuis trois ans le berce 10 
 et Tendort d'un sommeil lourd et dangereux, hante 
 par des reves sinistres. 
 
 I/air du matin est frais et pur. Derriere les palis- 
 sades grises en roseaux qui bordent les petites rues de 
 Guet-n'dar, on commence a entendre les premiers 15 
 coups sonores des pilons a kousskouss, meles a des 
 eclats de voix negres qui s'eveillent, a des bruits de 
 verroterie qu'on remue ; — a tous les coins du chemin, 
 des cranes de moutons cornus, — (pour ceux qui sont 
 au courant des usages negres : les egorges de la ta- 20 
 laski), plantes au bout de longs batons, et regardant 
 passer le monde, avec des airs de tendre leur cou de 
 bois pour mieux voir. — Et, poses partout, de gros 
 lezards fetiches, au corps bleu de ciel, dandinant per- 
 petuellement de droite et de gauche, par suite d^un 25 
 singulier tic de lezard quails ont, leur tete d^un beau 
 jaune qui semble faite en peau d'orange. 
 
 Des odeurs de negres, d^amulettes de cuir, de kouss- 
 kouss et de soumare. 
 
 Pes negrillons, commen9ant a paraitre aux portes 30 
 
guet-st'dar, la yille nEgre. 33 
 
 avec leur gros ventre orne (Tun rang de perles bleues, 
 — avec leur sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur 
 tete en poire, rasee a trois petites queues. Tous s'e- 
 tirent, regardent Jean d\m air etonne avec leurs gros 
 5 yeux d'email, — et disant quelquef ois, les plus oses : 
 " Toubah ! toubah ! . . . toubah ! bonjour ! " 
 
 A Guet-n'dar, sur le sable, tapage, confusion de 
 tous les types, babel de toutesles langues du Soudan. 
 — La se tient perpetuellement le grand marche, plein 
 10 de gens de tous les pays, ou Ton vend de tout, des 
 choses precieuses et des choses saugrenues, — des clen- 
 rees utiles et des denrees extravagantes, — des objets 
 invraisemblables, — de Tor et du beurre, — de la 
 viande et des onguents, — des moutons sur pied et 
 15 des manuscrits, — des captifs et de la bouillie, — des 
 amulettes et des legumes. 
 
 D'un cote, fermant le tableau, un bras du fleuve 
 avec Saint -Louis derriere : ses lignes droites et ses 
 terrasses babyloniennes ; ses blancheurs bleuatres de 
 20 chaux, tachees de rougeurs de briques, — et, 9a et \k> 
 le panache jauni d^un palmier montant sur le ciel bleu. 
 De l'autre cote, Guet-n^dar, la fourmiliere negre 
 aux milliers de toits pointus. 
 
 Aupres, des caravanes qui stationnent, des clia- 
 25 meaux couches dans le sable, des Maures dechargeant 
 leurs ballots d'arachides, — leurs sacs-fetiches en cuir 
 ouvrage. 
 
 Marchands et marchandes accroupis dans le sable, 
 riant ou se disputant ; bouscules, pietines, eux et 
 30 leurs produits, par les acheteurs, 
 3 
 
34 LE KOMAN D'UN SPAHI. 
 
 — Hou ! diende nrpat ! . . . (marchandes de lait 
 aigre, contenu dans des peaux de bouc cousues retour- 
 nees le poil en dedans). 
 
 — Hou ! diende nebam ! . . . (marchandes de 
 beurre, — de race peuhle, — avec de grands chignons 5 
 tricornes plaques de cuivre, — pechant leur mar- 
 chandise a pleines mains dans des outres poilues ; — 
 la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales 
 
 a un sou la piece, — et s'essuyant les pattes apres 
 dans leurs cheveux). 10 
 
 — Hou ! diende kheul ! . . . diende khorompole ! 
 . . . (marchandes de simples, depetits paquets d'her- 
 bes ensorcelees, de queues de lezards et de racines a 
 proprietes magiques). 
 
 — Hou ! diende tchiakhkha ! . . . diende djiarab ! 15 
 . . . (marchandes accroupies, de grains d'or, de 
 grains de jahde, de j)erles d'ambre, de ferronnieres 
 d'argent ; — tout cela etale par terre sur des linges 
 sordides, — et pietine par les clients). 
 
 — Hou ! diende guerte ! . . . diende khankhel ! 20 
 . . . diende iap-nior ! . . . — (marchandes de pistaches, 
 — de canards en vie, — de comestibles insenses, — de 
 viandes sechees au soleil, de pates au sucre mangees 
 par les mouches). 
 
 Marchandes de poisson sale, marchandes de pipes, 25 
 marchandes de tout ; — marchandes de vieux bijoux, 
 de vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le ca- 
 davre ; de beurre de Galam pour Tentretien crepu de 
 la chevelure ; — de vieilles petites queues, coupees ou 
 arrachees sur des tetes de negresses mortes, et pou- 30 
 vant resservir telles quelles, toutes tressees et gom- 
 mees, toutes pretes, ' 
 
UXE NUIT DE CALME SUR LA 3IER EQUATORIALE. 35 
 
 Marchandes de grigris, d'amulettes, de vieux fusils, 
 de crottes de gazelles, de vieux coram annotes par les 
 pieux marabouts du desert ; — de muse, de flutes, 
 de vieux poignarcls a manche d^argent, de vieux cou- 
 oteaux de fer ayant ouvert des ventres, — de tam- 
 tams, de cornes de girafes et de vieilles guitar es. 
 
 Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise 
 alentour, sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles 
 femmes lepreuses tendant leurs mains et de vieux 
 10 squelettes a moitie morts. 
 
 Des debris de toutes sortes et des tas d'ordures. — 
 
 Et la-dessus, tombant d'aplomb, un de ces soleils 
 
 brulants qu'on sentait la tout pres de soi, dont le 
 
 rayonnement cuisait comme celui d'un brasier trop 
 
 15 rapproche. 
 
 Et toujours, et toujours, pour horizon le desert ; la 
 platitude infinie du desert. 
 
 Une Nuit de Calme sur la Mer Equatoriale. 
 
 Une nuit de calme sur la mer equatoriale. 
 
 Un absolu de silence, au milieu duquel les plus 
 
 20 legers f rolements de voiles deviennent perceptibles ; 
 
 — de temps a autre, sur le pont, on entend gemir 
 
 quelque negresse qui reve ; les voix humaines vibrent 
 
 avec des sons effrayants. 
 
 Une tiede torpeur des choses. Dans Tatmosphere, 
 
 25 les immobilites stupefiantes du sommeil d\m monde. 
 
 Un immense miroir refletant de la nuit, de la trans- 
 
36 LE ROMAN J> % UN SPAHI. 
 
 parence chaude ; — une mer laiteuse pleine de phos- 
 phore. 
 
 On dirait qu'on est entre deux miroirs qui se re- 
 gardent, et se refletent run Pan tre sans fin ; on dirait 
 qiPon est dans le vide : il iPy a plus d'horizon. An 5 
 loin, les deux nappes se melent, tout est fondu, le 
 ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques, 
 vagues, infinies. 
 
 Et la lune est la, tres basse, — comme un gros 
 rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu 10 
 d'un monde de vapeurs d'un gris de lin pale et phos- 
 phorescent. 
 
 Aux premiers ages geologiques, avant que lejour 
 fut separe des tenebres, les choses devaient avoir de 
 ces tranquillites d'attente. Les repos entre les crea- 15 
 tions devaient avoir de ces immobilites inexprimables, 
 — aux epoques ou les mondes n'etaient pas encore 
 condenses, ou la lumiere etait diffuse et indefinie 
 dans Pair, ou les nues suspendues etaient du plomb 
 et du fer increes, ou toute Peternelle matiere etait 20 
 sublimee par Pintense chaleur des chaos primitifs. 
 
 La Lettre. 
 
 Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n'y 
 put tenir, et, en fremissant, il ouvrit sa lettre. 
 
 II y trouva cette fois Pecriture seule de sa vieille 
 mere, ecriture plus tremblee que jamais, — avec des 25 
 taches de larmes. 
 
 II devora les lignes, — il eut un eblouissement, le 
 pauvre spahi, — et porta ses mains a sa tete, en 
 s'appuyant au mur. 
 
LA LETTRE. 37 
 
 C'etait tres presse, avait dit le gouverneur, ce pli 
 qu'il portait ; il embrassa pieusement le nom de la 
 vieille Franchise, et s*en alia comme un homme ivre. 
 
 Etait-ce bien possible, cela ? (Tetait fini^ fini a 
 5 jamais ! On lui avait pris sa fiancee, au pauvre exile, 
 — sa fiancee d'enfance, que ses vieux parents lui 
 avaient choisie ! 
 
 " Les bans sont publies, la noce sera faite ayant 
 un mois. Je m/en doutais bien,, mon cher fils, des 
 
 10 le mois dernier ; Jeanne ne revenait plus nous voir. 
 Mais je n'osais pas te le dire encore,, pour ne pas te 
 tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire. 
 
 " Nous sommes dans un grand desespoir. Main- 
 tenant,, mon fils, il est venu bier a Peyral une idee 
 
 15 qui nous fait peur : c^est que tu ne voudras plus 
 revenir au pays, et que tu resteras en Afrique. 
 
 " Nous sommes bien vieux tousles deux; monbon 
 Jean, mon cher fils, ta pauvre mere t'en supplie a 
 genoux, que cela ne t'empeche pas d'etre sage, et de 
 
 20 nous revenir bientot comme nous tfattendions. Au- 
 trement, j'aimerais mieux mourir tout de suite, et 
 Peyral aussi.^ 
 
 Des pensees incoherentes, tumultueuses, se pres- 
 saient dans la tete de Jean. 
 25 II fit un rapide calcul de dates. Non, ce n'etait 
 pas fini encore, ce n'etait pas un fait accompli. Le 
 
38 le komax d'u:n t spahi. 
 
 telegraphe ! Mais non, a quoi done pensait-il ! il 
 n'y avait point de telegraphe entre la France et le 
 Senegal. Et, quand meme, qu'aurait-il pu lenr dire 
 de plus ? S'il avait pu partir en laissant tout derriere, 
 partir sur quelque nayire a grande vitesse, et arriver 5 
 encore a temps ; en se jetant a leurs pieds, avec sup- 
 plications, avec larmes, il aurait peut-etre encore pu 
 les attendrir. Mais, si loin... quelles impossibility, 
 quelle impuissance ! Tout serait consomme avant 
 qu'il ait seulement pu leur envoyer en cri de dou- 10 
 leur. 
 
 Et il ltd semblait qu'on serrait sa tete dans des 
 mains de fer, qu'on pressait sa poitrine dans des 
 etaux terribles. 
 
 II s'arreta encore pour relire, et puis, se souvenant 15 
 qu'il portait un ordre presse du gouverneur, il replia 
 sa lettre et se remit a marcher. 
 
 Autour de lui, tout etait au grand calme du milieu 
 du jour. — Les vieilles maisons a la mauresque 
 s'alignaient correctement, avec leur blancheur lai-20 
 teuse, sous le bleu intense du ciel. — Parfois, en 
 passant, on entendait derriere leurs murs de brique 
 quelque plaintive et somnolente chanson de negresse ; 
 — ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quel- 
 que negrillon bien noir, qui dormait le ventre au25 
 soleil, tout nu, avec un collier de corail, — et mar- 
 quait une tache foncee au milieu de toute cette uni- 
 formity de lumiere. — Sur le sable uni des rues, les 
 lezards se poursuivaient avec de petits balancements 
 de tete comiques, — et te^aient, en trainant leur 30 
 
LA LETTRE. 39 
 
 queue, tine infinite de zigzags fantasques, compliques 
 comme cles dessins arabes. — Tin bruit lointain de 
 pilons a kouss-kouss, monotone et regulier comme 
 une sorte de silence, arrivait de Guet-n'dar, amorti par 
 5les couches chaudes et lourdes de ^atmosphere de 
 midi... 
 
 Cette tranquillity de la nature accablee semblait 
 
 vouloir narguer ^exaltation du pauvre Jean, et 
 
 exasperer sa douleur ; elle Foppressait comme un 
 
 lOmal physique, elle Fetouffait comme un suaire de 
 
 plomb. 
 
 Ce pays lui faisait tout a coup FefiEet d'un yaste 
 tombeau. 
 
 II s^eveillait, le spahi, comme d^un pesant sommeil 
 15 de cinq annees. — Une immense revolte se faisait en 
 lui, revolte contre tout et contre tous !... Pourquoi 
 Favait-on pris a son village,, a sa mere, pour Fense- 
 velir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de 
 mort ?... De quel droit avait-on fait de lui cet etre a 
 20 part qu'on appelle spahi, traineur de sabre a moitie 
 Africam, malheureux declasse, — oublie de tous, — 
 et finalement renie par sa fiancee !... 
 
 II se sentait une rage folle au cceur, et ne pouvait 
 
 pleurer ; il eprouvait le besoin de s'en prendre a 
 
 25 quelqiFun ou a quelque chose, — le besoin de torturer, 
 
 d'etreindre, d'ecraser quelqu'un deses semblables dans 
 
 ses bras puissants... 
 
 Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la 
 chaleur et le sable. 
 
 30 Helas ! pas un ami non plus dans tout ce pays, — 
 
40 LE ROMAX D*UH SPAHI. 
 
 pas meme un camarade de cceur a qui conter sa 
 peine... II etait done bien abandonne, mon Dieu !... 
 et bien seul au monde !... 
 
 La Reconnaissance. 
 
 Une premiere reconnaissance, — a Test du campe- 
 ment de Dialde, dans la direction de Djidiam (Jean, 5 
 le sergent Muller et le grand Nyaor). 
 
 Au dire des yieilles femmes peureuses.de la tribu 
 alliee, on ayait vu sur le sable les empreintes toutes 
 fraiches d'une troupe nombreuse d'hommes et de ca- 
 valiers, qui ne pouvait etre autre que Tarmee du 10 
 grand roi noir. 
 
 Depuis deuxheures, lestrois spahis promenaient en 
 tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer 
 aucune enrpreinte liumaine par terre, aucune trace 
 du passage d'une armee. 15 
 
 Le sol, en revanche, etait crible d^empreintes de 
 toutes les betes d'Af rique, — depuis le gros trou rond 
 que creuse Thippopotame de son pied pesant, jusqu'au 
 petit triangle delicat que la gazelle, dans sa course 
 legere, trace du bout de son sabot. — Le sable, durci 20 
 par les dernieres pluies de Hiivernage, gardait avec 
 fidelite parfaite tous les dessins que lui confiaient les 
 habitants du desert. On y reconnaissait des mains 
 de singes, — de grands pas degingandes de girafes, 
 — des trainees de lezards et de serpents, — des griffes 25 
 de tigres et de lions ; on aurait pu suivre les allees et 
 venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodi- 
 gieux des biches poursuivies ; — on devinait toute 
 Inanimation terrible amenee par Tobscurite dans ces 
 
LA BECOXXAISSA^Cl. 41 
 
 deserts, qui demeurent silencieux tant qne le soleil y 
 promene son grand ceil flamboyant ; on reconstituait 
 tous les sabbats nocturnes de la vie sauvage. 
 
 Les trois spahis f aisaient lever devant leurs chevaux 
 5 tout le gibier cache dans les halliers ; — on eiit fait 
 dans ce pays des chasses miraculeuses. Les perdrix 
 rouges s'envolaient au bout de leurs fusils, — et les 
 poules-pharaons, — et les geais bleus et les geais 
 roses, — et les merles metalliques, et les grandes 
 
 lOoutardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant 
 tou jours des traces d'hommes, et n'en trouyant 
 aucune. 
 
 Le soir approchait, et des vapeurs epaisses s'entas- 
 saient a lTiorizon. Le ciel avait ces aspects lourds et 
 
 15 immobiles que ^imagination prete aux couchers du 
 soleil antediluvien, — aux epoques ou Tatmosphere, 
 plus cliaude et plus charge e de substances vitales, 
 couvait sur la terre primitive ces germes monstrueux 
 de mammouths et de plesiosaures... 
 
 20 Le soleil s'abaissa doucement dans ces voiles 
 etranges ; il devint terne, — livide, — sans rayons ; 
 il se deforma, — s'agrandit demesurement, — puis 
 s'eteignit. 
 
 Nyaor, qui j usque-la avait suivi Muller et Jean avec 
 
 25 son insouciance habituelle, declara que la reconnais- 
 sance devenait imprudente, et que les deux toubabs 
 ses amis seraient inutilement temeraires s'ils la pro- 
 longeaient davantage. 
 
 Le fait est que toutes les surprises etaient possibles, 
 
 30 qir'autour d'eux tout etait a redouter. De plus, les 
 empreintes de lions etaient partout fraiches et nom- 
 breuses ; — les chevaux comme^aient a s'arreter, 
 
42 LE BOMAH d'uH SPAHI. 
 
 flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et 
 tremblants de frayeur... 
 
 Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se 
 deciderent a tourner bride, et bientot les trois che- 
 vanx volaient conime le vent dans la direction du 5 
 blockhaus, laissant flotter derriere eux les burnous 
 blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on com- 
 men9ait a entendre cette formidable voix caverneuse 
 que les Maures comparent au tonnerre : la voix du 
 lion en chasse. 10 
 
 lis etaient braves, ces trois liommes qui galopaient 
 la, — et pourtant ils subissaient cette sorte de ver- 
 tige que donne la vitesse, — cette peur contagieuse 
 qui faisait bondir leurs betes afifolees. — Les joncs 
 qui se couchaient sous leur passage, les branches qui 15 
 fouettaient leurs jambes, — leur semblaient des le- 
 gions de lions du desert lances a leur trousse... 
 
 Ils apercjurent bientot la riviere qui les separait des 
 tentes fran9aises, du monde habite, et le petit block- 
 liaus arabe du village de Dialde, eclaire encore de20 
 dernieres lueurs rouges. 
 
 Ils firent passer leurs chevaux a la nage et ren- 
 trerent au camp. 
 
 Le Combat. 
 
 Sept heures du matin. — Un site perdu du pays 
 de Diambour. — Un marais plein d'herbages renf er- 25 
 mant un peu d'eau. — line colline basse bornait 
 Phorizon du cote du nord ; — du cote oppose de la 
 plaine, a perte de vue, les grands champs de Dialakar. 
 
 Tout est silencieux et desert ; — le soleil monte 
 tranquillement dans le ciel pur. 30 
 
LE COMBAT. 43 
 
 Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain 
 qui eut trouve aussi bien sa place clans quelque con- 
 tree solitaire de Tancienne G-aule. — Fierement 
 campes sur leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec 
 5leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs 
 grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures 
 bronzees. 
 
 Ils sont douze, douze spahis envoyes en eclaireurs, 
 sous la conduite d'un adjudant, — et Jean est parmi 
 10 eux. 
 
 Aucun presage de mort, rien de funebre dans Fair, 
 — rien que le calme et la purete du ciel. — Dans le 
 niarais, les hautes herbes, humides encore de la rosee 
 de la nuit, brillent au soleil ; les libellules voltigent, 
 15 ayec leurs grandes ailes tachetees de noir ; les nenu- 
 fars ouyrent sur Feau leurs larges fleurs blanches. 
 
 La chaleur est deja lourde ; les chevaux tendent le 
 
 col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant Feau 
 
 dormante. — Les spahis s'arretent un instant pour 
 
 20 tenir conseil ; ils mettent pied a terre pour mouiller 
 
 leurs chapeaux et baigner leurs fronts. 
 
 Tout a coup, dans le lointain, on entend des coups 
 sourds, — comme le bruit de grosses caisses enormes 
 resonnant toutes a la fois. 
 25 — Les grands tam-tams ! dit le sergent Muller, 
 qui avait yu plusieurs fois la guerre au pays negre. 
 
 Et, instinctivement, tous ceux qui etaient des- 
 cendus coururent a leurs cheyaux. 
 
 Mais une tete noire yenait de surgir pres d'eux 
 30 dans les herbages ; un yieux marabout avait fait, avec 
 
44 
 
 son bras maigre, un signe bizarre, comme un comman- 
 dement magique adresse aux roseaux du marais, — et 
 une grele de plomb s'abattait sur les spahis. 
 
 Les coups, pointes patiernment, siirement, dans la 
 securite de cette embuscade, avaient tous porte. — 5 
 Cinq ou six chevaux s'etaient abattus ; les autres, 
 surpris et affoles, se cabraient, en renversant sous 
 leurs pieds leurs cavaliers blesses, — et Jean s'etait 
 affaisse, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les 
 reins. 10 
 
 En meme temps, trente tetes sinistres emergeaient 
 des herbes, trente demons noirs, couverts de bone, 
 bondissaient, en grin9ant de leurs dents blanches, 
 comme des singes en fureur. 
 
 combat heroique qu'eut chante Homere et qui 15 
 restera obscur et ignore, comme tant d'autres de ces 
 combats lointains d'Afrique ! lis firent des prodiges 
 de yaleur et de force, les pauvres spahis, dans leur 
 defense supreme. — La lutte les enflammait, comme 
 tous ceux qui sont courageux par nature et qui sont 20 
 nes braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes 
 qui tous etaient jeunes, vigoureux et aguerris ! — Et 
 dans quelques annees, a Saint-Louis meme, ils seront 
 oublies. — Qui redira encore leurs noms, — a ceux 
 qui sont tombes au pays de Diambour, dans les 25 
 champs de Dialakar ? 
 
 Cependant le bruit des grands tam-tams se rappro- 
 chait toujours. 
 
 Et tout a coup, pendant la melee, les spahis, comme 
 en reve, virent passer sur la colline une grande troup- 30 
 
LE COMBAT. 45 
 
 noire ; des guerriers, a moitie mis, couverts de gri- 
 gris, courant dans la direction de Dialde, en masses 
 echevelees ; — des tam-tams de guerre enormes, que 
 quatre liommes ensemble avaient peine a entrainer 
 5 dans leur course ; — de maigres chevaux du desert 
 qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnaches 
 d'oripeaux singuliers,tout pailletes de cuivre, — avec 
 de longues queues, de longues crinieres, teintes en 
 rouge sanglant, — tout un defile f antastique, demo- 
 lOniaque ; — un cauchemar africain, plus rapide que le 
 vent. 
 
 C'etait Boubakar-Segou qui passait ! 
 
 II allait s^abattre la-bas sur la colonne fran9aise. 
 
 — II passait sans nieme prendre garde aux spahis, — 
 15 les abandonnant a la troupe embusquee qui achevait 
 
 de les exterminer. 
 
 On les poussait toujours, loin des herbages et de 
 Peau, on les poussait dans les sables arides, la oii une 
 chaleur plu» accablante, une reverberation plus ter- 
 
 20 rible les epuisait plus vite. 
 
 On n'avait pu recharger les armes ; — on se battait 
 avec des couteaux, des sabres, des coups d^ongle et 
 des morsures ; — il y avait partout de grandes bles- 
 sures ouvertes et des entrailles saignantes. 
 
 25 Deux liommes noirs s'etaient acharnes apres Jean. 
 
 — Lui etait plus fort qu'eux ; il les roulait et les cha- 
 virait avec rage, — et tou jours ils revenaient. 
 
 A la fin, ses mains n'avaient plus de prise sur le 
 noir huileux de leur peau nue ; ses mains glissaient 
 30 dans du sang ; — et puis il s'aff aiblissait par toutes 
 ses blessures. 
 
 II per<jut confusement ces dernieres images : ses 
 
46 LE ROMAN d'uN SPAHI. 
 
 camarades morts, tombes a ses cotes, — et le gros de 
 Farmee negre qui courait toujours, prete a dis- 
 paraitre ; — et le beau Muller qui ralait pres de lui, 
 en rendant du sang par la bouche ; — et, la-bas, deja 
 tres loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin 5 
 dans la direction de Salde, en fauchant a grands 
 coups de sabre dans un groupe noir. 
 
 Et puis, a trois, ils le terrasserent, ils le coucherent 
 sur le cote, lui tenant les bras, — et Fun d'eux appuya 
 contre sa poitrine un grand couteau de fer. 10 
 
 Une minute effroyable d'angoisse, pendant laquelle 
 Jean sentit la pression de ce couteau contre son corps. 
 Et pas un secours humain, rien, tous tombes, personnel 
 
 Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa 
 chemise de soldat, et sa chair, f aisaient matelas et 15 
 resistaient : le couteau etait mal aiguise ! 
 
 Le negre appuya plus fort. — Jean poussa un grand 
 cri rauque et tout a coup son flanc se creva. — La 
 lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans 
 sa poitrine prof onde ; — on la remua dans le trou, — 20 
 puis on Farracha a deux mains, — et Fon repoussa le 
 corps du pied. 
 
 Cetait lui le dernier. — Les demons noirs prirent 
 leur course en poussant leur cri de victoire ; en une 
 minute, ils avaient f ui comme le vent dans la direc- 25 
 tion de leur armee. 
 
 On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la 
 mort commen9a pour eux. 
 
MON FRERE YVES. 
 
 Yves. 
 
 En rade, — a bord d'un navire arrive le matin meme 
 de FAmerique du Sud, — a quatre heures sonnantes, 
 un quartier-niaitre avait donne un coup de sifflet pro- 
 longed suivi de trilles savants qui signifiaient en lan- 
 
 5 gage de marine : " Armez la chaloupe I" Alors on 
 avait entendu un murmure de joie dans ce navire,, on 
 les mate-lots etaient parques, a cause de la pluie, dans 
 Fobscurite du faux pont. C'est qiron avait eu peur 
 un moment que la mer ne flit trop mauvaise pour 
 
 10 communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiete 
 ce coup de sifflet qui decidait la question. Apres 
 trois ans de campagne, c'etait la premiere fois qu'on 
 allait remettre les pieds sur la terre de France, et 
 Timpatience etait grande. 
 
 15 Quand les homines designes, vetus de petits cos- 
 tumes en toile ciree jaune-paille, furent tous embar- 
 ques dans la chaloupe et ranges a leur banc cFune 
 maniere correcte et symetrique, le meme quartier- 
 maitre siffla de nouveau et dit : " Les permissionnaires 
 
 20 a Fappel ! " 
 
 Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les loin- 
 tains de la rade etaient noyes dans un brouillard 
 blanchatre fait d'embruns et de pluie. 
 
 Les matelots permissionnaires montaient en cou- 
 
 4T 
 
48 MO^ FRERE YVES. 
 
 rant, sortaient des panneaux et venaient s'aligner, a 
 mesure qu^on appelait leur numero et leur nom, la 
 figure illuminee par cette grande joie de revoir Brest, 
 lis avaient mis leurs beaux habits du dimanche ; ils 
 achevaient, sous Tondee torrentielle, des derniers de- 5 
 tails de toilette, s'ajustant les uns les autres avec des 
 airs de coquetterie. 
 
 Quand on appela : " 218 : Kermadec ! " on vit 
 paraitre Yves, un grand gargon de vingt-quatre ans, 
 a Tair grave, portant bien son tricot raye et son large 10 
 col bleu. 
 
 Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec 
 les bras musculeux, le col et la carrure d'un athlete, 
 Tensemble du personnage donnant le sentiment de la 
 force tranquille et legerement dedaigneuse. Le visage 15 
 incolore, sous une couche uniforme de hale brun, je 
 ne sais quoi de breton qui ne se peut definir, avec un 
 teint d'Arabe. La parole breve et Taccent du Finis- 
 tere ; la voix basse, vibrant d'une maniere parti- 
 culiere, comme ces instruments aux sons tres puis- 20 
 sants, mais qu'on touche a peine de peur de faire trop 
 de bruit. 
 
 Les yeux gris roux, un pen rapproches et tres ren- 
 fonces sous l^arcade sourciliere, avec une expression 
 impassible de regard en dedans ; le nez tres fin et re- 25 
 gulier ; la levre inf erieure s'avan9ant un peu, comme . 
 par mepris. 
 
 Figure immobile, marmoreenne, excepte dans les 
 moments rares oii parait le sourire ; alors tout se 
 transf orme et on voit qu'Yves est tres jeune. Le 30 
 sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur 
 d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme 
 
YVES. 49 
 
 ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les 
 falaises bretonnes. 
 
 Quand Yves parut, les autres marins qui etaient la 
 le regarderent tous ayec de bons sourires et une nuance 
 5 inusitee de respect. 
 
 (Test qu'il portait pour la premiere fois, sur sa 
 manche, le double galon rouge des quartiers-maitres 
 qu'on venait de lui donner. Et, a bord, c'est quel- 
 qu'un, un quartier-maitre de manoeuvre ; ces pauvres 
 10 galons de laine, qui, dans Farmee, arrivent si vite au 
 premier venu, dans la marine representent des annees 
 de miseres ; ils representent la force et la vie des 
 jeunes hommes, depensees a touteheure du jour et 
 de la nuit la-haut, dans la mature, ce domaine des 
 15 gabiers que secouent tous les vents du ciel. 
 
 Le maitre d'equipage, s'etant approche, tendit la 
 main a Yves. Jadis il avait ete, lui aussi, un gabier 
 dur a la peine, il s'y connaissait en hommes courageux 
 et forts. 
 20 — Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces 
 galons ? 
 
 — Mais oui, maitre. . . , repondit Yves a voix basse, 
 en gardant un air grave et tres reveur. 
 
 Ce n'etait pas de Feau du ciel que voulait parler 
 25 ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-la, Farrosage 
 etait assure. ISTon, en marine, arroser des galons si- 
 gn ifie se griser pour leur faire honneur le premier 
 jour ou on les porte. 
 
 Yves restait pensif devant la necessite de cette 
 30ceremonie, parce qu'il venait de me faire, a moi, 
 un grand serment d'etre sage et qu'il avait en vie de le 
 tenir. 
 4 
 
50 MOK FRERE YVES. 
 
 Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scenes 
 de cabaret de ja repetees dans tous les pays du monde. 
 Trainer ses nuits dans tous les bouges, a la tete des 
 plus indomptes et des plus ivres, et se faire ramas- 
 ser le matin dans les ruisseaux, on se lasse a la longue 5 
 de ces plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, 
 les lendemains sont penibles et se ressemblent tous, 
 Yves savait cela et n'en voulait plus. 
 
 II etait bien noir, ce temps de decembre, pour un 
 jour de retour. On avait beau etre insouciant etlO 
 jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une 
 sorte de nuit sinistre. Yves eprouvait cette im- 
 pression, qui lui causait malgre lui un etonnement 
 triste ; car tout cela, en somme, c'etait sa Bretagne ; 
 il la sentait dans Fair et la reconnaissait rien qu'a 15 
 cette obscurite de reve. 
 
 La chaloupe partit, les emportant tous verslaterre. 
 Elle s'en allait toute penchee sous le vent d'ouest ; 
 elle bondissait sur les lames avec un son creux de 
 tambour, et, a chaque saut qu'elle f aisait, une masse 20 
 d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancee 
 par des mains furieuses. 
 
 lis filaient tres vite dans une espece de nuage d'eau 
 dont les grosses gouttes salees leur fouettaient la 
 figure. lis se tenaient tete baissee sous ce deluge, 25 
 serres les uns contre les autres, comme font les mou- 
 tons sous Forage. 
 
 La Vie a Bord. 
 
 Juin 1875. 
 
 . . . C'etait par le vingtieme parallele de latitude, 
 dans la region des alizes, un matin vers six heures ; 
 
LA VIE A BOKD. 51 
 
 sur le pont (Tun navire qui etait la tout seul au mi- 
 lieu clu bleu immense, un groupe de jeunes hommes se 
 tenait,, le torse nu, au soleil levant. 
 
 C'etait la bande d'Yves, les gabiers de misaine et 
 5 ceux du beaupre. 
 
 Ayant tous attache sur leurs epaules leur mou- 
 choir, quails yenaient de layer, ils restaient grave- 
 ment le dos au soleil pour le faire secher. Leur figure 
 brune, leur rire, ayaient encore une grace jeune d'en- 
 10 f ant : leur dandinement, la f axjon souple et moelleuse 
 dont ils posaient leurs pieds nus, ayaient quelque 
 chose du chat. 
 
 Et, tous les matins, a cette meme heure, a ce meme 
 
 soleil, dans ce meme costume, ce groupe se tenait sur 
 
 15 ces memes planches qui les promenalent, insouciants, 
 
 au milieu des infinis de la mer. * 
 
 Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son 
 
 visage humain, qui leur etait reste de la nuit comme 
 
 une obsedante image bleme gravee dans leur memoire. 
 
 20 Pendant tout leur quart, ils Favaient vue la-haut, sus- 
 
 pendue toute seule, toute ronde, au milieu de Fim- 
 
 mense vide bleuatre ; meme ils avaient ete obliges de 
 
 se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en 
 
 Fair et a la belle etoile) a cause des maladies et ma- 
 
 25 lefices qu/elle jette sur les yeux des matelots, lorsque 
 
 ceux-ci s'endorment sous son regard. 
 
 Ils etaient la quelques-uns qui conservaient tou- 
 
 jours et quand meme un grand air de noblesse, je ne 
 
 sais quoi de superbe dans ^expression et la tournure, 
 
 30 et le contraste etait singulier entre leur aspect et les 
 
 choses naives quails faisaient. 
 
 II y avait Jean Barrada, le sceptique de cette com- 
 
52 MON FR^RE YVES. 
 
 pagnie, qui lanqait de temps a autre dans la discus- 
 sion Teclat mordant de son rire, montrant ses dents 
 blanches toujours et renyersant sa belle tete en ar- 
 riere. II y avait Glet Kerzulec, un Breton de Tile 
 d'Ouessant, qui se preoccupait surtout de ces traits 5 
 humains estompes sur ce disque pale. Et puis le 
 grand Barazere, qui jouait le serieux et Perudit, leur 
 assurant que c'etait un monde beaucoup plus grand 
 que le notre et dans lequel vivaient des peuples etran- 
 ges. 10 
 
 Eux secouaient la tete, incredules, et Yves disait, 
 tres songeur : 
 
 — Tout 9a, c'est des choses. . . c'est des choses, vois- 
 tu, Barazere, dans lesquelles jecrois que tu ne te con- 
 nais pas beaucoup. 15 
 
 *Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discus- 
 sion^ que d'ailleurs il allait venir me trouver et se f aire 
 bien expliquer ce que c'etait que la lune. Apres, il 
 reviendrait le leur apprendre a tous. 
 
 Nul doute, en effet, que je ne fusse tres au courant 20 
 des choses de la lune comme de tout le reste. D'abord 
 on ni'avait souvent vu occupe a la regarder marcher a 
 travers un instrument de cuivre en compagnie d\m 
 timonier qui me comptait tout haut, d'une voix mo- 
 notone d'horloge, les minutes et les secondes tran-25 
 quilles de la nuit. 
 
 Cependant les petits mouchoirs sechaient sur les dos 
 nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le 
 grand ciel bleu. 
 
 II y en avait, de ces petits mouchoirs, qui etaient 30 
 tout uniment blancs ; d'autres qui avaient des dessins 
 de plusieurs couleurs, et meme qui portaient de 
 
LA TIE A BORD. 53 
 
 beaux navires imprimes au milieu dans des cadres 
 rouges. 
 
 Moi, qui etais de quart, je commandai : " A larguer 
 le ris de chasse ! " Et le maitre d'equipage fit irrup- 
 5 tion au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet 
 d'argent. Alors brusquement, en un clin d'ceil, 
 comme une bande de chats sur lesquels on a lance un 
 dogue, ils se disperserent tous en courant dans la ma- 
 ture. 
 
 10 Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant 
 en Fair, on etait sur de voir sa silhouette large et 
 svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement 
 en bas. 
 
 C^est moi qui montais de temps en temps lui faire 
 
 15 visite, bien que mon service ne m^y obligeat plus de- 
 puis que j'avais franchi le grade de midship ; mais 
 j'aimais assez ce domaine d^Yves, ou Ton etait evente 
 par un air encore plus pur. 
 
 Dans cette hune, il avait sespetites affaires ; un jeu 
 
 20 de cartes dans une boite, du fil et des aiguilles pour 
 coudre, des bananes volees, des salades prises la nuit 
 dans les reserves du commandant, tout ce qu'il pou- 
 vait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes 
 nocturnes (les matelots sont friands de ces choses 
 
 25rares qui guerissent les gencives fatiguees par le sel). 
 Et puis il avait sa perruche attachee par une patte et 
 fermant sous le soleil ses yeux clignotants. 
 
 Sa perruche etait un hibou a grosse tete des pam- 
 pas, tombe un jour a bord a la suite d'un grand vent. 
 
 30 II y a de bizarres destinees sur la terre, ainsi celle 
 de ce hibou faisant le tour du monde en haut d'uri 
 mat. Quel sort inattendu. 
 
54 MOK FRERE YVES. 
 
 II connaissait son maitre et le saluait par de petits 
 battements d/ailes joyeux. Yves lui faisait regu- 
 lierement manger sa propre ration de viande, ce qui 
 pourtant ne Penipechait pas d'elargir. 
 
 Cela Tamusait beaucoup, en le regardant de tout 5 
 pres, de tout pres, dans les yeux, de le voir se retirer, 
 se cambrer d'un air de dignite off ensee, en dodelinant 
 de la tete avec un tic d'ours. Alors il etait pris de 
 fou rire, et il lui disait avec son accent breton : 
 
 — Oh ! mais comme tu as Fair bete, ma pauvre per- 10 
 ruche ! 
 
 De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont 
 de la Sybille, une Syhille aplatie, fuyante, tres drole a 
 regarder de ce domaine d'Yves, ayant Fair d'une es- 
 pece de long poisson de bois, dont la couleur de sapin 15 
 neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la 
 mer. 
 
 Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du 
 sillage, derriere, une petite chose grise, ayant la 
 meme forme que le navire et le suivant toujours entre 20 
 deux eaux : le requin. II y a toujours un requin 
 qui suit, rarement deux ; seulement, quand on Fa 
 peche, il en vientun autre. II suit pendant des nuits 
 et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout 
 ce qui tombe : debris quelconques, hommes vivants 25 
 ou hommes morts. 
 
 De temps en temps, il y avait de toutes petites 
 hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege pour 
 s'amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit 
 que nous semions derriere nous dans ce desert d'eau 30 
 et puis disparaissant au loin en decrivant des courbes 
 joyeuses. Petites betes d'une espece rare, de couleur 
 
LES FRERES. 55 
 
 rousse a queue blanche,, qui vivent on ne sait com- 
 ment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours 
 au plus large des mers. 
 
 Yves, qui en voulait une, leur tendait des pieges ; 
 5 mais elles, tres fines, ne . venaient pas s'y prendre. 
 
 Les Freres. 
 
 Ce fut le soir, apres souper, que la mere d'Yves 
 me recommanda solennellement son fils, et cela resta 
 toute la vie. 
 
 Elle avait bien compris, avec son instinct de mere, 
 
 10 que je n'etais pas ce que je paraissais etre et que je 
 pourrais avoir sur la destinee de son dernier fils une 
 influence souveraine. 
 
 — Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous 
 trompez, monsieur, et qu/Yves aussi nous trompe 
 
 15 pour vous f aire plaisir ; que vous n^etes pas quelqu'un 
 comme nous autres. . . Et elle demande, puisque 
 vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur 
 lui. 
 
 Alors la vieille femme me commen9a Thistoire du 
 
 20 pere d'Yves, histoire que, par Yves lui-meme, je con- 
 naissais deja depuis longtemps. Je Tecoutai volon- 
 tiers cependant, contee par cette jeune fille, devant 
 la grande cheminee bretonne oii la flamme dansait 
 sur une souche de hetre. 
 
 25 — ... Elle dit que notre pere etait un beau marin, 
 si beau, qu'on n'avait jamais vu dans le pays un si 
 bel homme marcher sur terre. II est mort, nous lais- 
 sant treize, treize enfants. II est mort comme beau- 
 
56 • MOH FR^RE YVES. 
 
 coup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche 
 qu^il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa 
 barque, malgre un grand vent qui soufflait du nord- 
 ouest, et on ne l'a jamais vu revenir. Comme ses 
 fils, il avait tres bon coeur ; mais sa tete etait bien 5 
 mauvaise. 
 
 Et la pauvre mere regardait son fils Yves. . . 
 
 — Elle dit, eontinua la jeune fllle, que mes parents 
 habitaient* Saint-Pol-de-Leon, dans le Finistere, 
 qu'Yves avait un an, et que, moi, je n'etaispas encore 10 
 venue quand notre pere est mort ; alors elle a quitte 
 cette ville pour retourner a Plouherzel en Goelo, son 
 pays natal. Mon pere laissait nos affaires en grand 
 desordre ; presque tout Targent que nous avions eu 
 autrefois etait passe au cabaret, et ma mere n'avait 15 
 plus de pain a nous donner. (Test alors que nos 
 deux freres aines, Gildas et Goulven, sont partis 
 comme mousses sur des navires au long cours. 
 
 " On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur 
 depart, et pourtant on ne peut pas dire quails ne 20 
 nous aimaient pas. lis se sont souvent prives de 
 leur paye de matelot pour permettre a notre mere de 
 nous elever, nous les plus petits, Yves, ma soeur qui 
 est ici, et puis moi. 
 
 " Mais Goulven a deserte, monsieur, il y a plus de 25 
 quinze ans, par un mauvais coup de tete. . . 
 
 — Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux 
 et braves marins, leur coeur est franc comme Tor. . . 
 Mais ils ont la tete de leur pere, et deja ils se sont 
 mis a boire. . . 30 
 
 — Mon frere Gildas, reprit la jeune fille, a navi- 
 vigue sept ans a bord d'un americain pour faire, 
 
LES FR^RES. 61 
 
 dans le Grand Ocean, la peche a la baleine. Cette 
 campagne l'avait rendu tres riche ; mais il paralt 
 que c'est un dur metier, n'est-ce pas, monsieur ? 
 
 — Oui, un dur metier, en eff et. . . Je les ai vus k 
 5l'oeuvre, dans le Grand Ocean, ces marins-la, moiti6 
 
 baleiniers, moitie forbans, qui passent des annees 
 dans les grandes houles des mers australes sans 
 aborder aucune terre habitee. 
 
 — II etait si riche, mon f rere Gildas, quand il est 
 10 revenue de cette peche, qu'il avait un grand sac tout 
 
 rempli de pieces d'or. 
 
 — II les avait versees la sur mes genoux, dit la 
 vieille femme en relevant les pans de sa robe, comme 
 pour les retenir encore, et mon tablier en etait plein. 
 
 15 De grosses pieces d'or des autres pays, marquees de 
 toute sorte de figures de rois et d'oiseaux. 1 II y en 
 avait de toutes neuves, qui representaient le portrait 
 d'une dame avec une couronne de plumes, 2 et qui 
 valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais 
 
 20 nous n/avions vu tant d'or. . . II donna mille franc a 
 chacune de ses soeurs, et mille a moi sa mere, et 
 m'acheta cette petite maison ou nous demeurons. II 
 depensa le reste a s'amuser a Paimpol et a faire des 
 choses qui, certainement, n'etaient pas bien. Mais 
 
 25 ils sont tous comme 9a, monsieur, vous le savez 
 mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait 
 que de lui dans la ville. 
 
 "Depuis il est reparti et nous ne Favons pas revu. 
 (Test un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ; 
 
 1 Les condors chiliens. 
 
 2 Vingt piastres de Calif ornie (les baleiniers font d'ordi- 
 naire leurs economies en cette monnaie-la) . 
 
58 MOK FR^RE YVES. 
 
 mais il est perdu comme son p&re parce que, lui 
 aussi, s'est mis a boire." 
 
 Et la vieille femme courba douloureusement la 
 tete en parlant de ce fleau sans remede qui devore 
 les families des marins bretons. 5 
 
 II y eut un silence, et elle parla de nouveau & sa 
 fille d'une voix grave en me regardant. 
 
 — Elle demande, monsieur. . . si vous voulez lui 
 faire cette promesse. . . au sujet de mon frere. . . 
 
 Ce regard anxieux, profond, fixe sur moi, me 10 
 causait une impression etrange. C'est pourtant vrai 
 que toutes les meres, quelles que soient les distances 
 qui les separent, ont, a certaines heures, des expres- 
 sions pareilles. . . Maintenant il me semblait que 
 cette mere d'Yves avait quelque chose de la mienne. 15 
 
 — Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma 
 vie, comme s'il etait mon frere, 
 
 Et la jeune fille repeta, traduisant lentement en 
 breton : 
 
 — II jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s^il 20 
 etait son frere. 
 
 Elle s'etait levee, la vieille mere, toujours droite, 
 rude, et brusque ; elle avait pris au mur une image 
 du Christ, et s'etait avancee vers moi en me parlant 
 comme pour me prendre au mot, la, avec une naivete, 25 
 une indiscretion sauvages. 
 
 — C'est la-dessus, monsieur, qu'elle vous demande 
 de jurer. 
 
 — Non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui 
 essayait de s'interposer, de Farreter. 30 
 
 Moi, j'etendis le bras vers cette image du Christ, 
 un peu surpris, un peu emu peut-etre, et je repetai : 
 
I/OURAGAK. 59 
 
 — Je jure de faire ce que je viens de dire. 
 Seulement mon bras tremblait legerement, parce 
 
 que je presseiitais que ^engagement serai t grave dans 
 Tavenir. 
 5 Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la tete, 
 reveur : 
 
 — Et toi, tu nVobeiras, tu me suiyras. . . mon 
 frere ? 
 
 Lui, repondit tout bas, hesitant, detournant les 
 10 yeux, ayec le sourire d'un enfant : 
 
 — Mais oui. . . bien sur. . . 
 
 L'Ouragan. 
 
 En mer, mai 1877. 
 
 Depuis deux jours, la grande yoix sinistre gemissait 
 autour de nous. Le ciel etait tres noir ; il etait 
 comme dans ce tableau oii le Poussin a youlu peindre 
 
 15 le deluge ; seulement toutes les nuees remuaient, tour- 
 mentees par un vent qui faisait peur. 
 
 Et cette grande voix s'enflait tou jours, se faisait 
 profonde, incessante : c^etait comme une fureur qui 
 s'exasperait. Nous nous heurtions dans notre marche 
 
 20 a d'enormes masses d'eau, qui s^enroulaient en volutes 
 a cretes blanches et qui passaient avec des airs de se 
 poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs 
 forces : alors c^taient des secousses terribles et de 
 grands bruits sourds. 
 
 25 Quelquefois la Medee se cabrait, leur montait dessus, 
 comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et 
 puis elle retombait tou jours, la tete en avant, dans 
 des creux traitres qui etaient derriere ; elle touchait 
 le fond de ces especes de vallees qu'on voyait s'ouvrir 
 
60 MOH FR^RE YVES. 
 
 rapides, entre de hautes parois d'eau ; et on avait 
 hate de remonter encore, de sortir d'entre ces pa- 
 rois courbes, luisantes, verdatres, pretes a se re- 
 fermer. 
 
 Une pluie glacee rayait Fair en longues fleches 5 
 blanches, fouettait, cuisait comme des coups de la- 
 nieres. Nous nous etions rapproches du nord, en 
 nous elevant le long de la cote chinoise, et ce froid 
 inattendu nous saisissait. 
 
 En haut, dans la mature, on essayait de serrer les 10 
 huniers, deja au bas ris ; la cape etait deja dure a 
 tenir, et maintenant il f allait, coute que coute, mar- 
 cher droit contre le vent, a cause de terres douteuses 
 qui pouvaient etre la, derriere nous. 
 
 II y avait deux heures que les gabiers etaient a ce 15 
 travail, aveugles, cingles,, briiles par tout ce qui leur 
 tombait dessus, gerbes d'ecume lancees de la mer, 
 pluie et grele lancees du ciel ; essayant, avec leurs 
 mains crisp ees de froid qui saignaient, de crocher 
 dans cette toile raide et mouillee qui ballonnait sous 20 
 le vent furieux. 
 
 Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. 
 
 On en aurait eu assez rien que de se tenir pour 
 n'etre pas emporte, rien que de se cramponner a toutes 
 ces choses remuantes, mouillees, glissantes d'eau ; — 25 
 et il f allait encore travailler en Fair sur ces vergues qui 
 se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, 
 desordonnes, comme les derniers battements d'ailes 
 d'un grand oiseau blesse qui rale. 
 
 Des cris d'angoisse venaient de la-haut, de cette 30 
 espece de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, 
 cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce 
 
I/OURAGAK. 61 
 
 qu*on est moins habitue a les entendre ; oris d/horrible 
 douleur : line main prise quelque part, des doigts ac- 
 croches, qui se depouillaient de leur chair on s'arra- 
 chaient ; — ou bien un malheureux, moins fort que 
 5 les autres, crispe de froid, qui sentait qu'il ne se 
 tenait plus, que le vertige yenait, qu'il allait lacher 
 et tomber. Et les autres, par pitie, Fattachaient, 
 pour essayer de Yaffaler jusqu'en bas. 
 
 ... II y avait deux heures que cela durait ; ils 
 
 10 etaient epuises ; ils ne pouyaient plus. 
 
 Alors on les fit descendre, pour enyoyer a leur place 
 ceux de babord qui etaient plus reposes et qui ayaient 
 moins froid. 
 
 ... Ils descendirent, blemes, mouilles, Feau gla- 
 
 15 cee leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les 
 mains sanglantes, les ongles decolles, les dents qui 
 claquaient. Depuis deux jours on yiyait dans Feau, 
 on ayait a peine mange, a peine dormi, et la force des 
 hommes diminuait. 
 
 20 C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans 
 le froid humide, qui sont les yraies horreurs de la 
 mer. Souyent les pauyres mourants, ayant de rendre 
 leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont 
 restes des jours et des nuits, trempes, salis, couyerts 
 
 25 d'une couche boueuse de sueur froide et de sel, d\m 
 enduit de mort. 
 
 . . . Le grand bruit augrnentait toujours. II y 
 ayait des moments ou 9a sifflait aigre et strident, 
 comme dans un paroxysme d'exasperation mechante ; 
 
 30 et puis d'autres ou cela deyenait graye, cayerneux, 
 puissant comme des sons immenses de cataclysme. 
 Et on sautait toujours d'unelame a Fautre, et, a part 
 
62 M(W FRERE YVES. 
 
 la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de 
 baye et d'ecume, tout devenait plus noir. Un cre- 
 puscule glacial tombait sur nous ; derriere ces rideaux 
 sombres, derriere toutes ces masses d'eau qui etaient 
 dans le ciel, le soleil yenait de disparaitre, parce que 5 
 c'etait Tlieure ; il nous abandonnait, et il allait f alloir 
 se debrouiller dans cette nuit. . . . 
 
 . . . Yyes etait monte ayec les babordais dans ce 
 desarroi de la mature, et alors je regardais en haut, 
 ayeugle moi aussi, ne perceyant plus que par instants 10 
 la grappe humaine en Fair. 
 
 Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la 
 silhouette de cette grappe se rompit brusquement, 
 changea de forme ; deux corps s^en detacherent, et 
 tomberent les bras ecartes dans les yolutes mugis- 1 5 
 santes de la mer, tandis qu'un autre s'aplatit sur le 
 pont, sans cri, comme serait tombe un homme deja 
 mort. 
 
 — Encore le marchepied casse ! dit le maitre de 
 quart, en f rappant du pied ayec rage. Du filin pourri, 20 
 quails nous ont donne dans ce sale port de Brest ! Le 
 grand Kerboul, a la mer. Le second, qui est-ce ? 
 
 D'autres, raccroches par les mains a des cordages, 
 un instant balances dans le yide, remontaient main- 
 tenant, a la force des poignets, en se depechant, — 25 
 tres yite, comme des singes. 
 
 Je reconnus Yyes, un de ceux qui grimpaient, — 
 et alors, je repris ma respiration, que l'angoisse ayait 
 coupee. 
 
 Ceux qui etaient a la mer, on jeta bien des bouees 30 
 pour eux, — mais a quoi bon ? — On aimait encore 
 mieux ne plus les yoir reparaitre, car alors, a cause de 
 
I/OURAGAtf. 63 
 
 ce danger de tomber en travers a la lame, on n^aurait 
 pas pu s^arreter pour les reprendre, et il aurait fallu 
 avoir ce courage horrible de les abandonner. Seule- 
 ment on fit Tappel de ceux qui restaient, pour sayoir 
 5 le nom du second qu'on avait perdu : c'etait un petit 
 noyice tres sage, que sa mere, une veuve deja agee, 
 etait yenue recommander au maitre avant le depart 
 de France. 
 
 I/autre, celui qui s'etait ecrase sur le pont, on le 
 
 10 descendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant 
 encore tomber en route ; on le porta dans Finfirme- 
 rie, qui etait devenue un cloaque immonde, ou bouil- 
 lonnaient deux pieds d^eau boueuse et noire, avec des 
 fioles brisees, des odeurs de tous les remedes repan- 
 
 15 dus. Pas meme un endroit oil le laisser finir en paix ; 
 la mer n^avait seulement pas de pitie pour ce mou- 
 rant, elle continuait de le f aire danser, de le sauter de 
 plus belle. II ayait retrouve une espece de son de la 
 gorge, un ralement qui sortait encore, perdu dans 
 
 20 tous les grands bruits des choses. On aurait peut-etre 
 pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de 
 calme. Mais il mourut la assez vite, entre les mains 
 d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient 
 le f aire manger. 
 
 25 Hint heures du soir. — A ce moment, la charge du 
 
 quart etait lourde, et c'etait a mon tour de la prendre. 
 
 On se tenait comme on pouvait. On ne vo)^ait 
 
 plus rien. On etait au milieu de tant de bruit, que 
 
 la voix des hommes semblait n^avoir plus aucun son ; 
 
 30 les sifflets d'argent, forces a pleine poitrine, percaient 
 mieux, comme des chants flutes de tout petits ois- 
 eaux. 
 
64 MOK FR^RE YVES. 
 
 On entendait des coups terribles frappes contre les 
 murailles du nayire comme par des beliers enormes. 
 Toujours les grands trous qui se creusaient, tout 
 beants, partout ; on s'y sentait jete, tete baissee, dans 
 la nuit prof onde. Et puis une force vous heurtait 5 
 d'une poussee brutale, vous relan9ait tres haut en 
 Fair, et toute la Meclee vibrait, en ressautant, comme 
 un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se 
 cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se re- 
 cramponnait plus fort, en fermant la bouche et les 10 
 yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que 
 c'etait le moment oii une epaisse masse d'eau allait 
 balayer Tair et peut-etre vous balayer aussi. 
 
 Toujours cela recommei^ait, ces chutes en avant, 
 et puis ces sauts avec Taffreux bruit de tambour. 15 
 
 Et, apres cbacun de ces chocs, il y avait encore les 
 ruissellements de l'eau qui retombait de partout, et 
 mille objets qui se brisaient, mille cassons qui rou- 
 laient dans l'obscurite, tout cela prolongeant en queue 
 sinistre Teffroi du premier grand bruit. 20 
 
 . . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que fai- 
 saient-ils la-haut ? Les mats, les vergues, on les aper- 
 cevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand 
 on pouvait encore regarder a travers cette douleur 
 cuisante que causait la grele ; on apercevait ces formes 25 
 de grandes croix, a deux etages comme les croix russes, 
 agitees dans Tombre avec des mouvements de detresse, 
 des gestes fous. 
 
 — Faites-les descendre, me dit le commandant, qui 
 pref erait le danger de ce hunier non serre a la peur 30 
 de perdre encore des hommes. 
 
 Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-l&, Mai§ 
 
i/oukagak - . 65 
 
 Yves, d'en haul, me repondit a Faide de son sifflet, 
 que e'etait presque fini ; plus que la jarretiere da 
 point, qui etait cassee, a remplacer par un lout quel- 
 conque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serre 
 5 leur voile, acheve leur ouvrage. 
 
 . . . Apres, quand ils f urent tous en bas et au com- 
 plete je respirai mieux. Plus d'hommes en Fair, plus 
 rien a faire la-haut, plus qu/a attendre. Oh ! alors, 
 je trouvai qu^il faisait presque beau, qu'on etait pres- 
 10 que bien sur cette passerelle, a present qu'on m'avait 
 enleve le poids si lourd de cette inquietude. 
 
 . . . Minuit, — la fin clu quart, — l^heure dialler 
 se chercher un abri. 
 
 En bas, dans la batterie calfeutree, c'etait la tem- 
 15 pete avec ses dessous de misere, avec ses realites 
 pitoyables. 
 
 D\m bout a Fautre, on voyait cette sorte de longue 
 halle sombre, a demi eclairee par les fanaux qui vacil- 
 laient. Les gros canons, appuyes sur lei\Ysja?nles de 
 20 force, se tenaient tant bien que mal, cordes par des 
 cables de f er. Et tout ce lieu remuait ; il avait les 
 mouvements d'une chose qu^on secouerait dans un 
 crible, qu/on secouerait sans treve, sans merci, per- 
 petuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de 
 25 partout, il avait des tressaillements de chose animee 
 qui sounre, tiraille, extenue, comme pres de s'even- 
 trer et de mourir. 
 
 Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, 
 filtraient 9a et la en filets, en gerbes sinistres. 
 30 On se sentait souleve si vite, que les jambes pliaient, 
 — et puis les choses se derobaient, les choses s'enfon- 
 5 
 
66 mo:n" fkere yves. 
 
 gaient sous les pas, — et on descendait avec tout, en 
 se raidissant malgre soi comme pour une espece de 
 resistance. 
 
 II y avait des sons aigres, f aux^ etonnants, qui sor- 
 taient de partout ; toute cette membrure en forme 5 
 d'oiseau de mer qui etait la Medee se disjoignait peu 
 a peu, en gemissant sous Feffort terrible. Et, dehors, 
 derriere le mur de bois, toujours le meme grand bruit 
 sourd, la meme grande voix d'epouvante. 
 
 Mais tout tenait bon quand meme : la longue bat- 10 
 terie demeurait intacte, on la voyait toujours d'un 
 bout a Tautre, par moment toute penchee, a demi 
 retournee, ou bien se redressant toute droite avec une 
 secousse, ayant Tair plus longue encore dans cette 
 obscurite ou les fanaux etaient perdus, paraissant se 15 
 deformer et grandir, clans tout ce bruit, comme un 
 lieu vague de reve. . . 
 
 An plafond tres bas etaient pendues d'interminables 
 rangees de poches en toile, gonflees toutes par un con- 
 tenu lourcl, ayant Fair de ces nids que les araignees 20 
 accrochent aux murailles, — des poches grises enfer- 
 mant chacune un etre humain, des hamacs de mate- 
 lots. 
 
 Qa et la, on voyait pendre un bras, ou une jambe 
 nue. Les uns dormaient bien, epuises par les fa- 25 
 tigues ; d'autres s'agitaient et parlaient tout haut 
 dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se 
 bala^aient, se frolaient dans un mouvement perpe- 
 tuel ; ou bien se heurtaient durement et les tetes se 
 blessaient. 30 
 
 Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, 
 c'etait un lac d^eau noire qui roulait de droite et de 
 
LA REXCOXTRE. 67 
 
 gauche,, entrainant des vetements souilles, des mor- 
 ceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirees, toute 
 sorte de detritus et de dejections immondes. Et, de 
 temps en temps, on voyait des hommes haves, defaits, 
 5 demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillee, qui 
 erraient sous ces range es de hamacs gris, cher chant 
 le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette 
 suspendue, leur seul gite un peu chaud, un peu sec, 
 oil ils allaient trouver une espece de repos. lis pas- 
 10 saient en titubant, s'accrochant pour ne pas tomber, 
 et heurtant de la tete ceux qui dormaient : chacun 
 pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde a per- 
 sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau 
 et d'immondices ; ils etaient insouciants de leur mai- 
 ls proprete comme des animaux en detresse. 
 
 A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat- 
 terie avec les autres gabiers de babord ; ils avaient 
 fait un supplement de quart d'une heure, a cause des 
 embarcations qu'il avait f allu ressaisir. Ils se cou- 
 20 lerent par le panneau entre-baille qui se ref erma sur 
 ^ux et vinrent se meler a cette misere flottante. 
 
 La Rencontre. 
 
 — Hale le bout a bord, Goulven ! 
 
 G'etait dans un accostage difficile. Je venais, avec 
 
 un canot du Primauguet, aborder un batiment balei- 
 
 25 nier d'allures suspectes, qui ne portait aucun pavilion. 
 
 Dans l'Ocean austral, toujours ; aupres de File 
 Tonga-Tabou, du cote du vent. — Le Primauguet, 
 
68 MON FRERE YVES. 
 
 lui, etait mouille dans une baie de Tile, en dedans de 
 la ligne des recifs, a Tabri du corail. I/autre, le ba- 
 leinier, s'etait tenu au large presque en pleine mer, 
 comme pour rester pret a fuir, efc la houle etait forte 
 autour de lui. 5 
 
 On m'envoyait en corvee pour le reconnaitre, pour 
 Yarraisonner, comme on dit dans notre metier. 
 
 — Hale a bord, Goulven ! hale ! 
 
 Je levai la tete vers Thomme qui s'appelait Goul- 
 ven ; c'etait lui qui, du haut du navire equivoque, 10 
 tenait Tamarre qu'on venait de me lancer. Et je fus 
 saisi de cette figure, de ce regard deja connu : c'etait 
 un autre Yves, moins jeune, encore plus basane et 
 plus athletique peut-etre — les traits plus durs, ayant 
 plus souffert ; — mais il avait tellement ses yeux, son 15 
 regard, que c'etait comme un dedoublement de lui- 
 meme qui m'impressionnait. 
 
 Quelquefois j'avais pense, en effet, que nous pour- 
 rions le rencontrer, ce frere Goulven, sur quelqu'un 
 de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, 20 
 dans les mouillages du Grand-Ocean, et que nous 
 arraisonnions quand ils avaient mauvais air. 
 
 J'allai a lui d'abord, sans m'inquieter du capitaine, 
 qui etait un enorme Americain, a tete de pirate, avec 
 une longue barbe epaisse comme le goemon. J'en- 25 
 trais la comme en pays conquis, et les convenances 
 m'importaient peu. 
 
 — C'est vous, Goulven Kermadec ? 
 
 Et deja je m'ava^ais en lui tendant la main, tant 
 j'en etais sur. 30 
 
 Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula. II 
 avait peur. 
 
LA REtfCOXTBE. 69 
 
 Et, par un monvement sauyage, je le vis qui ras- 
 semblait ses poings, raidissait ses muscles, comme 
 pour resister quand meme, dans une lutte deses- 
 peree. 
 
 5 Pauyre Goulyen ! cette surprise de m'entendre dire 
 son nom, — et puis mon unif orme, — et les seize ma- 
 telots armes qui m'accompagnaient ! II ayait cru 
 que je venais au nom de la loi fran9aise, pour le re- 
 prendre, et il etait comme Yves, s'exasperant deyant 
 
 10 la force. 
 
 II fallut un moment pour Tappriyoiser ; et puis, 
 quand il sut que son petit frere etait deyenu le mien 
 et qu'il etait la, sur le nayire de guerre, il me de- 
 manda pardon de sa peur ayec ce meme bon sourire 
 
 15 que je connaissais deja chez Yyes. 
 
 I/equipage ayait singuliere mine. Le nayire lui- 
 meme ayait les allures et la tenue d'un bandit. Tout 
 leche, eraille par la mer, depuis trois ans qu'il errait 
 dans les houles du Grand-Ocean sans ayoir touche 
 
 20 aucune terre ciyilisee, — mais solide encore, et taille 
 pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jus- 
 qu'en haut, a chaque enflechure, pendaient des fanons 
 de baleine pareils a de longues franges noires ; on eut 
 dit qu'il ayait passe sous Feau et s'etait couyert d'une 
 
 25 cheyelure d'algues. 
 
 En dedans, il etait charge des graisses et des huiles 
 des corps de toutes ces grosses betes qu'il ayait chas- 
 sees. II y en ayait pour une fortune, et le capitaine 
 comptait bientot retourner en Amerique, en Calif ornie 
 
 30 ou etait son port. 
 
 Un equipage mele : deux Fran9ais, deux Ameri- 
 cains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse in- 
 
70 mok fr^re yves. 
 
 dien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola 
 du Perou, qui etait la f emme du capitaine, et un en- 
 fant de deux mois ne sur la mer. 
 
 Le logement de cette famille, a Farriere, avait des 
 murailles de chene epaisses comme des remparts, et 5 
 des portes bardees de fer. Au dedans, e'etait un ar- 
 senal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse- 
 tete. Les precautions etaient prises ; on pouvait, en 
 cas de besoin, tenir la un siege contre tout Tequi- 
 page. 10 
 
 D'ailleurs, des papiers en regie. On n'avait pas 
 hisse de pavilion parce qu'on n'en avait plus ; les 
 cafards avaient mange le dernier, dont on me fit voir 
 les lambeaux en s'excusant ; il etait bien aux couleurs 
 d'Amerique, raye blanc et rouge, avec le yah etoile. 15 
 Eien a dire ; e'etait, en somme, correct. 
 
 . . . Goulven me demandait si je connaissais Plou- 
 herzel ; et alors je lui contais que j'avais dormi une 
 nuit sous le toit de sa vieille mere. 
 
 — Et vous, dis-je, n'y reviendrez-vous jamais ? 20 
 II souffrait encore, et tres cruellement, a ce souve- 
 nir ; je le voyais bien. 
 
 — (Test trop tard a present. II y aurait ma puni- 
 tion a f aire a TEtat, et je suis marie en Calif ornie, 
 j'ai deux enfants a Sacramento. 25 
 
 — Voulez-vous venir avec moi voir Yves ? 
 
 — Venir avec vous ? repeta-t-il bas, d^une voix 
 sombre, comme tres etbnne de ce que je lui proposais. 
 Venir avec vous ? mais vous savez bien. . . que je suis 
 deserteur, moi ? 30 
 
 A ce moment, il etait tellement Yves, ii avait dit 
 cela tellement comme lui, qu'il me fit mal. 
 
LA BEKCOHTBE. 71 
 
 Apres tout, je comprenais ses craintes d'homme 
 libre et jaloux de sa liberte ; je respectais ses terreurs 
 de la terre fra^aise, — car c'est une terre fran9aise 
 que le pont d'un nayire de guerre ; — a bord du Pri- 
 5 mcmguet, on etait en droit de le reprendre, c'etait la 
 loi. 
 
 — Au rnoins, dis-je, avez-vous enyie de le voir ? 
 
 — Si f ai envie de le voir ! . . . mon pauvre petit 
 Yves ! 
 
 10 — Allons, c'est bien, je vous Fanienerai. Quand 
 il yiendra, je yous demande seulement de lui conseiller 
 d^etre sage. Vous me comprenez... G-oulyen ? 
 
 Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra 
 dans les siennes. 
 
 15 J^ayais accepte de diner le lendemain cbez ce capi- 
 taine baleinier. Xous nous etions conyenus a mer- 
 yeille. II n'ayait rien de la maniere des hommes 
 polices, mais il n^etait nullement banal. Et puis, 
 surtout, c'etait le seul moyen pour moi d^amener 
 
 20 Yyes a son bord. 
 
 Je m'attendais un pen le lendemain matin, au jour, 
 a trouyer le baleinier disparu, enyole pendant la nuit 
 comme un oiseau sauyage. Mais non, on le yoyait 
 la-bas a son poste, au large, ayec toutes ses franges 
 
 25 noires dans ses baubans, se detacliant sur le grand 
 miroir circulaire des eaux, qui etaient ce jour-la 
 immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulees 
 d'argent. 
 
 CTetait serieux, cette inyitation, et on nrattendait. 
 
 30 Par precaution, le commandant avait youlu que les 
 canotiers qui me meneraient fussent amies et res- 
 tassent la, tout le temps, ayec moi. Justement cela 
 
72 MOX FKERE YVES. 
 
 tombait a merveille pour Yves, et je le pris comme 
 patron. 
 
 Le capitaine me re<;oit a la coupee, en tenue assez 
 correcte de Yankee ; la chola, transf ormee, porte une 
 robe en soie rose, ayec un collier magnifique en perles 5 
 des iles Pomotou ; fadmire combien elle est belle et 
 combien sa taille est parfaite. 
 
 Nous voici dans le logis aux etonnantes murailles 
 bardees de fer. II y fait sombre et lourd ; mais, par 
 les petites fen^tres epaisses, on voit resplendir des 10 
 choses qui semblent enchantees : une mer d'un bleu 
 laiteux et d'un poli de turquoise, une ile lointaine, 
 d'un violet rose d'iris, et de tout petits nuages oranges 
 flottant dans un prof ond ciel d'or vert. 
 
 Apres, quand on a detourne les yeux de ces petites 15 
 fenetres ouvertes, de ces contemplations de lumiere, 
 on retrouve plus etrange le logis bas, irregulier sous 
 ses enormes solives, avec son arsenal de revolvers, de 
 coups-de-poing, de lanieres et de fouets. 
 
 On mange a ce diner des conserves de San-Fran- 20 
 cisco, des fruits exquis de File Tonga-Tabou, des 
 aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers 
 chaudes ; on boit des vins de France, du pisco peru- 
 vien et <Jes liqueurs anglaises. 
 
 Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d'un 25 
 violet d'eveque, et porte des souliers a hautes semelles 
 de papier. La chola chante une zamacueca du Chili, 
 en pin9ant sur sa cliguhela une sorte d'accompagne- 
 ment qui semble le dandinement monotone d'une 
 mule au trot. Les portes de la f orteresse sont grandes 30 
 
LA KEXCOXTRE. 73 
 
 ouvertes. Grace a la presence de mes seize hommes 
 armes, regnent une securite, une intimite paisible, 
 qui son yraiment fort touchantes. 
 
 A Tavant, les hommes du Primaiigiiet boiyent et 
 5 cliantent ayec les baleiniers. C'est fete partout. Et 
 je yois de loin Yyes et Groulyen, qui ne boiyent pas, 
 eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulyen, 
 le plus grand, a passe son bras sur les epaules de son 
 frere, qui le tient, lui, autour de la taille ; isoles tous 
 
 10 deux au milieu des autres, ils se promenent en se 
 parlant a yoix basse. 
 
 Les yerres se yident partout dans des toasts bizarres. 
 Le capitaine, qui d^abord ressemblait a la statue im- 
 passible d'un dieu marin ou d'un fleuye, s'anime, rit 
 
 15 d'un rire puissant qui fait trembler tout sons corps ; 
 sa bouche s'ouyre comme celled'un cetace, et leyoila 
 qui dit en anglais des choses etranges, qui s'oublie 
 ayec moi dans des confidences a le faire pendre ; sa 
 conversation tourne en douce causerie de pirate. . . 
 
 20 II etait temps dialler prendre sur le pont un peu 
 d'air pur, l'air frais et delicieux du soir. La mer, 
 tou jours aussi immobile et lourde, luisait au loin, 
 refletant de dernieres lueurs du cote de Touest. 
 Maintenant les hommes dansaient, au son d'une flute 
 
 25 qui jouait un air de gigue. 
 
 En dansant, les baleiniers nous jetaient de cote des 
 regards de chats, moitie timidite curieuse, moitie de- 
 dain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie 
 que les coureurs de mer ont gardes de rhomme primi- 
 
 30 tif ; des gestes droles a propos de tout, une mimique 
 
?4 MOK FRfiRE YVES. 
 
 excessive,, comme les animaux a Tetat libre. Tantot 
 ils se renversaient en arriere, tout cambres ; tantot, 
 a force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, 
 ils s'ecrasaient, en enflant le dos, comme font les 
 grands f elms quand ils marchent a la lumiere du jour. 5 
 Et ils tournaient tous, au son de la petite musique 
 flute e, du petit turlututu sautillant et enfantin ; tres 
 serieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses 
 gracieuses de bras et des ronds de jambes. 
 
 Mais Yves et Goulven se promenaient toujourslO 
 enlaces. Ils se hataient pour tout ce quails avaient 
 encore a se dire, ils pressaient leur entretien dernier 
 et supreme, comprenant que j'allais partir. Ils 
 s'etaient vus une f ois, quinze ans auparavant, alors 
 qu'Yves etait petit encore, pendant cette journee que 15 
 Goulven etait venu passer a Plouherzel, en se cachant 
 comme un banni. Et sans doute ils ne se retrou- 
 veraient jamais plus. 
 
 On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se 
 tenaient par la taille, se jeter a terre, toujours serres 20 
 Tun a Tautre, et puis se debattre, raler, pris d'une 
 rage subite ; ils cherchaient a s'enfoncer leur couteau 
 dans la poitrine, et le sang f aisait de ja sur les planches 
 ses marques rouges. 
 
 Le capitaine a tete de fleuve les separa en les cin- 25 
 giant tous deux avec une laniere en cuir d'hippopo- 
 tame. 
 
 — No matter, dit-il ; they are drunk ! (ce n'est 
 rien, ils sont ivres !) 
 
 II etait temps de partir. Goulven et Yves s'em- 30 
 brasserent, et je vis que Goulven pleurait. 
 
 Comme nous revenions sur la mer tranquille, les 
 
MATELOTS. ?5 
 
 premieres etoiles australes s'allumant en haut, Yves 
 me parlait de son frere : 
 
 — II n'est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne 
 pas mal d'argent, et il a une petite maison en Cali- 
 5 fornie, oii il espere revenir. Mais voila, c'est le mal 
 du pays qui le tue. 
 
 . . . Ce capitaine m^avait jure de venir le lendemain 
 avec sa chola diner a mon bord. Mais, pendant la 
 nuit, le baleinier prit le large, s'evanouit dans Fim- 
 10 mensite vide ; nous ne le vimes plus. 
 
 Matelots. 
 
 II n'y avait qu'une heure de melancolie inevitable, 
 c'etait quand la priere du soir venait d'etre dite, 
 quand les signes de eroix des Bretons venaient de 
 finir et que le soleil etait couche ; a cette heure-la, 
 
 15 assurement, beaucoup d'entre eux songeaient au pays. 
 
 Meme dans ces regions d'admirable lumiere, il y a 
 
 toujours cette heure indecise entre le jour et la nuit, 
 
 qui est triste. On voyait a cet instant-la des tetes de 
 
 matelots se tourner involontairement vers cette der- 
 
 20 niere bande de lumiere qui persistait du c6te du cou- 
 chant, tres bas, a toucher la ligne des eaux. 
 
 Une bande nuancee toujours ; sur Thorizon c'etait 
 d'abord du rouge sombre, un peu d'orange au-dessus, 
 un peu de vert pale, une trainee de phosphore, et 
 
 25 puis cela se f ondait en montant avec les gris eteints, 
 avec les nuances d'ombre et d'obscurite. De derniers 
 reflets d\m jaune triste restaient sur la mer, qui 
 
% M02* FEfeRE YVES. 
 
 luisait encore 9a et la avant de prendre ses tons neu- 
 tres de la nuit ; ce dernier regard oblique du jour, 
 jete sur les profondeurs desertes, ayait quelque chose 
 d'un peu sinistre, et on s'inquietait malgre soi de 
 Pimmensite des eaux. C'etait Theure des revoltes 5 
 intimes et des serrements de cceur. CTetait Theure 
 oii les matelots avaient la notion vague que leur vie 
 etait etrange et contre nature, oii ils songeaient a 
 leur jeunesse sequestree et perdue. Quelque loin- 
 taine image de femme passait devant leurs yeux, 10 
 entouree d\m charme alanguissant, d'une douceur 
 delicieuse. " Ou bien ils faisaient, avec un trouble 
 subit de leurs sens, le reve de quelque fete insensee 
 de luxure et d'alcool pour se rattraper et s'etourdir, 
 la prochaine fois qu'on les dechainerait a terre ... 15 
 
 Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine 
 d'etoiles, et Timpression passagere etait oubliee ; les 
 matelots venaient tous s'asseoir ou s'etendre a Favant 
 du navire et commen9aient a chanter. 
 
 II y avait des gabiers qui savaient de longues chan- 20 
 sons tres jolies, dont les refrains se reprenaient en 
 choeur. Les voix etaient belles et vibrantes dans les 
 silences sonores de ces nuits. 
 
 II y avait aussi un vieuxmaitre qui contaittou jours 
 k un petit cercle attentif d'interminables histoires : 25 
 c'etaient des aventures tres certainement arrivees 
 autrefois a de beaux gabiers, que des princesses amou- 
 reuses avaient emmenes dans des chateaux. 
 
 II courait tou jours, le Primauguet, tenant derriere 
 lui, dans l'obscurite, une vague trainee blanche qui 30 
 s'effagait a mesure, comme une queue de meteore. 
 II courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir ; 
 
MATELOTS. 77 
 
 seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur 
 blancheur de goeland, et, sur les lueurs diffuses du 
 ciel, on les voyait tout a coup decouper, en ombres 
 chinoises, des pointes et des echancrures de chauve- 
 5 souris. 
 
 Mais il avait beau courir, il etait tou jours au milieu 
 du meme grand cercle qui semblait eternellement se 
 reformer, s'etendre et le suivre. 
 
 Quelquefois ce cercle etait noir et dessinait nette- 
 
 10 ment partout sa ligne inexorable qui s'arretait aux 
 premieres etoiles du ciel, ou bien Timmense contour 
 etait adouci par des vapeurs qui fondaient tout 
 ensemble ; alors on se figurait courir dans une espece 
 de globe d\in bleu gris, tres etoile, dont on s'etonnait 
 
 15 de ne jamais rencontrer les parois fuyantes. 
 
 I/etendue etait remplie des bruits legers de Feau, 
 Tetendue etait tou jours bruissante a Finfini, mais 
 d'une maniere contenue et presque silencieuse ; elle 
 rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait 
 
 20 un orchestre de milliers de cordes que les archets 
 froleraient a peine et avec grand mystere. 
 
 Par instants, les etoiles australes se mettaient a 
 briller d'eclats tres surprenants ; les grandes nebu- 
 leuses, etincelaient comme une poussiere de nacre, 
 
 25 toutes les teintes de la nuit semblaient s'eclairer, par 
 transparence, de lumieres etranges, on se serait cru a 
 ces moments des feeries oii tout s'illumine pour 
 quelque immense apotheose ; et on se disait : pourquoi 
 est-ce que les choses resplendissent de cette maniere, 
 
 30 qu'est-ce qui va se passer, qu'est-ce qu'il y a . . . ? Eh 
 bien, non, il n'y avait rien, jamais ; c'etait simplement 
 la region des tropiques qui etait ainsi. II n'y avait 
 
78 MOK FRfeftE YVES. 
 
 rien que les mers desertes, et toujours Tetendue cir- 
 culaire, absolument vide . . . 
 
 Ces nuits etaient bien d'exquises nuits d'ete, douces, 
 douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et 
 elles troublaient un peu tous ces hommes dont les 5 
 aines n'avaient pas trente ans . . . 
 
 Ces obscurites tiedes apportaient des idees d'amour 
 dont on n'aurait pas voulu. On se voyait pres de s'a- 
 mollir encore dans des reves troublants ; on sentait 
 le besoin d'ouvrir ses bras a quelque forme humaine 10 
 tres desiree, de Fetreindre avec une tendresse fraiche 
 et rude, infinie. Mais non, personne, rien ... II f allait 
 se raidir, rester seul, se retourner sur les planches 
 dures de ce pont de bois, puis penser a autre chose, 
 se remettre a chanter . . . Et alors les belles chansons, 15 
 gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de 
 la mer. 
 
 Pourtant, on etait bien sur ce gaillard d'avant 
 pendant ces veillees du large ; on y recevait en pleine 
 poitrine les souffles f rais de la nuit, les brises vierges 20 
 qui n'avaient jamais passe sur terre, qui n'apportaient 
 aucun effluve vivant, qui n'avaient aucune senteur. 
 Quand on etait etendu la, on perdait peu a peu la 
 notion de tout, excepte de la vitesse, qui est toujours 
 une chose amusante, meme quand on n'a pas de but 25 
 et qu'on ne sait pas ou Ton va. 
 
 lis n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne 
 savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d'ailleurs, 
 puisqu'on ne leur permettait nulle part de mettre les 
 pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de cette 30 
 course rapide et Finfinie prof ondeur des solitudes ou 
 ils etaient ; mais cela les amusait dialler droit devant 
 
LA CHAUMIEKE. 79 
 
 eux, dans l'obscurite bleuatre, tres vite, et de se 
 sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils 
 regardaient ce beaupre, tou jours lance en avant, avec 
 ses deux petites cornes et sa tournure d'arbalete 
 5 tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait Teau 
 bruissante a la fa<jon tres legere d'un poisson yolant. 
 
 La Chaumiere. 
 
 La grande pendule, inexorable,, a encore marche ; 
 dans quelques heures, je vais partir, et bientot mon 
 frere Yves s'en ira aussi, tous deux au loin, a Fin- 
 
 10 connu. 
 
 C'est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit 
 Pierre et inoi, nous allons a la chaumiere des vieux 
 Keremenen, pour ma yisite d'adieu a la grand'mere 
 Marianne. 
 
 15 Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein 
 de mousse, sous les grands chenes etendus en voute! 
 Pierre Kerbras et Anne, qui se sont maries au prin- 
 temps, font batir dans le village une vraie maison, 
 en granit, pareille a celle d'Yves. Tous les enfants 
 
 20 sont partis. 
 
 Pauvre chaumiere ou s'agitaient si joyeusement, le 
 jour du bapteme, les belles coiffes et les collerettes 
 blanches ! Deja passe, tout cela ; a present, elle est 
 vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux 
 
 25 bancs de chene, nous accoudant sur la table ou nous 
 avions fait le grand repas joyeux. La grand'mere 
 est sur un escabeau, filant a sa quenouille, la tete 
 basse ; son air deja devenu caduc et egare. 
 
80 MOIS" FE^EE YVES. 
 
 Bien que le soleil ne soit pas encore tres bas, ici il 
 fait noir. 
 
 Autour de nous, rien que des choses d'autrefois, 
 pauvres et primitives. Des chapelets tres grossiers 
 sont suspendus aux pierres brutes, au granit des 5 
 murs ; dans les coins perdus d'ombre, on apergoit les 
 cosses de chene amassees pour Fhiver, et de vieux 
 ustensiles de menage, noircis et poudreux, aux formes 
 anciennes et naives. 
 
 Jamais nous n'avions si bien senti combien tout 10 
 cela est passe et loin de nous. 
 
 C'est la vieille Bretagne d'autrefois, bientot morte. 
 
 Par la cheminee filtre la lumiere du ciel, des tons 
 verts tombent d'en haut sur les pierres de Tatre, et 
 par la porte ouverte on aper<joit le sentier breton, 15 
 avec un rayon du soleil couchant dans les chevre- 
 feuilles et les fougeres. 
 
 Nous devenons reveurs, Yves et moi, dans cette 
 visite que nous sommes venus faire au logis des 
 grands-parents. 20 
 
 D'ailleurs, la grand'mere Marianne ne parle que le 
 breton. De temps en temps, Yves lui adresse la 
 parole dans cette langue du passe ; elle repond, 
 sourit, Fair heureux de nous regarder ; mais la con- 
 versation tombe vite et le silence revient. . . 25 
 
 Tristesse vague du soir, reverie des temps lointains 
 dans ce vieux logis qui bientot s'affaissera au bord 
 du chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux 
 notes et qu'on ne relevera plus. 
 
 Petit Pierre est la avec nous. II affectionne beau- 30 
 coup, lui, cette chaumiere, et cette vieille grand'mere, 
 qui le gate avec adoration. H aime surtout la petite 
 
LA CHAUMllilRE. 81 
 
 corbeille de chene, oeuvre d'un autre siecle, dans 
 laquelle on l'avait mis quand il est ne. II est plus 
 long que son berceau maintenant et s'en sert, assis 
 dedans, comme d'une balan<;oire, promenant autour 
 
 5 de lui ses yeux noirs eveilles. Et yoila maintenant 
 la grand'mere, toute courbee, pres de lui, Pechine 
 arrondie sous sa collerette a fraise, qui le berce elle- 
 meme pour Famuser. Elle le berce en chantant, et 
 lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes 
 
 10 greles Feclat de son rire d'enf ant. 
 
 Boudoul galaichen ! boudoul galaich du ! 
 
 Chante, pauvre yieille, de ta voix cassee qui tremble, 
 chante la berceuse antique, Fair qui vient de loin dans 
 la nuit des generations mortes et que tes petits-enf ants 
 ne sauront plus. 
 
 Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du ! 
 
 15 On s'attend a voir par la grande cheminee, avec la 
 
 lueur qui descend d'en haut, des nains et des fees 
 
 descendre. 
 Au dehors, le soleil dore toujours les branches des 
 
 chenes, les chevrefeuilles et les fougeres. 
 20 Au dedans, dans la chaumiere isolee, tout est mys- 
 
 terieux et noir. 
 
 Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du ! 
 
 Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise 
 blanche. Bientot ce sera fini des chansons bretonnes 
 et aussi des vieux Bretons. 
 25 Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire 
 sa priere du soir. 
 6 
 
82 MOK FRERE YVES. 
 
 Mot pour mot,, d/unevoixtres douce qui a beaucoup 
 Paccent de Toulven, il repete en nous regardant tout 
 ce que sa grand'mere sait de frai^ais : 
 
 — Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne 
 tainte Anne, je vous prie pour mon pere, pour ma 5 
 mere, pour mon parrain, pour mes grands-parents, 
 pour ma petite sceur Yvonne . . . 
 
 — Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la 
 mer, ajoute Yves d'une voix grave. 
 
 Et, encore plus recueilli : 10 
 
 — Pour ma grand'mere de Plouherzel. 
 
 — Pour ma grand'mere de Plouherzel, repete petit 
 Pierre. 
 
 Et puis il attend autre chose pour repeter encore, 
 gardant toujours ses mains jointes. 15 
 
 Mais Yves a presque des larmes & ce souvenir poi- 
 gnant, qui lui revient tout a coup de sa mere, de sa 
 chaumiere, a lui, de son village de Plouherzel, que 
 son fils connaitra a peine et que lui ne reverra peut- 
 etre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la cote, 20 
 pour les marins : ils s'en vont, les lois de leur metier 
 de mer les separent de parents cheris qui savent a 
 peine leur ecrire et qu'ensuite ils ne revoient plus. 
 
 Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons 
 sans nous parler, je pressens tres bien ce a quoi il va25 
 penser. 
 
 Aujourd'hui il est heureux au dela de son reve, 
 beaucoup de choses sombres sont eloignees et vaincues, 
 et pourtant, et apres ? Le voila tout a coup plonge 
 dans je ne sais quel songe de passe etd'avenir, melan-30 
 colie etrange, et apres ? 
 
 Boudoul galaichen ! boudoul galaich du ! 
 
YYES ET LOTI. 83 
 
 chante la vieille femme, le dos courbe sous sa fraise 
 blanche. 
 
 Et apres ? . . . Petit Pierre seul est en train de 
 rire. II tourne de cote et d'autre sa tete yiye, bron- 
 5 zee et yigoureuse ; la gaite, la flamme de la vie toute 
 neuye sont encore dans ses 'grands yeux noirs. 
 
 Et apres ? . . . Tout est sombre dans la chaumiere 
 abandonnee ; on dirait que les objets causent entre 
 eux ayec mystere du passe ; la nuit ya descendre au- 
 10 tour de nous sur les grands bois. 
 
 Et apres ? . . . Petit Pierre grandira, courra les 
 mers, et nous,, nion frere nous passerons, et tout ce 
 que nous ayons aime ayec nous, — nos yieilles meres 
 d'abord, — puis tout et nous-memes, les yieilles meres 
 15 des chaumieres bretonnes comme celles des yilles, et 
 la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses 
 de ce monde ! 
 
 Boudoul galaichen ! boudoul galaich du ! 
 
 La nuit tombe, et une tristesse inattendue, pro- 
 fonde, nous prend au coeur... Pourtant, aujour- 
 20 d'hui nous sommes heureux. 
 
 Yves et Loti. 
 
 Et les Celtes regrettaient trois pierres 
 brutes, sous un ciel pluvieux, au 
 fond d'un golf e rempli d'ilots. 
 
 Gust a ye Flaubert, Salammbo. 
 
 K"ous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a 
 sa grand-mere. Xous nous en allons par le sentier 
 yert, sous la youte des chenes et des hetres, entendant 
 de loin, dans la sonorite du soir, le bruit du berceau 
 25 antique qui se balance, et la yieille chanson a dormir 
 et Veclat de ce rire cFenfant, 
 
84 MOK FRtRE YVES. 
 
 Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tres bas, 
 dore la campagne tranquille. 
 
 — Allons encore jusqu'a la chapelle de Saint-Eloi, 
 dit Yves. 
 
 Elle est en haut de la colline, bien antique, toute ron- 5 
 gee de mousse, toute barbue de lichens, seule tou jours, 
 fermee et mysterieuse au milieu des bois. 
 
 Elle ne s'ouvre qu'une fois Tan, pour le pardon des 
 chevaux, qui viennent tous alentour, a l'heure d'une 
 messe basse qu'on dit la pour eux. C'etait tout der- 10 
 nierement ce pardon, et Hierbe est encore foulee par 
 les sabots des betes qui sont venues. 
 
 Ce soir, c'est une tranquillite etrange autour de 
 cette chapelle. Les horizons boises s'etendent au loin 
 paisibles, comme pris de sommeil ; il semble que ce 15 
 soit aussi le soir de notre vie et que nous n'ayons plus 
 qu'a nous reposer du repos eternel en regardant la 
 nuit descendre sur les campagnes bretonnes, a nous 
 eteindre doucement dans cette nature qui s'endort. 
 
 — ... C'est egal, dit Yves tres songeur, je crois 20 
 bien que ce sera quelque part par la-bas {par la-las 
 signifie Plouherzel) que je m'en retournerai quand je 
 serai devenu vieux, pour qu'on me mette pres de la 
 chapelle de Kergrist, vous savez, la oii je vous ai 
 montre ? Oui, sur que je m'en irai par la-bas mourir. 25 
 
 La chapelle de Kergrist, dansle pays de Goelo, sous 
 le ciel le plus sombre ; le lac d'eau marine et, au mi- 
 lieu, les ilots de granit, la grande bete accroupie qui 
 dort sur une plaine grise ... Je revois ce lieu, qui 
 m'est apparu, il y a deja plusieurs annees, un jour 30 
 d'hiver. Oui, je me rappelle que c'est la la terre 
 d/Yves, le sol qui l'attend ; quand il est loin sur la 
 
YVES ET LOTI. 85 
 
 mer, dans la nuit, dans le danger, c'est cette sepulture 
 qu'il reve. 
 
 — Yves, mon frere, nous sommes de grands en- 
 fants, je t'assure. Souvent tres gais quand il ne fau- 
 
 5 drait pas, nous voila tristes et divaguant tout a fait 
 pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard 
 nous est arrive ; c'est tout au plus si le manque d'habi- 
 tude nous excuse. 
 
 " A nous voir pourtant, qui se douterait que nous 
 10 sommes capables de rever tout eveilles, simplement 
 parce que la nuit vient et qu'il fait calme dans ce 
 bois ? 
 
 " Pense done, nous avons a peu pres trente-deux 
 ans chacun ; devant nous, la vie peut etre bien longue 
 15 encore, et il y aura des voyages, des dangers, des an- 
 goisses, et pour chacun de nous du soleil, et des enivre- 
 ments, et de Famour, et, qui sait ? peut-etre encore 
 entre nous deux des scenes, et des rebellions, et des 
 luttes ! 
 20 En beaucoup moins de mots qirTL n'y en a ci-dessus, 
 tout cela tomba au milieu de son reve. 
 
 Alors lui me repondit avec un air de reproche 
 triste : 
 
 — Au moins, vous savez bien, frere, que je suis 
 25 change maintenant et qu'il y a quelque chose qui 
 
 est bien fini ; ce n'est pas de cela que vous voulez 
 parler ? 
 
 Et, moi, je serrai la main de mon frere Yves, en es- 
 sayant de sourire comme quelqu'un qui aurait tout a 
 30 fait confiance. 
 
 Les histoires de la vie devraient pouvoir etre arre- 
 tees a volonte comme celles des livres. . , , , 
 
P^CHEUR D'ISLANDE. 
 
 Yann. 
 
 La seconde fois quails s'etaient vus, c'etait a des 
 noces. Ce fils Gaos avait ete designe pour lui don- 
 ner le bras. D'abord elle s^etait imagine en etre con- 
 trariee : defiler dans la rue avec ce gar<;on, que tout 
 le monde regarderait a cause de sa haute taille, et qui 5 
 du reste ne saurait probablement rien lui dire en 
 route ! . . . Et puis, il Pintimidait, celui-la, decide- 
 ment, avec son grand air sauvage. 
 
 A Tlieure dite, tout le monde etant deja reuni pour 
 le cortege, ce Yann n'avait point paru. Le temps 10 
 passait, il ne venait pas, et deja on parlait de ne point 
 l'attendre. Alors elle s'etait apergue que, pour lui 
 seul, elle avait fait toilette ; avec n'importe quel autre 
 de ces jeunes hommes, la fete, le bal, seraient pour 
 elle manques et sans plaisir ... 15 
 
 A la fin il etait arrive, en belle tenue lui aussi, 
 s'excusant sans embarras aupres des parents de la 
 mariee. Voila : de grands bancs de poissons, qu'on 
 n'attendait pas du tout, avaient ete signales d'An- 
 gleterre comme devant passer le soir, un peu au large 20 
 d'Aurigny ; alors tout ce qu'il y avait de bateaux 
 dans Ploubazlanec avait appareille en hate. Un 
 emoi dans les villages, les femmes cherchant leurs 
 86 
 
YAKK. 87 
 
 maris dans les cabarets,, les poussant pour les faire 
 courir ; se demenant elles-memes pour hisser les 
 voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai iranle-las 
 dans le pays . . . 
 5 Au milieu de tout ce monde qui rentourait, il 
 racontait avec une extreme aisance ; avec des gestes 
 a lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire qui 
 decouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux 
 la precipitation des appareillages, il jetait de temps 
 
 10 en temps au milieu de ses phrases un certain petit 
 liou ! prolonge, tres drole, — qui est un cri de mate- 
 lot donnant une idee de vitesse et ressemblant au son 
 flute du vent. Lui qui parlait avait ete oblige de se 
 cherclier un rempla^ant bien rite et de le faire ac- 
 
 15cepter par le patron de la barque auquel il s'etait 
 loue pour la saison d'hiver. De la venait son re- 
 tard, et, pour n'avoir pas youlu manquer les noces, il 
 allait perdre toute sa part de peche. 
 
 Ces motifs avaient ete parfaitement compris par 
 
 20 les pecheurs qui Tecoutaient et personne n'avait 
 songe a lui en youloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, 
 que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant 
 des choses iinprevues de la mer, plus ou moins sou- 
 mis aux cbangements du temps et aux migrations 
 
 25 mysterieuses des poissons. Les autres Islandais qui 
 etaient la regrettaient seulement de n'avoir pas ete 
 avertis assez tot pour profiter, comme ceux de 
 Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 
 large. 
 
 30 Trop tard a present, tant pis, il n'y avait plus qu'a 
 offrir son bras aux filles. Les violons commen9aient 
 
88 P^CHEUR d'islande. 
 
 dehors leur musique, et gaiment on s'etait mis en 
 route. 
 
 D'abord il ne lui avait dit que de ces galanteries 
 sans portee, comme on en conte pendant les fetes de 
 mariage aux jeunes filles que Fon connait peu. Par- 5 
 mi ces couples de la noce, eux seuls etaient des etran- 
 gers Fun pour Fautre ; ailleurs dans le cortege, ce 
 n'etait que cousins et cousines, fiances et fiancees. 
 Des amants, il y en avait bien quelques paires 
 aussi. 10 
 
 Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie 
 etant revenue entre eux deux sur ce grand passage 
 de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar- 
 dant dans les yeux en plein, cette chose inatten- 
 due : 15 
 
 — II n'y a que vous dans Paimpol, — et meme dans 
 le monde, — pour nFavoir fait manquer cet appareil- 
 lage ; non, sur que pour aucune autre, je ne me se- 
 rais derange de ma peche, mademoiselle Gaud . . . 
 
 Etonnee d'abord que ce pecheur osat lui parler20 
 ainsi, a elle qui etait venue a ce bal un peu comme 
 une reine, et puis charmee delicieusement, elle avait 
 fini par repondre : 
 
 — Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi- 
 meme je prefere etre avec vous qiFavec aucun25 
 autre. 
 
 Q'avait ete tout. Mais, a partir de ce moment 
 jusqu'a la fin des danses, ils s'etaient mis a se par- 
 ler d'une fa9on differente, a voix plus basse et plus 
 douce. . . 
 
YAKtf. 89 
 
 On dansait a la vielle, au violon, les memes cou- 
 ples presque toujours ensemble. Quand lui venaitla 
 reprendre, apres avoir par conyenance danse avec 
 quelque autre, ils echangeaient un sourire d'amis qui 
 5 se retrouvent et continuaient leur conversation d'avant 
 qui etait tres intime. Naivement, Yann racontait sa 
 vie de peclieur, ses fatigues, ses salaires, les difficultes 
 d'autref ois chez ses parents, quand il avait f allu elever 
 les quatorze petits Gaos dont il etait le frere aine. — 
 
 10 A present, ils etaient tires de la peine, surtout a cause 
 d'une epave que leur pere avait rencontree en Manehe, 
 et dont la vente leur avait rapporte dix mille francs, 
 part f aite a TEtat ; cela avait permis de construire un 
 premier etage au-dessus de leur maison, — laquelle etait 
 
 15 a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
 terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manehe, 
 avec une vue tres belle. 
 
 — C'etait dur, disait-il, ce metier d'Islande : partir 
 comme 9a des le mois de f evrier, pour un tel pays, 
 
 20 ou il fait si f roid et si sombre, avec une mer si mau- 
 vaise . . . 
 
 . . . Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la 
 rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement 
 dans sa memoire, en regardant la nuit de mai tomber 
 
 25 sur Paimpol. S'il iravait pas eu des idees de ma- 
 nage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details 
 d'existence, qu'elle avait ecoutes un peu comme 
 fiancee ; il n'avait pourtant pas l'air d'un gar9on 
 banal aimant a communiquer ses affaires a tout le 
 
 30 monde . . . 
 
 — . . . Le metier est assez bon tout de meme, avait- 
 il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. 
 
90 PECHEUR D'lSLAHDE. 
 
 Des annees, c'est huit cents francs; d'autres fois 
 douze cents, que Ton me donne au retour et que je 
 porte a notre mere. 
 
 — Que yous portez a yotre mere, monsieur Yann ? 
 
 — Mais oui, tou jours tout. Chez nous, les Islan- 5 
 dais, c'est Thabitude comme 9a, mademoiselle Gaud. 
 (II disait cela comme une chose bien due et toute 
 naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai 
 presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre 
 mere qui m'en donne un peu quand je viens a Paimpol. 10 
 Pour tout c'est la meme chose. Ainsi cette annee 
 notre pere m'a fait f aire ces habits neufs que je porte, 
 sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces ; 
 oh ! non, sur, je ne serais pas venu vous donner le 
 bras avec mes habits de Tan dernier ... 15 
 
 Pour elle, accoutumee a voir des Parisiens, ils 
 n'etaient peut-etre pas tres elegants, ces habits neufs 
 d'Yann, cette veste tres courte, ouverte sur un gilet 
 d'une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se 
 moulait dessous etait irreprochablement beau, et alors 20 
 le danseur avait grand air tout de meme. 
 
 En souriant, il la regardait bien dans les yeux, " 
 chaque f ois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce 
 qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
 et honnete, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle 25 
 fut bien prevenue qu^il n'etait pas riche ! 
 
 Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
 en face ; repondant tres peu de chose, mais 6coutant 
 avec toute son ame, toujours plus etonnee et attiree 
 vers lui. Quel melange il etait, de rudesse sauvage 30 
 et d^enfantillage calm ! Sa voix grave, qui avec 
 d'autres etait brusque et decidee, devenait, quand il 
 
YAK2C* 91 
 
 lui parlait, de plus en plus fraiche et caressante ; 
 pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une ex- 
 treme douceur,, comme une musique yoilee d'instru- 
 ments a cordes. 
 5 Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand 
 gar<jon ayec ses allures desinyoltes, son aspect ter- 
 rible^ tou jours traite chez lui en petit enfant et trou- 
 vant cela naturel ; ayant couru le monde, toutes les 
 ayentures, tous les dangers, et conseryant pour ses 
 
 10 parents cette soumission respectueuse, absolue. 
 
 Elle le comparait ayec d'autres, ayec trois ou quatre 
 freluquets de Paris,, commis, ecriyassiers ou je ne sais 
 quoi, qui Fayaient poursuiyie de leurs adorations, 
 pour son argent. Et celui-ci lui semblait etre ce 
 
 15 qii/elle ayait connu de meilleur, en meme temps qu'il 
 etait le plus beau. 
 
 Pour se mettre dayantage a sa portee, elle ayait 
 raconte que, chez elle aussi, on ne s'etait pas tou- 
 jours trouye a Faise comme a present ; que son pere 
 
 20 ayait commence par etre pecheur d'Islande, et gardait 
 beaucoup d'estime pour les Islandais ; qiFelle-meme 
 se rappelait ayoir couru pieds nus, etant toute petite, 
 — sur la greye, — apres la mort de sa pauyre mere . . . 
 
 . . . Oil ! cette nuit de bal, la nuit delicieuse, deci- 
 25 siye et unique dans sa yie, — elle etait deja presque 
 lointaine, puisqu'elle datait de decembre et qu'on 
 etait en mai. Tous les beaux danseurs d'alors pe- 
 chaient a present lsi-bas, epars sur la mer d'Islande 
 — y voyant clair, au pale soleil, dans leur solitude 
 
92 P^CHEUR D'iSLAHDE. 
 
 immense, tandis que Fobscurite se faisait tranquille- 
 ment sur la terre bretonne. 
 
 Gand restait a sa fenetre. La place de Paimpol, 
 presque f ermee de tous cotes par des maisons antiques, 
 devenait de plus en plus triste avec la nuit ; on n'en- 5 
 tendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des 
 maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se 
 creuser, s'elever, se separer davantage des choses ter- 
 restres, — qui maintenant, a cette heure crepuscu- 
 laire, se tenaient toutes en une seule decoupure noire 10 
 de pignons et de vieux toits. De temps en temps 
 une porte se f ermait, ou une fenetre ; quelque ancien 
 marin, a la demarche roulante, sortait d'un cabaret, 
 s'en allait par les petites rues sombres ; ou bien quel- 
 ques filles attardees rentraient de la promenade avec 15 
 des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait 
 Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle 
 au bout de son bras une gerbe d'aubepine comme 
 pour la lui f aire sentir ; on voyait encore un peu dans 
 Fobscurite transparentes ces legeres touffes de fleu- 20 
 rettes blanches. II y avait du reste une autre odeur 
 douce qui etait montee des jardins et des cours, celle 
 des chevref euilles fleuris sur le granit des murs, — et 
 aussi une vague senteur de goemon, venue du port. 
 Les dernieres chauves-souris glissaient dans Fair, 25 
 d'un vol silencieux, comme les betes des reves. 
 
 Gaud avait passe bien des soirees a cette fenetre, 
 regardant cette place melancolique, songeant aux 
 Islandais qui etaient partis, et tou jours a ce meme 
 bal... 30 
 
LA MER D'iSLAKDE. 93 
 
 La Mer d'Islande. 
 
 ... II avait anssi change d/aspect et de couleur, le 
 soleil d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journee 
 par nn matin sinistre. Tout a fait degage de son 
 voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient 
 5le ciel comme des jets, annon9ant le mauvais temps 
 prochain. 
 
 II faisait trop beau depuis quelques jours, cela 
 devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de 
 bateaux, comme eprouvant le besoin de Teparpiller, 
 
 10 d'en debarrasser la mer ; et ils commen9aient a se 
 disperser, a fuir comme une armee en deroute, — 
 rien que devant cette menace ecrite en Tair, a la- 
 quelle on ne pouvait plus se tromper. 
 
 Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner 
 
 15 les hommes et les navires. 
 
 Les lames, encore petites, se mettaient a courir les 
 unes apres les autres, a se grouper ; elles s'etaient 
 marbrees d'abord d'une ecume blanche qui s'etalait 
 dessus en bavures ; ensuite, avec un gresillement, il 
 
 20 en sortait des f umees ; on eut dit que 9a cuisait, que 
 9a brulait ; — et le bruit aigre de tout cela augmen- 
 tait de minute en minute. 
 
 On ne pensait plus a la peche, mais a la manoeuvre 
 seulement. Les lignes etaient depuis longtemps ren- 
 
 25 trees. Ils se hataient tous de s'en aller, — les uns, 
 pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver 
 a temps ; d'autres, pref erant depasser la pointe sud 
 d^Islande, trouvant plus sur de prendre le large et 
 d'avoir devant eux de Tespace libre pour filer vent 
 
 30 arriere. Ils se voyaient encore un peu les uns les 
 
94 P^CHEUR d'islakde. 
 
 autres ; 9a et la, dans les creux de lames, des voiles 
 surgissaient, pauvres petites choses mouillees, fati- 
 guees, fuyantes, — mais tenant debout tout de meme, 
 comme ces jouets d'enf ant en moelle de sureau que Yon 
 ouche cen soufflant dessus, et qui tou jours se redressent. 5 
 
 La grande panne de nuages, qui s'etait condensee 
 a Thorizon de Pouest avec un aspect d'ile, se defaisait 
 maintenant par le haut, et les lambeaux couraient 
 dans le ciel. Elle semblait inepuisable, cette panne : 
 le vent l'etendait, rallongeait, Petirait, en faisaitlO 
 sortir indefiniment des rideaux obscurs, qu'il de- 
 ployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une lividite 
 froide et profonde. 
 
 Tou jours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
 toute chose. 15 
 
 Le croiseur etait parti vers les abris d'lslande ; les 
 pecheurs restaient seuls sur cette mer remuee qui 
 prenait un air mauvais et une teinte affreuse. lis 
 se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. 
 Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient se 20 
 perdre de vue. 
 
 Les lames, frisees en volutes, continuaient de se 
 courir apres, de se reunir, de s'agripper les unes les 
 autres pour devenir tou jours plus hautes, et, entre 
 elles, les vides se creusaient. 25 
 
 En quelques heures, tout etait laboure, bouleverse 
 dans cette region la veille si calme, et, au lieu du 
 silence d'avant, on etait assourdi de bruit. Change- 
 ment a vue que toute cette agitation d'a present, in- 
 consciente, inutile, qui s'etait faite si vite. Dans 30 
 quel but tout cela ?. . . Quel mystere de destruc- 
 tion aveugle ! . . . 
 
LA MER D'lSLAKDE. 95 
 
 Les images achevaient de se deplier en Fair, venant 
 toujours de Fouest, se superposant, empresses, rapides, 
 obscurcissant tout. Quelques dechirures jaunes res- 
 taient seules, par lesquelles le soleil envoyait d'en bas 
 5ses derniers rayons en gerbes. Et Feau, verdatre 
 maintenant, etait de pins en plus zebree de baves 
 blanches. 
 
 A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure 
 de mauvais temps ; ses ecoutilles f ermees et ses voiles 
 
 10 reduites, elle bondissait souple et legere ; — au milieu 
 du desarroi qui commei^ait, elle avait un air de jouer 
 comme font les gros marsouins que les tempetes amu- 
 sent. INPayantplus que la misaine, elle fuyait clevant 
 le temps, suivant Fexpression de marine qui designe 
 
 15cette allure-la. 
 
 En haut, c'etait devenu entierement sombre, une 
 voute fermee, ecrasante, — avec quelques charbon- 
 nages plus noirs etendus dessus en tach.es informes ; 
 cela semblait presque un dome immobile, et il fallait 
 
 20 regarder bien pour comprendre que c'etait au con- 
 traire en plein yertige de mouyement : grandes nappes 
 grises, se depechant de passer, et sans cesse remplacees 
 par d'autres qui yenaient du fond de Fhorizon ; ten- 
 tures de tenebres, se devidant comme d'un rouleau 
 
 25 sans fin. . . 
 
 Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, tou- 
 jours plus vite ; — et le temps fuyait aussi — devant 
 je ne sais quoi de mysterieux et de terrible. La brise, 
 la mer, la Marie, les images, tout etait pris d'un meme 
 
 30 aff olement de fuite et de vitesse dans le meme sens. 
 Ce qui detalait le plus vite, c'etait le vent ; puis les 
 grosses levees de houle, plus lourdes, plus lentes^ 
 
96 PECHEUR D'lSLA^DE. 
 
 courant apres lui ; puis la Marie entrainee dans ce 
 mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, 
 avec leurs cretes blemes qui se roulaient dans une 
 perpetuelle chute,, et elle, — toujours rattrapee, tou- 
 jours depassee, — leur echappait tout de meme, au 5 
 moyen d'un sillage habile qn/elle se faisait derriere, 
 d'un remous ou leur fureur se brisait. 
 
 Et dans cette allure de fuite, ce qu'on eprouvait 
 surtout, c'etait une illusion de legerete ; sans aucune 
 peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie 10 
 montait sur ces lames, c'etait sans secousse comme si 
 le vent Teut enlevee ; et sa redescente apres etait 
 comme une glissade, faisant eprouver ce tressaille- 
 ment du ventre qu'on a dans les chutes simulees des 
 " chars russes" ou dans celles imaginaires des reves. 15 
 Elle glissait comme a reculons, la montagne fuyante 
 se derobant sous elle pour continuer de courir, et alors 
 elle etait replongee dans un de ces grands creux qui 
 couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le 
 fond horrible, dans un eclaboussement d'eau qui ne 20 
 la mouillait meme pas, mais qui fuyait comme tout 
 le reste ; qui fuyait et s'evanouissait en avant comme 
 de la fumee, comme rien. . . 
 
 Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres 
 chaque lame passee, on regardait derriere soi arriver 25 
 Tautre ; Tautre encore plus grande, qui se dressait 
 toute verte par transparence ; qui se depechait d'ap- 
 procher, avec des contournements f urieux, des volutes 
 pretes a se refermer, un air de dire : " Attends que 
 je t'attrape, et je tfengouffre. .." 30 
 
 . . . Mais non : elle vous soulevait seulement, comme 
 d'uii haussement d'epaule on enleverait une plume j 
 
LA MER D'lSLAKDE. 97 
 
 et, presque doucement, on la sentait passer sous soi, 
 avec son ecume bruissante, son fracas de cascade. 
 
 Et ainsi de suite,, continuellement. Mais cela gros- 
 sissait toujours. Ces lames se succedaient, plus enor- 
 5 mes, en longues chaines de montagnes dont les vallees 
 commen9aient a faire peur. Et toute cette folie de 
 mouvement s'accelerait, sous un ciel de plus en plus 
 sombre, au milieu d'un bruit plus immense. 
 
 C'etait bien du tres gros temps, et il fallait veiller. 
 10 Mais, tant qu^on a devant soi de Fespace libre, de Fes- 
 pace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette 
 annee-la, avait passe sa saison dans la partie la plus 
 Occident ale des pecheries d^Islande ; alors toute cette 
 f uite dans FEst etait autant de bonne route f aite pour 
 15 le retour. 
 
 Yann et Sylvestre etaient a la barre, attaches par 
 la ceinture. lis chantaient encore la chanson de Jean- 
 Francois de Nantes; grises de mouvement et de vi- 
 tesse, ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus 
 20 s^entendre au milieu de tout ce dechainement de bruits, 
 s'amusant a tourner la tete pour chanter contre le 
 vent et perdre haleine. 
 
 — Eh ben ! les enfants, 9a sent-il le renf erme, la- 
 haut ? leur demanclait G-uermeur, passant sa figure 
 25barbue par Fecoutille entre-baillee, comme un diable 
 pret k sortir de sa boite. 
 
 Oh ! non, 9a ne sentait pas le renferme, pour sur. 
 
 Ils n'avaient pas peur, ay ant la notion exact e de ce 
 
 qui est maniable, ayant confiance dans la solidite de 
 
 30 leur bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi 
 
 dans la protection de cette Vierge de faience qui, de- 
 
 puis quarante annees de voyages en Islande, avait 
 
 7 
 
98 PfeCHEUR d'isla^de. 
 
 danse tant de fois cette mauvaise danse-la tou jours 
 souriante entre ses bouquets de fausses fleurs. . . 
 
 Jean-Frangois de Nantes ; 
 Jean-Frangois, 
 Jean-Frangois ! 
 
 En general, on ne voyait pas loin autour de soi ; a 
 quelques centaines de metres, tout paraissait finir en 
 especes d'epouyantes vagues, en cretes blemes qui se 5 
 herissaient, fermant la vue. On se croyait toujours 
 au milieu d'une scene restreinte, bien que perpetuel- 
 lement cliangeante ; et, d'ailleurs, les choses etaient 
 noyees dans cette sorte de fumee d'eau, qui fuyait en 
 nuage, avec une extreme yitesse, sur toute la surface 10 
 de la mer. 
 
 Mais, de temps a autre, une eclair cie se faisait 
 vers le nord-ouest d'ou une saute de vent pouvait ve- 
 nir : alors une lueur f risante arriyait de Fhorizon ; un 
 reflet trainant, f aisant paraitre plus sombre le dome 15 
 de ce ciel, se repandait sur les cretes blanches agitees. 
 Et cette eclaircie etait triste a regarder ; ces lointains 
 entrevus, ces echappees serraient le coeur dayantage 
 en donnant trop bien a comprendre que c'etait le meme 
 cliaos partout, la meme fureur — jusque derriere ces 20 
 grands horizons yides et infiniment au dela : Tepou- 
 yante n'avait pas de limites, et on etait seul au milieu ! 
 
 Une clameur geante sortait des choses comme un 
 prelude d'apocalypse jetant TefEroi des fins de monde. 
 Et on y distinguait des milliers de yoix : d'en haut, 25 
 il en yenait de sifflantes ou de profondes, qui sem- 
 blaient presque lointaines a force d'etre immenses : 
 cela, c'etait le yent, la grande ame de ce desordre, la 
 
LA MER D'lSLAXDE. 99 
 
 puissance invisible menant tout. II f aisait peur, mais 
 il y avail; d/autres bruits, plus rapproches, plus niate- 
 riels, plus menapants de detruire, que rendait l'eau 
 tourmentee, gresillant comme sur des braises. . . 
 5 Toujours eela grossissait. 
 
 Et, malgre leur allure de fuite, la mer commen^ait 
 a les couvrir, a les manger comme ils disaient : dV 
 bord des embruns fouettant de l'arri6re, puis de Teau 
 a paquets, lancee avec une force a tout briser. Les 
 
 10 lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement 
 hautes, et pourtant elles etaient dechiquetees a me- 
 sure, on en voyait de grands lambeaux verdatres, qui 
 etaient de Feau retombante que le vent jetait partout. 
 II en tombait de lourdes masses sur le pout, avec un 
 
 15 bruit elaquant, et alors la Marie vibrait tout entiere 
 comme de douleur. Maintenant on ne distinguait 
 plus rien, a cause de toute cette bave blanche, epar- 
 pillee ; quand les rafales gemissaient plus fort, on la 
 voyait courir en tourbillons plus epais — comme, en 
 
 20 ete, la poussiere des routes. Une grosse pluie, qui 
 etait venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et 
 ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient 
 comme des lanieres. 
 
 Ils restaient tous deux a la barre, attaches et se te- 
 
 25 nant f erme, vetus de leurs cirages, qui etaient durs et 
 luisants comme des peaux de requins ; ils les avaient 
 bien serres an cou, par des flcelles goudronnees, bien 
 serrees aux poignets et aux chevilles pour ne pas lais- 
 ser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui en- 
 
 30 flaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arc- 
 boutant bien pour ne pas etre renverses. La peau 
 des joues leur cuisait et ils avaient la respiration a 
 
100 pfiCHEUR D'lSLANDE. 
 
 toute minute coupee. Apres chaque grande masse 
 d'eau tombee, ils se regardaient — en souriant, a cause 
 de tout ce sel amasse dans leur barbe. 
 
 A la longue pourtant, eela devenait une extreme 
 fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui restait 5 
 toujours a son meme paroxysme exaspere. Les rages 
 des hommes, celles des betes s'epuisent et tombent 
 vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des 
 choses inertes qui sont sans cause et sans but, mys- 
 terieuses comme la vie et comme la mort. 10 
 
 Jean-Frangois de Nantes ; 
 Jean-Frangois, 
 Jean-Frangois ! 
 
 A travers leurs levres devenues blanches, le refrain 
 de la vieille chanson passait encore, mais comme une 
 chose aphone, reprise de temps a autre inconsciem- 
 ment. I/exces de mouvement et de bruit les avaient 
 rendus ivres, ils avaient beau etre jeunes, leurs sou- 15 
 rires grimaqaient sur leurs dents entre-choquees par 
 un tremblement de froid ; leurs yeux, a demi fermes 
 sous les paupieres brulees qui battaient, restaient fixes 
 dans une atonie farouche. Kives a leur barre comme 
 deux arcs-boutants de marbre, ils f aisaient, avec leurs 20 
 mains crispees et bleuies, les efforts qu'il fallait, 
 presque sans penser, par simple habitude des muscles. 
 Les cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils 
 etaient devenus etranges, et en eux reparaissait tout 
 un fond de sauvagerie primitive. 25 
 
 Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seu- 
 lement d'etre encore la, a cote l'un de Tautre. Aux 
 instants plus dangereux, chaque fois que se dressait, 
 
LA CHAPELLE. 101 
 
 derriere, la montagne (Teau nouvelle, surplombante, 
 bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un 
 grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour 
 un signe de croixinvolontaire. lis ne songeaient plus 
 5 a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun 
 mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils 
 n'avaient plus de pensees ; leur ivresse de bruit, de 
 fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tete. 
 Ils n'etaient plus que deux piliers de chair raidie qui 
 10 maintenaient cette barre ; que deux betes vigoureuses 
 cramponnees la par instinct pour ne pas mourir. 
 
 La Chapelle. 
 
 Gaud arriva a une chapelle, qu^on apercevait de 
 loin sur une hauteur. C'etait une chapelle toute 
 grise, tres petite et tres vieille ; au milieu de Faridite 
 
 15 d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et deja 
 sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux 
 jetes tous du meme cote, comme par une main qiFon 
 y aurait passee. 
 
 Et cette main etait celle aussi qui fait sombrer les 
 
 20 barques des pecheurs, main eternelle des vents d'ouest 
 qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 
 branches tordues des rivages. Ils avaient pousse de 
 trayers et echeveles, les yieux arbres, courbant le dos 
 sous Feffort seculaire de cette main-la. 
 
 25 Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
 puisque c'etait la chapelle de Pors-Even ; alors elle 
 s'y arreta, pour gagner encore du temps. 
 
 Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
 enfermant des croix. Et tout etait de la meme cou- 
 
102 P^CHEUft d'islaxde. 
 
 leur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu 
 tout entier semblait uniformement hale, ronge par 
 le vent de la mer ; un meme lichen grisatre, avec 
 ses taches d'un jaune pale de soufre, couvrait les 
 pierres, les branches noueuses, et les saints en granit 5 
 qui se tenaient dans les niches du mur. 
 
 Sur une de ces croix de bois, un nom etait ecrit 
 en grosses lettres : Gaos. — Gaos, Joel, quatre-vingts 
 ans. 
 
 Ah ! oui, le grand-pere ; elle savait cela. La mer 10 
 n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
 plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans 
 cet enclos, c'etait naturel, et elle aurait du s'y at- 
 tendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait 
 une impression penible. 15 
 
 Ann de perdre un moment de plus, elle entra dire 
 une j)riere sous ce porche antique, tout petit, use, 
 badigeonne de chaux blanche. Mais la elle s'arreta, 
 avec un plus fort serrement de cceur. 
 
 Gaos ! encore ce nom, grave sur une des plaques 20 
 funeraires comme on en met pour garder le souvenir 
 de ceux qui meurent au large. 
 
 Elle se mit a lire cette inscription : 
 
 En memoire de 
 
 GAOS, jean — LOUIS, 
 
 age de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, 
 
 disparu en Islande, le 3 aout 1877, 
 
 Qu'il repose en paix ! 
 
 L/Islande, — tou jours Tlslande ! — Part out, a cette 
 entree de chapelle, etaient clouees d^autres plaques 25 
 de bois, avec des 110ms de marins morts. C'etait le 
 
LA CHAPELLE. 103 
 
 coin des naufrages de Pors-Even, et elle regretta d'y 
 etre venue, prise d'un pressentiment noir. A Paim- 
 pol, dans reglise, elle avait vu des inscriptions pa- 
 reilles ; mais ici, dans ce village, il etait plus petit, 
 
 5 plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pe- 
 cheurs islandais. II y avait de chaque cote un banc 
 de granit, pour les veuves, pour les meres : et ce lieu 
 bas, irregulier comme une grotte, etait garde par 
 une bonne vierge tres ancienne, repeinte en rose, 
 
 10 avec de gros yeux mediants, qui ressemblait a Cybele, 
 deesse primitive de la terre. 
 Gaos ! encore ! 
 
 En memoire de 
 
 GAOS, FRANCOIS 
 
 epoux de Anne-Marie le go aster, 
 
 capitaine a bord du Paimpolais, 
 
 perdu en Islande du l er au 3 avril 1877, 
 
 avec vingt-trois homnies composant son equipage. 
 
 Qu'ils reposent en paix ! 
 
 Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un 
 
 crane noir avec des yeux verts, peinture naive et 
 
 15 macabre, sentant encore la barbarie d'un autre age. 
 
 Gaos ! partout ce nom ! 
 
 Un autre Gaos s'appelait Yves, enleve du lord de 
 
 son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 
 
 en Islande, a Vage de vingt-deux ans. La plaque sem- 
 
 20 blait etre la depuis de longues annees ; il devait etre 
 
 bien oublie, celui-la. . . 
 
 En lisant, il lui venait pour ce Yann des elans de 
 tendresse douce, et un peu desesperee aussi. Jamais, 
 non, jamais il ne serait a elle ! Comment le disputer 
 
104 PECHEUE i/lSLASTDE. 
 
 a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombre, 
 des ancetres, des f reres, qui devaient avoir avec lui des 
 ressemblances prof ondes. 
 
 Elle entra dans la chapelle, deja obscure, a peine 
 eclairee par ses fenetres basses aux parois epaisses. 5 
 Et la, le coeur plein de larmes qui voulaient tomber, 
 elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des 
 saintes enormes, entoures de fleurs grossieres, et qui 
 touchaient la voute avec leur tete. Dehors, le vent 
 qui se levait commen9ait a gemir, comme rapportant 10 
 au pays breton la plainte des jeunes hommes morts. 
 
 L'Escarmouche. 
 
 . . . Dans Fair, une balle qui siffle ! . . . Sylvestre 
 s'arrete court, dressant Foreille. . . 
 
 C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et 
 veloute de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 15 
 epaules. 
 
 lis sont la six matelots armes, en reconnaissance 
 au milieu des fraiches rizieres, dans un sentier de 
 boue. . . 
 
 . . . Encore ! ! . . . ce meme bruit dans le silence de 20 
 Fair ! — Bruit aigre et ronflant, espece de dzinn pro- 
 longe, donnant bien ^impression de la petite chose 
 mechante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et 
 dont la rencontre peut etre mortelle. 
 
 Pour la premiere f ois de sa vie, Sylvestre ecoute 25 
 cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent son- 
 nent autrement que celles que Ton tire soi-m&me : le 
 coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne Fen- 
 
i/escarmouche. 105 
 
 tend plus ; alors on distingue mieux ce petit bour- 
 donnement de metal, qui file en trainee rapide, fro- 
 lant vos oreilles. . . 
 
 . . . Et dzinn encore, et dzinn ! II en pleut mainte- 
 
 5 nant, des balles. Tout pres des marins, arretes net, 
 
 elles s'enf oncent dans le sol inonde de la riziere, cha- 
 
 cune avec un petit flac de grele, sec et rapide, et un 
 
 leger eclaboussement d'eau. 
 
 Eux se regardent, en souriant comme d'une farce 
 10 drolement jouee, et ils disent : 
 
 — Les Chinois ! (Annamites, Tonkinois, Pavillons- 
 N"oirs, pour les matelots, tout cela c'est de la meme 
 famille chinoise.) 
 
 Et comment rendre ce quails mettent de dedain, 
 15 de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se bat- 
 tre, dans cette maniere de les annoncer : " Les Chi- 
 nois ! » 
 
 Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, 
 celles-ci ; on les voit ricocher, comme des sauterelles 
 20 dans Therbe. Cela n'a pas dure une minute, ce petit 
 arrosage de plomb, et deja cela cesse. Sur la grande 
 plaine verte, le silence absolu reyient, et nulle part on 
 n'apergoit rien qui bouge. 
 
 lis sont tous les six encore debout, Toeil au guet, 
 25 prenant le vent, ils cherchent d'ou cela a pu venir. 
 
 De la-bas, slirement, de ce bouquet de bambous, 
 qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes, 
 et derriere lesquels apparaissent, a demi cacliees, des 
 toitures cornues. Alors ils y courent ; dans la 
 30terre detrempee de la riziere, leurs pieds s'enf on- 
 cent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus 
 longues et plus agiles, est celui qui court devant. 
 
106 P^CHEUR d'iSLAHDE. 
 
 Eien ne siffle plus ; on dirait quails ont reve. . . 
 
 Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
 choses sont toujours et eternellement les memes, — 
 le gris des ciels couverts, la teinte fraiche des prairies 
 an printemps, — on croirait voir les champs de France, 5 
 avec des jeunes hornmes courant la gaiment, pour tout 
 autre jeu que celui de la mort. 
 
 Mais, a mesure quails s'approchent, ces bambous 
 montrent mieux la finesse exotique de leur feuillee, 
 ces toits de village accentuent Tetrangete de leurio 
 courbure, et des hommes jaunes, embusques der- 
 riere, avancent, pour regarder, leurs figures plates 
 contractees par la malice et la peur. . . Puis brus- 
 quement, ils sortent en jetant un cri, et se deploient 
 en une longue ligne tremblante, mais decidee et dan- 15 
 gereuse. 
 
 — Les Chinois ! disent encore les matelots, avec 
 leur meme brave sourire. 
 
 Mais c'est egal, ils trouvent cette fois qu'il y en a 
 beaucoup, qir il y en a trop. Et Fun d'eux, en se re- 20 
 tournant, en apergoit d'autres, qui arrivent par der- 
 riere, emergeant d'entre les herbages. . . 
 
 ... II fut tres beau, dans cet instant, dans cette 
 journee, le petit Sylvestre ; sa vieille grand'mere eut 
 ete fiere de le voir si guerrier ! 25 
 
 Deja transfigure depuis quelques jours, bronz6, la 
 voix changee, il etait la comme dans un element a 
 lui. A une minute d'indecision supreme, les matelots, 
 erafles par les balles, avaient presque commence ce 
 mouvement de recul qui eut ete leur mort a tous ; 30 
 
i/ESCABMOrCHE. 10? 
 
 mais Sylvestre avait continue d'ayancer ; ayant pris 
 son fusil par le canon, il tenait tete a tout un groupe, 
 fauchant de droite et de gauche, a grands coups de 
 crosse qui assommaient. Et, grace a lui, la partie 
 5 avait change de tournure : cette panique, cet affole- 
 ment, ce je ne sais quoi, qui decide ayeuglement de 
 tout, dans ces petites batailles non dirigees, etait passe 
 du cote des Chinois ; c'etaient eux qui ayaient com- 
 mence a reculer. 
 
 10 ... C^etait fini maintenant, ils f uyaient. Et les six 
 matelots, ayant recharge leurs armes a tir rapide, les 
 abattaient a leur aise ; il y ayait des flaques rouges 
 dans Therbe, des corps effondres, des cranes yersant 
 leur ceryelle dans Feau de la riziere. 
 
 15 Ils f uyaient tout courbes, rasant le sol, s'aplatissant 
 comme des leopards. Et Sylyestre courait apres, deja 
 blesse deux f ois, un coup de lance a la cuisse, une en- 
 taille prof onde dans le bras ; mais ne sentant rien que 
 Fiyresse de se battre, cette iyresse non raisonnee qui 
 
 20 yient du sang yigoureux, celle qui donne aux simples 
 le courage superbe, celle qui faisait les heros an- 
 tiques. 
 
 Un, qu'il poursuiyait, se retourna pour le mettre 
 en joue, dans une inspiration de terreur desesperee. 
 
 25 S3dyestre s'arreta, souriant, meprisant, sublime, pour 
 le laisser de charger son arme, puis se jeta un peu sur 
 la gauche, yoyant la direction du coup qui allait par- 
 tir. Mais, dans le mouyement de detente, le canon 
 de ce fusil deyia par hasard dans le meme sens. Alors, 
 
 30 lui, sentit une commotion a la poitrine, et, compre- 
 nant bien ce que c'etait, par un eclair de pensee, 
 meme ayant toute douleur, il detourna la tete yers 
 
108 PISCHEUR D^ISLAKDE. 
 
 les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur 
 
 dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree : 
 
 t<r Je crois que j'ai mon compte ! " Dans la grande 
 
 aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre 
 
 avec sa bouche, de Fair plein ses poumons, il en sen- 5 
 
 tit entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec 
 
 un petit bruit horrible, comme dans un soufflet cre- 
 
 ve. En meme temps, sa bouche s'emplit de sang, 
 
 tandis qu'il lui venait au cote une douleur aigue, 
 
 qui s'exasperait vite, vite, jusqu'a &tre quelque chose 10 
 
 d'atroce et d'indicible. 
 
 II tourna sur lui-meme deux ou trois fois, la tete 
 
 perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle 
 
 au milieu de tout ce liquide rouge dont la montee 
 
 Tetouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 15 
 
 s'abattit. 
 
 La Mort : L'Enterrement. 
 
 • •••••••• 
 
 Environ quinze jours apres, comme le ciel se fai- 
 sait deja plus sombre a Tapproche des pluies, et la 
 chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, 
 qu'on avait rapporte a Hanoi, fut envoy e en rade 20 
 d^Ha-Long et mis a bord d'un navire-hopital qui ren- 
 trait en Erance. 
 
 II avait ete longtemps promene sur divers brancards, 
 avec des temps d'arret dans des ambulances. On 
 avait fait ce qu'on avait pu ; mais, dans ces conditions 25 
 mauvaises, sa poitrine s'etait remplie d'eau, du cote 
 perce, et Fair entrait toujours, en gargouillant, par 
 ce trou qui ne se fermait-pas. 
 
 On lui avait donne la medaille militaire et il en 
 avait eu un moment de joie. 30 
 
LA mort : i/e^terrement. 109 
 
 Mais il n'etait plus le guerrier d'avant, a Failure 
 decidee, a la voix vibraute et breve. Non, tout cela 
 etait tombe devant la longue souffrance et la fievre 
 amollissante. II etait redevenu enfant, avec le mal 
 5 du pays ; il ne parlait presque plus, repondant a peine 
 d'une petite voix douce,, presque eteinte. Se sentir 
 si raalade, et etre si loin, si loin ; penser qn/il f audrait 
 tant de jours et de jours avant d'arriver au pays, — 
 vivrait-il seulement jusque-la, avec ses forces qui 
 
 10 diminuaient ? . . . Cette notion d'effroyable eloigne- 
 ment etait une chose qui Fobsedait sans cesse ; qui 
 Toppressait a ses reveils, — quand, apres les heures 
 d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse 
 de ses plaies, la chaleur de sa fievre et le petit bruit 
 
 15 soufflant de sa poitrine crevee. Aussi il avait supplie 
 qu'on rembarquat, au risque de tout. 
 
 II etait tres lourd a porter dans son cadre ; alors, 
 sans le vouloir, on ltd donnait des secousses cruelles 
 en le charroyant. 
 
 20 A bord de ce transport qui allait partir, on le con- 
 cha dans Tun des petits lits de fer alignes a l'hopital 
 et il recommen9a en sens inverse sa longue prome- 
 nade a travers les mers. Seulement, cette fois, au 
 lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent 
 
 25 des hunes, c'etait dans les lourdeurs d'en bas, au 
 milieu des exhalaisons de remedes, de blessures et 
 de miseres. 
 
 Les premiers jours, la joie d'etre en route avait 
 amene en lui un peu de mieux. II pouvait se tenir 
 
 30 souleve sur son lit avec des oreillers, et de temps en 
 temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot 
 etait le coffret de bois blanc, achete a Paimpol, pour 
 
110 PECHETJR D'lSLAKDE. 
 
 raettre ses choses precieuses ; on y trouvait les lettres 
 de la grand'mere Yvonne, celles d'Yann et de Gaud, 
 un caliier oii il avait copie des chansons du bord, et 
 un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d'un 
 pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il 5 
 avait inscrit le journal naif de sa campagne. 
 
 Le mal pourtant ne s'ameliorait pas et, des la pre- 
 miere semaine, les medecins penserent que la mort 
 ne pouvait plus etre evitee. 
 
 , . . Pres de TEquateur maintenant, dans Fexces- 10 
 sive chaleur des orages. Le transport s'en allait, 
 secouant ses lits, ses blesses et ses malacles ; s'en allait 
 toujours vite, surune merremuee, tourmentee encore 
 comme au renversement des moussons. 
 
 Depuis le depart d'Ha-Long, il en etait mort plus 15 
 d'un, qu'il avait fallu jeter dans Teau profonde, sur 
 ce grand chemin de France ; beaucoup de ces petits 
 lits s'etaient debarrasses deja deleur pauvre contenu. 
 
 Et ce jour-la, dans Fhopital mouvant, il f aisait tres 
 sombre : on avait ete oblige, a cause de la houle, de 20 
 fermer les mantelets en fer des sabords, et cela ren- 
 dait plus horrible cet etouffoir de malades. 
 
 II allait plus mal, lui ; c'etait la fin. Couche tou- 
 jours sur son cote perce, il le comprimait des deux 
 mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour im-25 
 mobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans 
 ce poumon droit, et tacher de respirer seulement avec 
 Tautre. Mais cet autre aussi, peu a peu, s'etait pris 
 par voisinage, et Tangoisse supreme etait commencee. 
 
 Toute sorte de visions du pays hantaient son cer- 30 
 veau mourant ; dans l'obscurite chaude, des figures 
 aimees ou affreuses venaient se pencher sur lui ; il 
 
la mort : i/e:nterreme:nt. Ill 
 
 etait dans un perpetuel reve d'hallucine, oil passaient 
 la Bretagne et FIslande. 
 
 Le matin, il avait fait appeler le pretre, et celui-ci, 
 qui etait un vieillard habitue a voir mourir des mate- 
 5 lots, avait ete surpris de trouver, sous cette enveloppe 
 si virile, la purete d'un petit enfant. 
 
 II demandait de Fair, de Fair ; mais il n'y en ayait 
 nulle part ; les manches a yent n'en donnaient plus ; 
 Finfirmier, qui Feventait tout le temps avec un even- 
 
 10 tail a fleurs chinoises, ne f aisait que remuer sur lui 
 des buees malsaines, des fadeurs deja cent fois respi- 
 rees, dont les poitrines ne voulaient plus. 
 
 Quelquefois, il lui prenait des rages desesperees 
 pour sortir de ce lit, oii il sentait si bien la mort 
 
 15 venir ; dialler au plein yent la-haut, essayer de re- 
 yiyre ... Oh ! les autres, qui couraient dans les hau- 
 bans, qui habitaient dans les hunes ! . . . Mais tout 
 son grand effort pour s'en aller rFaboutissait qu^a un 
 souleyement de sa tete et de son cou aff aibli, — quelque 
 
 20 chose comme ces mouvements incomplets que Fon fait 
 pendant le sommeil. — Eh ! non, il ne pouvait plus ; 
 il retombait dans les memes creux de son lit defait, 
 deja englue la par la mort ; et chaque fois, apres la 
 fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant 
 
 25 conscience de tout. 
 
 Pour lui f aire plaisir, on finit par ouyrir un sabord, 
 bien que ce fut encore dangereux, la mer n'etant pas 
 assez calmee. C'etait le soir, vers six heures. Quand 
 cet auvent de fer fut souleve, il entra de la lumiere 
 
 30 seulement, de Feblouissante lumiere rouge. Le soleil 
 couchant apparaissait a Fhorizon avec une extreme 
 splendeur, dans la dechirure d^un n ciel sombre ; sa 
 
112 P^CHEUR D'lSLANDE. 
 
 luenr aveuglante se promenait an roulis, etil eclairait 
 cet hopital en vacillant, comme nne torche qne Ton 
 balance. 
 
 De Fair, non, il n'en vint point ; le peu qu'il y en 
 avait dehors etait impnissant a entrer ici, a chasser 5 
 les senteurs de la fievre. Partout, a rinfini, sur cette 
 mer equatoriale, ce n'etait quTmmidite chaude, qne 
 lourdenr irrespirable. Pas d'air nnlle part, pas meme 
 ponr les monrants qni haletaient. 
 
 . . . Une derniere vision Fagita beauconp : sa vieille 10 
 grand'mere, passant snr un chemin, tres vite, avec 
 nne expression d'anxiete dechirante ; la plnie tom- 
 bait snr elle, de nnages bas et funebres ; elle se ren- 
 dait a Paimpol, mandee an bnrean de la marine ponr 
 y etre informee qu'il etait mort. 15 
 
 II se debattait maintenant ; il ralait. On epongeait 
 anx coins de sa bonche de Tean et dn sang, qni 
 etaient remontes de sa poitrine, a flots, pendant ses 
 contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique Teclai- 
 rait tonjonrs ; an couchant, on eut dit Tincendie de 20 
 tont nn monde, avec dn sang plein les nnages ; par 
 le tron de ce sabord onvert entrait nne large bande 
 de fen rouge, qni venait finir snr le lit de Sylvestre, 
 faire nn nimbe antonr de lni. 
 
 . . . A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, 25 
 en Bretagne, oii midi allait sonner. II etait bien le 
 meme soleil, et an meme instant precis de sa duree 
 sans fin ; la, ponrtant, il avait une couleur tres diffe- 
 rente ; se tenant pins haut dans nn ciel bleuatre ; il 
 eclairait d^une douce lumiere blanche la grand'mere 30 
 Yvonne, qui travaillait a coudre, assise sur sa porte. 
 
 En Islande, oii c'etait le matin, il paraissait aussi, 
 
LA mort : i/exterremext. 113 
 
 a cette meme minute de mort. Pali davantage, on 
 eiit dit qu/il ne parvenait a etre vu la que par une 
 sorte de tour de force d'obliquite. II rayonnait tris- 
 tement, dans un fiord ou deriyait la Marie, et son 
 5ciel etait cette fois d'une de ces puretes hyperbo- 
 reennes qui eveillent des idees de planetes refroidies 
 n'ayant plus d'atmosphere. Avec une nettete glacee, 
 il accentuait les details de ce chaos de pierres qui est 
 ITslande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait 
 
 10 plaque sur un meme plan et se tenir debout. Yann, 
 qui etait la, eclair e un peu etrangement lui aussi, 
 pechait comme d^habitude, au milieu de ces aspects 
 lunaires. 
 
 . . . Au moment ou cette trainee de feu rouge, qui 
 
 15 entrait par ce sabord de navire, s'eteignit, ou le soleil 
 equatorial disparut tout a fait dans les eaux dorees, 
 on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se 
 retourner vers le front comme pour disparaitre dans 
 la tete. Alors on abaissa dessus les paupieres avec 
 
 20 leurs longs cils — et Sylvestre redevint tres beau et 
 calme, comme un marbre couche. . . 
 
 . . . Aussi bien, je ne puis m'empecher de conter 
 cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi- 
 meme la-bas, dans Tile de Singapour. On en avait 
 25 assez jete d'autres dans la mer de Chine pendant les 
 premiers jours de la traversee ; comme cette terre 
 malaise etait la tout pres, on s'etait decide alegarder 
 quelques heures de plus pour Fy mettre. 
 
 C'etait le matin, de tres bonne heure, a cause du 
 30 terrible soleil. Dans le canot qui Temporta, son 
 
114 PECHEUR D'lSLAKDE. 
 
 corps etait recouvert du pavilion de France. La 
 grancle ville etrange dormait encore quand nous ac- 
 costames la terre. Un petit fourgon, envoye par le 
 consul, attendait sur le quai ; nous y mimes Syl- 
 vestre et la croix de bois qu'on lui avait faite a bord ; 5 
 la peinture en etait encore fraiche, car il avait fallu 
 se hater, et les lettres blanches de son nom coulaient 
 sur le fond noir. 
 
 Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et 
 puis ce fut une emotion, de retrouver la, a deux pas 10 
 de Pimmonde grouillement chinois, le calme d\me 
 eglise fran9aise. Sous cette haute nef blanche, ou 
 j'etais seul avec mes matelots, le Dies irce chante par 
 un pretre missionnaire resonnait comme une douce 
 incantation magique. Par les portes ouvertes, on 15 
 voyait des choses qui ressemblaient a des jardins 
 enchantes, des verdures admirables, des palmes 
 immenses ; le vent secouait les grands arbres en fleurs, 
 et c'etait une pluie de petales d'un rouge de carmin 
 qui tombaient jusque dans Feglise. 20 
 
 Apres, nous sommes alles au cimetiere, tres loin. 
 Notre petit cortege de matelots etait bien modeste, le 
 cercueil toujours recouvert du pavilion de France. II 
 nous fallut traverser des quartiers chinois, un four- 
 millement de monde jaune ; puis des faubourgs 25 
 malais, indiens, ou tout sorte de figures d'Asie nous 
 regardaient passer avec des yeux etonnes. 
 
 Ensuite, la campagne, deja chaude ; des chemins 
 ombreux ou volaient d^admirables papillons aux ailes 
 de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de pal- 30 
 miers ; toutes les splendeurs de la seve equatoriale. 
 Enfin, le cimetiere : des tombes mandarines, avec 
 
LE PETIT VOLTIGEUR. 115 
 
 des inscriptions multicolores, cles dragons et des 
 monstres ; d'etonnants f euillages, des plantes incon- 
 nues. I/endroit ou nous Tayons mis ressemble a un 
 coin des jardins d'lndra. 
 5 Sur sa terre, nous avons plante cette petite croix de 
 bois qu'on lui avait f aite a la hate pendant la nuit : 
 
 SYLVESTRE MOAN 
 
 DIX-NEUF ANS 
 
 Et nous Favons laisse la,, presses de repartir a cause 
 de ce soleil qui montait toujours, nous retournant 
 pour le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses 
 10 grandes fleurs. 
 
 Le Petit Voltigeur. 
 
 Un matin, vers trois heures, tandis quails revaient 
 tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
 dirent comme des bruits de yoix dont le timbre leur 
 sembla etrange et non connu d'eux. Ils se regarde- 
 15 rent les uns les autres, ceux qui etaient sur le pont, 
 s'interrogeant d\m coup d'ceil : 
 
 — Qui est-ce qui a parle ? 
 
 Non, personne ; personne n'avait rien dit. 
 
 Et, en effet, cela avait bien eu Fair de sortir du 
 20 vide exterieur. 
 
 Alors, celui qui etait charge de la trompe, et qui 
 Tavait negligee depuis la veille, se precipita dessus, 
 en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
 beuglement d'alarme. 
 25 Cela seul faisait deja frissonner, dans ce silence. 
 Et puis, comme si, au contraire, une apparition eut 
 ete evoquee par ce son vibrant de cornemuse, une 
 
116 PECHEUR D'lSLANDE. 
 
 grande chose imprevue s'etait dessinee en grisaille, 
 s'etait dressee mena9ante, tres haut tout pres d'eux : 
 des mats, des vergues, des cordages, un dessin de 
 navire qui s'etait fait en Fair, partout a la fois et 
 d'un meme coup, comme ces fantasmagories pour 5 
 effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont crees 
 sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparais- 
 saient la, a les toucher, penches sur le rebord, les re- 
 gardant avec des yeux tres ouverts, dans un reveil de 
 surprise et d'epouvante ... 10 
 
 lis se jeterent sur des avirons, des mats de re- 
 change, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la 
 drome de long et de solide — et les pointerent en 
 dehors pour tenir a distance cette chose et ces visi- 
 teurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effares, 15 
 allongeaint vers eux d'enormes batons pour les re- 
 pousser. 
 
 Mais il n'y eut qu'un craquement tres leger dans 
 les vergues, au-dessus de leurs tetes, et les matures, 
 un instant accrochees, se degagerent aussitot sans 20 
 aucune avarie ; le choc, tres doux par ce calme etait 
 tout a fait amorti ; il avait ete si faible meme, que 
 vraiment il semblait que cet autre navire n'eut pas de 
 masse et qu'il fut une chose molle, presque sans 
 poids ... 25 
 
 Alors, le saisissement passe, les hommes se mirent 
 a rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 
 
 — Ohe ! de la Marie. 
 
 — Eh ! G-aos, Laumec, Guermeur ! 
 I/apparition, c'etait la Reine-Berthe, capitaine 30 
 
 Larvoer, aussi de Paimpol ; ces matelots etaient des 
 villages d'alentour ; ce grand-la, tout en barbe 
 
LE PETIT YOLTIGEUR. 117 
 
 noire, montrant ses dents dans son rire, c'etait Ker- 
 jegou, un de Ploudaniel ; et les autres yenaient de 
 Plounes ou de Plounerin. 
 
 — Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de yotre 
 5 trompe, bande de sauyages ? demandait Laryoer de la 
 
 Reine-Bertlie. 
 
 — Eh bien, et yous done, bande de pirates et d'e- 
 cumeurs, mauvmse poison de la mer ?... 
 
 — Oh ! nous . . . e'est different ; pa nous est defendu 
 10 de /aire du bruit. (II avait repondu cela ayec un 
 
 air de sous-entendre quelque mystere noir ; avec un 
 sourire drole, qui, par la suite, reyint souyent en 
 tete a ceux de la Maine et leur donna a penser 
 beaucoup.) 
 15 Et puis comme s'il en eut dit trop long, il finit par 
 cette plaisanterie : 
 
 — Notre corne a nous, e'est celui-la, en soufflant 
 dedans, qui nous Ta creyee. 
 
 Et il montrait un matelot a figure de triton, qui 
 20 etait tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
 sur jambes, ayec je ne sais quoi de grotesque et d'in- 
 quietant dans sa puissance difforme. 
 
 Et pendant qu'on se regardait la, attendant que 
 
 quelque brise ou quelque courant d'en dessous youlut 
 
 25 bien emmener l'unplus yite que Pautre, separer les na- 
 
 yires, on engagea une causerie. Tous appuyes en 
 
 abord, se tenant en respect au bout de leurs longs 
 
 morceaux de bois, comme eussent fait des assieges 
 
 ayec des piques, ils parlerent des choses du pays, des 
 
 30dernieres lettres recjues par les " chasseurs," des 
 
 yieux parents et des femmes. 
 
 . — Moi, disait Kerjegou, la mienne me marque 
 
118 PECHEUR D'lSLANDE. 
 
 quelle vient d/avoir son petit que nous attendions ; 
 9a va nous en faire la douzaine tout a Fheure. 
 
 Un autre ayait eu deux jumeaux, et un troisieme 
 annon9ait le mariage de la belle Jeannie Caroff — 
 une fille tres connue des Islandais — avec certain 5 
 vieux richard infirme, de la commune de Plouriyo. 
 
 lis se voyaient comme a travers des gazes blanches, 
 et il semblait que cela changeat aussi le son des voix 
 qui avait quelque chose d'etouffe et de lointain. 
 
 Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d'un 10 
 de ces pecheurs, un petit homme deja vieillot qu^il 
 etait sur de n'avoir jamais vu nulle part et qui 
 pourtant lui avait dit tout de suite : " Bon jour, mon 
 grand Yann ! " avec un air d'intime connaissance ; il 
 avait la laideur irritante des singes, avec leur cligno- 15 
 tement de malice dans ses yeux pei^ants. 
 
 — Moi, disait encore Larvoer, de la Reine-Bertlie, 
 on m'a marque la mort du petit-fils de la vieille 
 Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
 vice a TEtat, comme vous savez, sur Tescadre de20 
 Chine ; un bien grand dommage ! 
 
 Entendant cela, les autres de la Marie se tournerent 
 vers Yann pour savoir Vil avait deja connaissance de 
 ce malheur. 
 
 — Oui, dit-il d*une voix basse, Fair indifferent et 25 
 hautain, c^etait sur la derniere lettre que mon pere 
 m'a envoyee. 
 
 lis le regardaient tons, dans la curiosite quails 
 avaient de son chagrin, et cela Tirritait. 
 
 Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du 30 
 brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes de 
 leur bizarre entrevue, 
 
LE PETIT VOLTIGEUR. 119 
 
 — Ma femme me marque en meme temps, conti- 
 nuait Laryoer, que la fille de M. Mevel a quitte la 
 yille pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la 
 yieille Moan, sa grand'tante ; elle s'est mise a tra- 
 oYailler a present, en journee chez le monde, pour 
 gagner sa vie. D'ailleurs, j'ayais toujours eu dans 
 Fidee, moi, que c'etait une braye fille, et une coura- 
 geuse, malgre ses airs de demoiselle et ses falbalas. 
 Alors, de nouyeau, on regarda Yann, ce qui acheya 
 
 10 de lui deplaire, et une couleur rouge lui monta aux 
 joues sous son hale dore. 
 
 Par cette appreciation sur Gaud fut clos Tentretien 
 ayec ces gens de la Reine-Bertlie qu/aucun etre yiyant 
 ne deyait plus jamais reyoir. Depuis un instant, 
 
 15leurs figures semblaient deja plus effacees, car leur 
 nayire etait moins pres, et, tout a coup, ceux de la 
 Marie ne trouyerent plus rien a pousser, plus rien au 
 bout de leurs longs morceaux de bois ; tous leurs 
 "espars," ayirons, mats ou yergues, s^agiterent en 
 
 20 cherchant dans le yide, puis retomberent les uns 
 apres les autres lourdement dans la mer, comme de 
 grands bras morts. On rentra done ces defenses 
 inutiles : la Reine-Bertlie, replongee dans la brume 
 profonde, ayait disparu brusquement tout d\me 
 
 25 piece, comme s* efface Timage d^un transparent der- 
 riere lequel la lampe a ete soufflee. lis essayerent 
 de la heler, mais rien ne repondit a leurs cris, — 
 qu\me espece de clameur moqueuse a plusieurs yoix, 
 terminee en un gemissement qui les fit se regarder 
 
 30 ayec surprise . . . 
 
 Cette Reine-Bertlie ne reyint point ayec les autres 
 Islandais et, comme ceux du Samuel- Azenide avaient 
 
120 PECHEUR D^ISLAlsTDE. 
 
 rencontre dans im fiord une epave non douteuse (son 
 couronnement d'arriere ayecun morceau de sa quille), 
 on ne l'attendit plus ; des le mois d'octobre, les noms 
 de tous ses marins f urent inscrits dans l'eglise sur des 
 plaques noires. 5 
 
 Or, depuis cette derniere apparition dont les gens 
 de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'a 
 Tepoque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais 
 temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au 
 contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque 10 
 d'ouest avait emporte plusieurs marins et deux na- 
 vires. On se rappela alors le sourire de Larvoer et, 
 en rapprochant toutes ces clioses, on fit beaucoup de 
 conjonctures ; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le 
 marin au clignotement de singe, et quelques-uns de 15 
 la Marie se demanderent craintivement si, ce matin- 
 la, ils n'avaient point cause ayec des trepasses. 
 
 Les Noces. 
 
 II ne revint jamais. 
 
 Une nuit d'aout, la-bas, au large de la sombre 
 Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient 20 
 ete celebrees ses noces avec la mer. 
 
 Avec la mer qui autrefois avait ete aussi sa nour- 
 rice ; c'etait elle qui 1'avait berce, qui Tavait fait 
 adolescent large et fort, — et ensuite elle Tavait re- 
 pris, dans sa virilite superbe, pour elle seule. Un25 
 profond mystere avait enveloppe ces noces mons- 
 trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'etaient 
 agites au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentes, 
 tendus pour cacher la fete ; et la fiancee donnait de 
 la voix, faisait tou jours son plus grand bruit horrible 30 
 
LES HOCES. 121 
 
 pour etouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, 
 sa femme de chair, s'etait def endu, dans une lutte de 
 geant, contre cette epousee de tombeau. Jusqu'au 
 moment ou il s'etait abandonne, les bras ouverts 
 5 pour la recevoir, avec un grand cri prof ond comme 
 un taureau qui rale, la bouche deja emplie d'eau ; 
 les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais. 
 
 Et a ses noces, ils y etaient tous, ceux qu'il avait 
 convies jadis. Tout, excepte Sylvestre, qui, lui, s'en 
 lOetait alle dormir dans des jardins enchantes, — tr£s 
 loin, de l'autre cote de la Terre . . . 
 
MADAME CHRYSANTHfeME. 
 
 La Visite. 
 • •••••••• 
 
 Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — 
 trois vieilles dames, emergeant Tune apres 1'autre 
 avec des reverences a ressorts que nous rendons tant 
 bien que mal, ayant conscience de notre inferiorite 
 dans le genre. Puis des personnes d'un age inter- 5 
 mediaire, — puis des jeunes tout a fait, une douzaine 
 au moms, les amies, les voisines, tout le quartier. 
 Et tout ce monde, en entrant chez moi, se conf ond 
 en politesses reciproques : et je te salue — et tu me 
 salues, — et je te ressalue, et tu me le rends — et je 10 
 te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais 
 selon ton merite, — et moi je me cogne le front par 
 terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ; les 
 voila toutes a quatre pattes les unes devant les autres ; 
 c'est a qui ne passera pas, a qui ne s'assoira pas, et 15 
 des compliments infinis se marmottent a voix basse, 
 la figure contre le parquet. 
 
 Elles s'asseyent pourtant, en un cercle ceremonieux 
 et souriant a la fois, nous deux restant debout les 
 yeux fixes sur Tescalier. Et enfin emerge a son tour 20 
 le petit piquet cle fleurs d'argent, le chignon d'ebene, 
 la robe gris perle et la ceinture mauve . . . de made- 
 moiselle Jasmin. 
 122 
 
LA VISITE. 123 
 
 Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais deja ! Bien 
 ayant de yenir au Japon, je l'ayais yue, sur tous les 
 eyentails, au fond de toutes les tasses a the — avec 
 son air bebete, son minois bouflfi, — ses petits yeux 
 5perces a la yrille au-dessus de ces deux solitudes, 
 blanches et roses jusqu'a la plus extreme inyraisem- 
 blance, qui sont ses joues. 
 
 Elle s'ayance souriante, d'un air contenu de 
 triomphe, et M. Kangourou parait derriere elle,, dans 
 
 10 son complet de drap gris. K"ouyeaux saluts. La 
 yoila a quatre pattes, elle aussi, deyant ma proprie- 
 taire, deyant mes yoisines. Yyes, le grand Yyes, 
 lui, fait derriere moi une figure pincee, comique 
 etouffant mal son rire, — tandis que pour me donner 
 
 15 le temps de rassembler mes idees j'offre le the, les 
 petites tasses, les petits pots, les braises . . . 
 
 Les families, ayant allume au bout de batons legers 
 leurs lanternes multicolores, se disposent a se retirer, 
 ayec force compliments, politesses, courbettes, reye- 
 20rences. Quand il s'agit de prendre Tescalier, elles 
 font a qui ne passera pas, et, a un moment donne, 
 tout le monde se retrouye a quatre pattes, immobilise, 
 murmurant a demi-yoix des choses polies . . . 
 
 — Faut pousser clessus? dit Yyes en riant (une 
 25 locution et un procede qui s'emploient en marine 
 lorsqu'il y a engorgement quelque part). 
 
 Enfin cela s'ecoule, cela descend, ayec un dernier 
 bourdonnement de ciyilites, de phrases aimables qui 
 
124 MADAME CHRYSAKTHEME. 
 
 s'acheyent d'une marche a Fautre, a yoix decrois- 
 sante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans Fetrange 
 logis yide, oii trainent encore sur les nattes les petites 
 tasses a the,, les impayables petites pipes, les plateaux 
 en miniature. 5 
 
 Le Japon. 
 
 Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, 
 eternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japo- 
 naises. II est partout et sans cesse, a n'importe 
 quelle heure brulante de la journee, a n'importe 
 quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la 10 
 rade, des notre arriyee, nous Fayions entendu qui 
 nous yenait a la fois des deux riyes, des deux mu- 
 railles de yertes montagnes. II est obsedant, infati- 
 gable ; il est comme la manifestation, le bruit meme 
 de la yie speciale a cette region de la terre. II est la 15 
 yoix de Fete dans ces iles ; il est un chant de fete in- 
 conscient, toujours egal a lui-m^me, et ayant cons- 
 tamment Fair de s'enfler, de s'eleyer, dans une plus 
 grande exaltation du bonheur de yiyre. 
 
 II est, pour moi, le bruit caracteristique de ce pays, 20 
 — ayec le cri de cette espece de gerf aut qui, lui aussi, 
 ayait salue notre entree au Japon. Au-dessus des 
 yallees et des baies prof ondes, ces oiseaux planent, en 
 poussant de temps a autres leurs trois : " Han ! han ! 
 ban ! ** d'un timbre triste, comme au comble de Feton- 25 
 nement penible, de la douleur. — Et les montagnes 
 r6petent leur cri. 
 
LE REPAS. 125 
 
 Le Repas. 
 
 Les repas de Chrysantheme sont une invraisem- 
 blable chose. 
 
 Cela commence le matin, an reveil, par deux petits 
 pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et 
 5 roules dans de la poudre de sucre. Une tasse de the 
 complete ce dejeuner presque traditionnel au Jap on, 
 le meme que Ton mange en bas chez madame Prune, 
 le meme que Ton sert aux voyageurs dans les hotel- 
 leries. 
 
 10 Cela se continue dans le courant du jour par deux 
 dinettes tres drolement ordonnees. De chez madame 
 Prune, ou ces choses se cuisinent, on les lui monte 
 sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques 
 tasses a couvercle : un hachis de moineau, une cre- 
 
 15 yette f arcie, une algue en sauce, un bonbon sale, un 
 piment sucre. . . A tout cela, Chrysantheme goute du 
 bord des levres, a Taide de ses petites baguettes, en 
 relevant le bout de ses doigts avec une grace affectee. 
 A chaque mets elle fait une grimace, — en laisse les 
 
 20 trois quarts et s'essuie les ongles apres, avec horreur. 
 
 Ces menus varient beaucoup, suivant F inspiration 
 
 de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, 
 
 ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de Tempire ni au 
 
 nord, c^est le dessert et la facjon de le manger : apres 
 
 25 tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en 
 bois cerclee de cuivre, une cuve enorme, comme pour 
 Gargantua, et contenant jusqu^au bord du riz cuit a 
 Teau pure ; Chrysantheme en remplit un tres grand 
 bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la 
 
 30 blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, 
 
126 MADAME CHRYSAKTHEME. 
 
 qui est contenue dans une fine burette bleue ; — 
 brasse ces choses ensemble ; — porte le bol a ses levres 
 et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux 
 baguettes jusqu'au fond de son gosier. 
 
 Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 5 
 couvercles, les dernieres miettes tombees sur ces 
 nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais 
 rirreprochable nettete. La dinette est terminee. 
 
 La Priere. 
 
 Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
 coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s'ou- 10 
 vrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quel- 
 que petit marchand de fruits, parcourant des Faube 
 notre haut faubourg. Et les cigales ayant Fair de 
 chanter plus fort, a cette fete de la lumiere revenue. 
 
 Surtout, il y a la longue priere de madame Prune 15 
 qui, d'en bas, nous arrive a travers le plancher, 
 monotone comme une chanson de somnambule, re- 
 guliere et be^ante comme un bruit de fontaine. 
 Cela dure trois quarts d'heure pour le moins ; sur 
 des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal-20 
 modie abondamment ; de temps a autre, quand les 
 esprits lasses n'ecoutent plus, cela s'accompagne de 
 battements de mains tres sees — ou bien des sons 
 greles de certain claquebois qui se compose de deux 
 disques en racine de mandragore ; e'est un jet in- 25 
 terrompu de priere ; e'est intarissable et cela che- 
 vrote sans cesse comme le belement d'une vieille bique 
 en delire. . . 
 
 " Apres s'etre lave les mains et les pieds, disent les 
 saints livres, oninvoquera le grand Dieu Ama-Terace-30 
 
LA PKIERE. 127 
 
 Omi-Kami, qui est le roi de puissance de V empire Ja- 
 ponais ; on invoquera les manes de tons les defunts 
 empereures qui d erivent de lui ; les manes ensuite de 
 tons ses ancetres personnels, jusqu 'aux generations les 
 Splus readies ; les Esprits de fair et de la mer ; les 
 Esprits des lieux secrets et immondes ; les Esprits 
 sepulcraux du pays des racines, etc., etc. . . " 
 
 " Je yous estime et yous implore, chant e madame 
 Prune, 6 Ama-Terace-Omi-Kami, roi de puissance. 
 
 lOProtegez sans cesse yotre peuple qui est pret a se 
 sacrifier a la patrie. Accordez-moi de devenir tres 
 sainte comme yous etes et f aites-moi la grace de chas- 
 ser de mon esprit les idees obscures. Je suis lache 
 et pecheresse : expulsez mes lachetes et mes peches 
 
 15 comme le Yent du nord emporte la poussiere dans 
 la mer. LaYez-moi blanchement de mes souillures, 
 comme on lave des saletes dans la riviere Kamo. — 
 Faites-moi la grace de devenir la plus riche femme 
 du moncle. — Je crois en Yotre lumiere qui se re- 
 
 20pandra sur la terre et Teclaircira incessamment, 
 pour mon bonheur. Faites-moi la grace de conser- 
 ver la sante de ma f amille, — et surtout la mienne, 
 a moi, qui, 6 Ama-Terace-Omi-Kami, n^estime et 
 n'adore que Yous-meme, etc., etc." 
 
 25 Ensuite, Yiennent tous les empereurs, tous les Es- 
 prits et la liste interminable des ancetres. 
 
 De son f ausset tremblant de Yieille femme, madame 
 Prune chante tout cela, vite a perdre haleine, sans en 
 rien omettre. 
 
 30 Et c'est bien etrange a entendre ; a la fin, on ne 
 dirait plus un chant humain ; c'est comme une serie 
 de formules magiques qui s'echapperaient, se devide- 
 
128 MADAME CHRYSAKTHEME. 
 
 raient d/un rouleau inepuisable, pour prendre leur 
 vol dans Fair. Par son etrangete meme et par sa 
 persistance d'incantation, cela arrive a produire, dans 
 ma tete encore endormie, une sorte d'impression reli- 
 gieuse. 5 
 
 Et chaque jour je nr'eveille au bruit de cette litanie 
 shintoi'ste qui vibre au-dessous de moi dans la sono- 
 rite exquise des matins d'ete, — tandis que les veil- 
 leuses s'eteignent devant le Bouddha souriant, tandis 
 que Ye tern el soleil, a peine leve, envoie deja, par les 10 
 petits trous des panneaux de bois, des rayons qui tra- 
 versent notre logis obscur, le tendelet de gaze bleu- 
 nuit, comme de longues fleches d'or. 
 
 La Fete. 
 
 Allons, j'annonce que nous descendrons sans plus 
 tarder f aire une grande promenade dans Nagasaki ; 15 
 nous emmenerons Oyouki-San, deux cousines de 
 Chrysantheme qui se trouvent la, et d'autres petites 
 voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous achete- 
 rons les jouets les plus droles ; nous mangerons toute 
 espece de gateaux, nous nous amuserons beaucoup. 20 
 
 — Comme nous arrivons bien, disent-elles en sau- 
 tant de joie ; comme nous arrivons a point ! Juste- 
 ment il y a pelerinage de nuit au grand temple de 
 la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tous 
 les camarades viennent de partir, toute la bande25 
 X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille, 
 avec Vami d'une invraisemblahle hauteur, Et elles 
 deux pauvre Chrysantheme, pauvre Oyouki-San, le 
 coeur tres gros, restaient au logis, parce que nous 
 
LA F^TE. 129 
 
 nations pas la et parce que madame Prune, apres 
 son diner, avait ete prise de pamoisons . . . 
 
 Vite, la toilette des mousmes. Chrysantheme est 
 deja prete. Oyouki change de robe a la hate, s'ha- 
 5 bille de gris souris, me prie d^arrange le noeud bouffant 
 de sa belle ceinture, — qui est en satin noir double 
 de jaune orange, — et plante, bien haut dans ses 
 cheveux, un pompon d'argent. ISTous allumons nos 
 lanternes au bout de batonnets ; M. Sucre remercie 
 
 10 pour sa fille, remercie a n^en plus finir, nous recon- 
 duit, tombe a quatre pattes sur sa porte, — et nous 
 nous eloignons assez gaiment, dans la nuit transpa- 
 rente et douce. 
 
 En effet la ville, en bas, est dans une animation de 
 
 15 grande fete. Les rues sont pleines de monde ; la 
 foule passe, — comme un flot rieur, capricieux, lent, 
 inegal, — mais s'ecoule tout entiere dans la meme 
 direction, vers un but unique. II en sort un bour- 
 donnement immense mais cependant leger, ou domi- 
 
 20 nent le rire et les f ormules polies que l^on echange a 
 voix basse. Des lanternes et des lanternes. . . De 
 ma vie, je n'en avais tant vu, ni de si bariolees, ni de 
 si compliquees, de si extraordinaires. 
 
 Nous suivons, comme en derive dans ce flot humain, 
 
 25 comme entraines par lui. II ya des bandes de f em- 
 mes de tous les ages, en toilette paree ; surtout des 
 mousmes innombrables ayant dans les cheveux des 
 piquets de fleurs ou, a la maniere d^Oyouki, des pom- 
 pons d'argent : petits minois chiffonnes, petits yeux 
 
 30 brides de chat naissant, joues rondelettes et palottes 
 ballant un peu aux abords des levres entr'ouvertes. 
 Gentilles quand meme, ces petites Nipponnes, a force 
 9 
 
130 MADAME CHKYSAKTHEME. 
 
 d/enfantillage et de sourire. Du cote des hommes, 
 beaucoup de chapeaux melon, ajoutes pour plus de 
 pompe a la longue robe nationale et completant bien 
 ces laideurs gaies de singes savants. lis tiennent a 
 la main des branches, des arbustes entiers quelquef ois, 5 
 d'ou pendent, melees au feuillage, les plus bizarres 
 de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins 
 ou d'oiseaux. 
 
 A mesure que nous avan9ons dans la direction de 
 ce temple, les rues deviennent plus encombree, plus 10 
 bruyantes. Ilya maintenant, tout le long des mai- 
 sons, des etalages sans fin sur des treteaux : des bon- 
 bons de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, 
 des bouquets, des masques. Des masques surtout ; 
 en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le 15 
 plus repandu est celui qui represente le museau bleme 
 et ruse, contracte en rictus de mort, les grandes oreil- 
 les droites et les dents pointues du renard blanc con- 
 sacre au dieu du riz. Ilya d'autres figures symboli- 
 ques de dieux ou de monstres, toutes livides, grima- 20 
 9antes, convulsionnees, ayant de yrais cheveux et de 
 vrais poils. Des gens quelconques, des enf ants meme, 
 achetent ces epouyantails et se les attachent sur la 
 figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de 
 musique ; beaucoup de ces trompettes en cristal dont 25 
 le son est si etrange, mais d'enormes, ce soir : deux 
 metres de long pour le moins ; le bruit qu^elles font 
 ne ressemble plus a rien de connu ; on croirait enten- 
 dre au milieu de la f oule des dindons gigantesques, 
 gloussant pour faire peur. 30 
 
 Dans les amusements religieux de ce penple, il ne 
 nous est pas possible^ a nous, de penetrer les dessous 
 
LA FETE. 131 
 
 pleins de mystere que les choses peuvent avoir ; nous 
 ne pouyons pas dire ou finit la plaisanterie et ou la 
 frayeur mystique commence. Ces usages, ces sym- 
 boles, ces figures, tout ce que la tradition et Tatayisme 
 5ont entasse dans les ceryelles japonaises, provient 
 d'origines prof ondement tenebreuses pour nous ; 
 meme les plus vieux livres ne nous Fexpliqueront 
 jamais que d'une maniere superficielle et impuissante, 
 — parce que nous ne sommes pas les pareils de ces 
 10 gens-la. Xous passons sans bien comprendre au 
 milieu de leur gaite et de leur rire, qui sont au re- 
 bours des notres. . . 
 
 Chrysantheme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise 
 et Zinia, nos cousines, marchant devant nous sous 
 
 15 notre surveillance, nous continuons de suivre la f oule, 
 nous tenant la main deux par deux de peur de nous 
 perdre. 
 
 Tout le long des rues qui menent a ce temple, les 
 gens riches ont expose dans leur maison des series de 
 
 20 vases et de bouquets. La forme hangar, qu'ont toutes 
 les habitations de ce pays, leur espece de devanture 
 foraine et d'estrade, sont tres favorables k ces exhibi- 
 tions de choses delicates ; on a laisse tout ouvert et 
 l'on a tendu, a l'interieur, des voiles qui masquent 
 
 25 les prof ondeurs du logis ; en avant de ces draperies 
 generalement blanches et un peu en retrait de la f oule 
 qui passe, on a correctement aligne les objets exposes, 
 que mettent en pleine lumiere des lampes suspendues. 
 — Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuil- 
 
 30 lages seulement, — les uns freles et rares, introuva- 
 bles, — les autres choisis comme a dessein parmi les 
 
132 MADAME CHRYSAKTHEME. 
 
 plus communs, mais arranges avec un art qui en fait 
 quelque chose de nouveau et de distingue : de vul- 
 gaires feuilles de salade, de grands choux montes, 
 prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes 
 merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le 5 
 dessin en est varie a l'infini, avec la fantaisie la plus 
 changeante ; on en voit de compliques et de tour- 
 mentes ; d'autres, en plus grand nombre, qui sont 
 sveltes et simples, — mais d'une simplicity si cher- 
 chee que, pour nos yeux, c'est comme une revelation 10 
 d'inconnu, comme un renversement de toutes les no- 
 tions acquises sur la forme. . . 
 
 A un tournant de rue, nous faisons la plus heu- 
 reuse des rencontres : nos camarades de la Triomphante, 
 et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! 15 
 — Saluts, reverences entre mousmes ; manifestations 
 reciproques de la joie de se revoir ; puis, formant 
 une bande compacte et entraines par la foule qui 
 augmente encore, nous continuons de nous acliemi- 
 ner vers le temple. 20 
 
 Les rues suivent une pente ascendante (car les 
 temples sont tou jours sur des hauteurs) et, a mesure 
 que nous montons, a la feerie des lanternes et des 
 costumes s^en ajoute une autre, qui est lointaine, 
 bleuatre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, 25 
 ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons 
 de lune, s'elevant en meme temps que nous dans 
 Fair. Lentement, pas a pas si Ton peut dire, cela 
 sur git alentour, enveloppant d'un grand decor dia- 
 phane tous ces premiers plans oii papillotent des 30 
 lumieres rouges et des banderoles de toutes couleurs. 
 
 Nous approchons sans doute, car voici les enormes 
 
LA F&TE. 133 
 
 granits religieux, les escaliers, les portiques, les 
 monstres. II nous faut gravir maintenant des series 
 de marches, portes presque par le flot des fideles qui 
 monte avec nous. 
 
 5 La cour du temple, — nous sommes arrives. 
 
 (Test le dernier et le plus etonnant tableau de la 
 f eerie de ce soir, — tableau lumineux et prof ond, qui 
 a des lointains fantastiques eclaires par la lune et 
 au-dessus duquel des arbres gigantesques, les crypto- 
 
 10 merias sacres, etendent comme un dome leurs bran- 
 ches noires. 
 
 Nous voila assis tons, avec nos mousmes, sous le 
 tendelet enguirlande de fleurs d'une des nombreuses 
 petites maisons de the que Fon a improvisees dans 
 
 15 cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut 
 des grands escaliers par ou la foule continue d'af- 
 fluer ; nous sommes aux pieds d'un portique qui se 
 dresse tout d\me piece dans le ciel et la nuit avec 
 une massive rigidite de colosse ; aux pieds aussi d\m 
 
 20 monstre qui abaisse vers nous le regard de ses gros 
 yeux de pierre, sa grimace mechante et son rire. 
 
 Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
 choses ecrasantes du premier plan, dans le decor in- 
 vraisemblable de cette fete ; ils se decoupent avec 
 
 25 une hardiesse un pen vertigineuse sur tout ce bleu 
 vague et cendre la-bas, qui est le lointain, Fair, le 
 vide ; derriere eux, Nagasaki se deroule, a vol d'oi- 
 seau, tres faiblement dessine dans de Tobscurite 
 transparente avec des myriades de petits feux de cou- 
 
 30 leurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein 
 d'etoiles leurs dentelures exagerees : — bleuatre sur 
 
134 MADAME CHRYSA^THEME. 
 
 bleuatre, diaphane sur diapliane. Et un coin de la 
 rade apparait aussi, tres haut, tres indecis, tres pale, 
 ayant Fair d*un lac monte dans les images, les eaux 
 ne se devinant qu'a un reflet de lumiere lunaire qui 
 les fait resplendir comme une nappe argentee. 5 
 
 Autour ne nous gloussent tou jours les longues 
 trompettes de cristal. Comme les ombres de fantas- 
 magorie, passent et repassent des groupes de gens 
 polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mous- 
 mes a petits yeux, dont le sourire est d'une insi-10 
 gnifiance si fraiche et dont les beaux chignons luisent, 
 piques de fleurs en argent. Et des hommes tres 
 laids promenent sans cesse, au bout de branches, 
 leurs lanternes en forme d'oiseaux, de dieux, d'in- 
 sectes. 15 
 
 Derriere nous, le temple, tout illumine, tout ouvert ; 
 les bonzes assis en theories immobiles, dans le sanc- 
 tuaire etincelant d'or qiFhabitent les divinites, les 
 chimeres et les symboles. La foule, avec son bour- 
 donnement monotone de rires et de prieres, se presse 20 
 autour, lan9ant a pleine mains ses offrandes ; avec 
 un bruit continuel, le metal monnaye roule a terre, 
 dans Fenceinte reservee aux pretres ou les nattes 
 blanches disparaissent completement sous les pieces 
 de toutes les grandeurs, amoncelees comme apres un 25 
 deluge d'argent et de bronze. 
 
 Nous sommes la, nous, tres depayses dans cette 
 fete, regardant, riant puisqu'il faut rire ; disant des 
 choses obscures et niaises, dans une langue insuffi- 
 samment apprise, que ce soir, troubles par je ne sais 30 
 quoi, nous n'entendons meme plus. II fait tres chaud 
 sous notre tendelet, qu^agite pourtant une brise de 
 
LA FETE. 135 
 
 nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sor- 
 bets droles resseinblant a du giyre parfume, ou bien 
 ay ant im gout de fleurs dans de la neige. Nos mous- 
 mes se sont fait servir, a pleins bols, des haricots au 
 5 sucre meles a de la grele, — a de vrais grelons comme 
 on en ramasserait apres une giboulee de mars. 
 
 Glou ! . . . glou ! . . . glou ! . . . font lente- 
 ment les trompettes de cristal, avec une sonorite qui 
 semble puissante. mais cependant penible et comme 
 
 10 etouffee dans de Teau. Partout tintent des crecelles, 
 bruissent durement des claquebois. Nous ayons 
 Timpression d'etre enleves nous aussi dans l'immense 
 elan de cette gaite incomprehensible, a laquelle se 
 mele, dans une proportion que nous ne savons meme 
 
 15 pas apprecier, quelque chose de mystique, je ne sais 
 quoi de pueril et de macabre en meme temps. Une 
 sorte d'horreur religieuse est repandue par ces idoles, 
 que nous devinons derriere nous dans le temple, par 
 ces prieres confusement entendues ; — surtout par ces 
 
 20 tetes de renard blanc, en bois laque, cachant, de temps 
 a autre, les visages humains qui passent, — par tous 
 ces affreux masques blemes. . . 
 
 Dans les jardins et les dependances de ce temple se 
 sont installes d'inimaginables saltimbanques dont les 
 
 25 banderoles noires, bariolees de lettres blanches, au 
 bout de hampes gigantesques, flottent au vent comme 
 des ornements de catafalque. Nous nous y rendons 
 en troupe, quand nos mousmes ont acheves leurs devo- 
 tions et jete leurs offrandes. 
 
 30 Dans une baraque de cette f oire un homme est seul 
 en scene, etendu a plat dos sur une table. De son 
 
136 MADAME CHRYSAISTTHEME. 
 
 ventre surgissent des marionnettes de grandeur pres- 
 que humaine avec d'horribles masques louches ; elles 
 parlent, gesticulent, — puis s'effondrent comme des 
 loques yides ; remontent de nouveau d'une poussee 
 brusque, comme mues par un ressort, changent de 5 
 costume, changent de figure, se demenent dans une 
 frenesie continuelle. A un moment donne, il en 
 parait jusqu^a trois, quatre a la fois : ce sont les 
 quatre membres de Thomme couche, ses deux jambes 
 en Fair et ses deux bras, habilles chacun d'une robe, 10 
 coiffes d'une perruque et surmontes d'un masque. 
 Des scenes, des batailles a grands coups de sabre se 
 passent entre ces fantomes. 
 
 II y a surtout une marionnette de vieille f emme qui 
 fait peur; chaque fois quelle reparait avec sa tetel5 
 plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la 
 musique a Torchestre devient une sorte de gemisse- 
 ment de flutes tres sinistre, avec un tremolo de cla- 
 quebois qui fait songer a des os entre-choques. — 
 Evidemment elle joue dans la piece un tres vilain20 
 role, cette personne ; elle doit etre une vieille goule 
 malf aisante et affamee. Ce quelle a de plus effrayant, 
 c'est son ombre, toujours projetee avec une nettete 
 voulue sur un ecran blanc ; par un procede qui ne 
 s'explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouve- 25 
 ments comme une ombre veritable, est celle d'un loup. 
 — A un moment donne, la vieille se retourne, pre- 
 sente de cote son nez camus pour accepter un bol de 
 riz qu'on lui offre ; alors, sur Tecran^ on voit le profil 
 du loup s'allonger, avec ses deux oreilles droites, son 30 
 museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. 
 I/orchestre, en sourdine, grince, gemit, tremblote — 
 
la f£te. 137 
 
 puis eclate en oris funebres comme un concert de 
 hiboux ; c'est qu'a present la vieille mange, et Sombre 
 du loup mange aussi, remue ses niachoires,, grignote 
 une autre ombre . . . tres reconnaissable : un bras de 
 5 petit enfant. 
 
 Nous allons voir ensuite la grande salamandre du 
 
 Japon, — une bete rare en ce pays et inconnue ailleurs 
 
 but la terre, grosse masse froide, lente et endormie, 
 
 qui semble un essai antediluvien,, reste par oubli 
 
 10 dans les eaux interieures de ces archipels. 
 
 Apres, Felephant savant,, dont nos mousmes ont 
 peur ; puis les equilibristes, la menagerie . . . 
 
 II est une heure du matin quand nous sommes de 
 retour. 
 
JAPONER1ES D'AUTOMNE. 
 
 Trois legendes rustiques. 
 
 Ceci m'a ete conte, je crois, par madame Prune : 
 i( Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment a 
 s'introduire dans les maisons isolees, a la campagne 
 surtout, sous forme d'ustensiles de menage, — de 
 marmite principalement. 5 
 
 " En general, on s'y prend a ces marmites-la. 
 Mais, quand on veut y faire cuire quelque chose, 9a 
 redevient blaireau et 9a se sauve en faisant la gri- 
 mace, — tandis que l'eau qui etait dedans se repand 
 sur le feu et reteint." 10 
 
 II 
 
 Ceci, je l'ai lu d'abord dans un livre tres remar- 
 quable et tres peu connu sur le Japon ; j'ai pu veri- 
 fier ensuite que c'etait en effet une croyance de 
 paysans : 
 
 ' ' La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un 15 
 endroit isole : Gambari-nindo oto-to-ghipou ! pour 
 voir aussit6t apparaitre une main velue dans les 
 
 tenebres." 
 138 
 
LA SAIXTE MOXTAGXE DE KIKKO. 139 
 
 III 
 
 Pris dans le meme livre : 
 
 " Une certaine nuit de chaque hiyer, les chats 
 tiennent, dans quelque jardin isole, une grande as- 
 semblee qui se termine par une ronde generate au 
 5 clair de lune." 
 
 Yient ensuite cette clause adorable, que je recom- 
 mande a Inattention de Jules Lemaitre et de tous 
 ceux qui sont assez affines pour coniprendre le cliarme 
 des chats : 
 10 — Pour etre admis a cette reunion, tout chat est 
 tenu de se procurer un fichu ou un mouchoir de soie 
 dont il se coiffe pour danser, 
 
 Le Sainte Montagne de Nikko. 
 
 A Jean Aicard. 
 
 " Qui n'a pas tu Nikko, n'a pas le 
 droit d'employer le mot : splendide.' n 
 (Proverbe japonais.) 
 
 Au centre de la grande ile Xiphon, dans une region 
 boisee et montagneuse, a cinquante lieues de Yoko- 
 
 15 hama, se cache cette merveille des meryeilles : la 
 necropole des yieux empereurs japonais. 
 
 C'est, sous le couyert d'une epaisse foret, au pen- 
 chant de la Sainte Montagne de Xikko, au milieu de 
 cascades qui font a Fombre des cedres un bruit eter- 
 
 20 nel, — une serie de temples enchantes, en bronze, en 
 laque aux toits d'or, ayant Fair d'etre yenus la a 
 Tappel d'une baguette magique, parmi les fougeres 
 
140 JAPOKERIES d'aUTOMHE. 
 
 et les mousses, dans lTiumidite verte, sous la voute 
 des ramures sombres, an milieu de la grande nature 
 sauyage. 
 
 Au dedans de ces temples, une magnificence in- 
 imaginable, une splendeur de feerie. Et personne 5 
 alentour, que quelques bonzes gardiens qui psalmo- 
 dient, quelques pretresses vetues de blanc qui font 
 des danses sacrees en agitant des eventails. De 
 temps en temps, sous la haute futaie sonore, les vi- 
 brations lentes d'une enorme cloche de bronze, oulO 
 les coups sourds d\m monstrueux tambour-a-priere. 
 Autrement, toujours ces memes bruits qui semblent 
 faire partie du silence et de la solitude : le chant des 
 cigales, le cri des gerfauts en Fair, le cri des singes 
 dans les branches, la chute monotone des cascades. 15 
 
 Tout cet eblouissement d'or, au milieu de ce mys- 
 tere de for6t, fait de ces sepultures quelque chose 
 d'unique sur la terre. (Test la Mecque du Japon ; 
 c'est le cceur encore inviole de ce pays qui s'effondre 
 a present dans le grand courant occidental, mais qui 20 
 a eu son passe merveilleux. lis etaient des mystiques 
 etranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y a 
 trois ou quatre cents ans, ont construit ces magni- 
 ficences, au fond des bois et pour des morts. . . 
 
 Nous allons franchir maintenant la muraille beau- 25 
 coup plus magnifique de la troisieme enceinte, tout 
 en laque d'or celle-ci, avec soubassements de bronze. 
 Elle est divisee en une serie de panneaux ajoures, ou 
 sont representees, en sculpture profonde, toutes les 
 b£tes de Fair et de Teau, toutes les fleurs connues et 30 
 
LA SAINTE M0XTAGXE DE NIKKO. 141 
 
 toutes les feuilles : des meduses d'or etendent leurs 
 tentacules parmi des algues d'or ; sur des branches 
 de glycines d'or, ou sur des roses, des cigognes d'or 
 ouvrent leurs ailes, des phenix d'or deploient leur 
 5 queue et font la roue. Une toiture de bronze, sou- 
 tenue par des rangees d'aniniaux de toutes sortes, 
 recouvre d'un bout a Fautre cette nmraille, debordant 
 beau coup pour abriter tout cela contre les pluies des 
 hivers. La porte d'entree nous arrete comme une 
 
 10 meryeille plus etonnante que toutes celles deja vues ; 
 ses battants enormes sont en laque finement ouvragee ; 
 ses ferrures d'or sont des pieces d'orfeyrerie decou- 
 ples et grayees ayec le gout le plus rare. Elle est 
 gardee, non pas comme celle des temples ordinaires, 
 
 15 par deux colosses au ricanement horrible, mais par 
 deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant 
 des rides de yieillard, un teint de cadayre, une ex- 
 pression de tranquillite rusee et pas sure ; ils siegent, 
 Tun a droite, l'autre a gauche, sur des trones, dans 
 
 20 des niches delicieusement remplies de branches de 
 roses et de piyoines en nacre et en iyoire. La toiture 
 de bronze qui surmonte cette porte ne saurait etre ni 
 decrite, ni dessinee, ayec sa hauteur monumentale, 
 sa complication extreme, ses courbes qui se super- 
 
 25posent, ses fleurons d'or, ses angles retrousses d'oii 
 pendent, comme des tulipes renyersees, de longues 
 cloches d'or. Elle est soutenue par une armee de 
 " chiens celestes," de dragons et de chimeres, qui 
 s'avancent comme des gargouilles, s'etagent les uns 
 
 30 par-dessus les autres en six rangees compactes ; une 
 armee griffue, cornue, mechante ; un cauchemar 
 d'or, fige la en pleine fureur, et s'extravasant par le 
 
142 JAPOtfERIES d'aUTOMKE. 
 
 haut comme nne masse qui ya tomber, se desagreger, 
 s'elancer ; toutes les gueules ouvertes, tous les crocs 
 dehors, tous les ongles degaines, toutes les tetes pen- 
 chees et les gros yeux sortis des orbites pour mieux 
 regarder qui ose venir. . . 
 
 Passant sous cette pyramide de betes, nous entrons 
 enfin dans la troisieme et derniere enceinte, au fond 
 de laquelle le temple splendide est bati, ce temple 
 qui s'appelle : "le palais de FEclat d'Orient." 
 
 Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu avec 10 
 un soin minutieux ; on n'a pas laisse ternir une seule 
 de ses dorures ; il ne manque pas un petale a ses 
 milliers de fleurs, ni une main a ses milliers de per- 
 sonnages, ni une grille a ses milliers de monstres. 
 Et cependant, a je ne sais quoi d'un peu attenue 15 
 dans son eclat, d'un peu dejete dans ses grandes 
 lignes, on a parfaitement conscience de sa vieillesse ; 
 et puis il y a ces granits et ces bronzes des soubasse- 
 ments sur lesquels, par un raffinement de gout, on a 
 respecte les mousses envahissantes, les lichens lente- 20 
 ment rongeurs : tout cela accentue la notion que Fon 
 per<joit, des Fabord, de son grand age. Et cette 
 notion du reste est necessaire a apaiser Fesprit ; car, 
 si dans les temples de FEgypte on s'inquiete malgre 
 soi des generations de travailleurs qui ont du s'user 25 
 a remuer ces granits immenses, ici on songe a tant 
 de sculpteurs obstines qui ont du, pendant leur exis- 
 tence entiere, s'epuiser a fouiller ces prodigieuses 
 murailles en dentelle ; et cela repose vraiment, de se 
 
LA SAIXTE MONTAGKB DE XIKKO. 14:3 
 
 dire quails sont depuis longtemps niorts, ces gens 
 fatigues ; qirils sont depuis longtemps au grand 
 calme dans cette terre — d'oii sortent pen a pen 
 ces patientes petites mousses attaquant par la base 
 5 leur oeuvre laborieuse, ces fines petites f ougeres melant 
 leurs decoupures a celles si penibles du bois durci et 
 du metal. . . 
 
 Ce peuple qui batit avec du bronze, de Fivoire et 
 de la laque d'or, quelle impression de barbarie doit-il 
 
 lOrecevoir de nos monuments, a nous, en simple pierre ; 
 plus grands que les leurs, il est vrai, mais d^un aspect 
 si rude et dune teinte si grise, composee au hasard 
 par la poussiere et les fumees. ileme les sculptures 
 de nos eglises gothiques doivent leur sembler des 
 
 15 ceuvres d\me experience enfantine, executees sur 
 des materiaux vils. 
 
 Et comme nous avons peine a nous figurer, devant 
 ces choses si etonnamment conserve es, que, depuis 
 trois siecles, des pelerins innombrables aient pu venir 
 
 20 ici tous les ans, quelquefois par milliers ensemble : 
 foules bien diff erentes des notres, evideniment ; foules 
 soigneuses, polies, s'avai^ant avec des reverences, 
 sur des sandales legeres, au froufrou des soies, au 
 bruit des eventails. 
 
 25 TTne telle conservation est deja, a elle seule, un de 
 ces prodiges japonais qui seraient bien impossibles 
 chez nous, avec nos cohues de gens grossiers et cas- 
 seurs. . . 
 
144 JAPOKEKIES D'AUTOMNE. 
 
 Au tombeau des Samourai's. 
 
 A Mademoiselle Maggie. 
 
 (Test ici que la tete a ete lavee : n'y trempez ni 
 vos pieds, ni vos mains. 
 
 Cela est ecrit au pinceau, a Fencre, sur une plan- 
 chette de bois blanc, au bord de la plus fraiche et de 
 la plus delicieuse des petites fontaines, — sous de 5 
 grands arbres, a mi-hauteur d'une colline ombreuse 
 qui regarde au loin la baie d'Yeddo. 
 
 Jamais inscription plus lugubre ne fut posee a une 
 place plus charmante. Cette eau " ou il ne faut 
 tremper ni ses pieds ni ses mains " est limpide, dans 10 
 un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquati- 
 ques fraiches et exquises, admirablement vertes. A 
 cote de la fontaine def endue il y a des arbres nains 
 aux feuillages delicats d'un vert aussi beau que celui 
 des mousses, et un grand camelia sauvage, qui etale 15 
 a profusion ses fleurs simples, semblables a des eglan- 
 tines roses. C'est dans un lieu paisible, a Fecart des 
 bruits de la vie. Toute la colline est remplie de 
 sepultures antiques et de pagodes cachees sous les 
 arbres. Aux senteurs des plantes se mele un reli-20 
 gieux parfum d'encens dont le plein air est constam- 
 ment impregne, comme serait Fair d\m temple. 
 
 I/ecriteau ne dit pas quelle est cette tete coupee 
 qu'on est venu laver dans cette eau claire ; il dit seu- 
 lement : " la tete." — Mais tous les passants le savent. 25 
 Bn ce pays, ou l'on a dans le peuple le culte des 
 legendes et des morts, inutile de preciser davan- 
 tage. . . 
 
AU TOMBEAU DES SAMOUKAIS. 145 
 
 Et moi aussi, du reste, bien qu'etranger, je le sais. 
 Etant enfant,, j'avais In autrefois, en nn mannscrit 
 rare, cette histoire cles " quarante-sept fideles Samou- 
 rais," me passionnant ponr ces heros chevaleresqnes ; 
 5 comme je lisais tres pen, cela m'avait tout particu- 
 lierement frapp e et je m'etais promis que, si le hasard 
 m/amenait jamais au Japon, je yiendrais rendre hom- 
 ma-ge a leur tombeau. 
 
 Precisement j'avais fait cette lecture par des jour- 
 
 10 nees de novembre belles et calmes comme celle d'au- 
 jourd'hui ; cette coincidence d'une saison et d'un 
 temps pareils rend plus complete ^association de mes 
 petites idees d'autrefois, revenues, avec mes impres- 
 sions d'aujourd'hui. C'est curieux meme comme je 
 
 15 m'etais bien represents ce lieu — qui me semblait 
 alors lointain, lointain, presque iniaginaire ; j'avais 
 prevu jusqu'a ces arbustes nains et ces camelias sau- 
 yages fleuris alentour. 
 
 " C'est ici que la tete a ete lavee M — (la tete du 
 
 20 mediant prince Kotsuke, coupee par les bons Sa- 
 mourais, avec les formes les plus polies, apres toutes 
 sortes d'excuses.prealables ; puis lavee dans Feau de 
 cette fontaine, et apportee pieusement sur la tombe 
 d'Akao, le prince martyr). 
 
 25 Aussi bien, je suis oblige de rappeler en quelques 
 mots cette histoire, sans cela on ne me comprendrait 
 pas. 
 
 Vers 1630, le courtisan Kotsuke, apres avoir in- 
 sulte le prince Akao et refuse de lui rendre raison, 
 
 30reussit par la perfidie a obtenir de l^empereur un 
 jugement inique le conclamnant a mort, avec confis- 
 cation de tous ses biens. 
 io 
 
146 JAPO^ERIES D'AUTOMKE. 
 
 Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fideles 
 et amis du supplicie, se jurerent de venger l'honneur 
 de leur maitre, an prix de leur propre vie. Apres 
 avoir abandonne femmes et enfants, tons ce qu'ils 
 avaient de cher an monde, ils ponrsnivirent la reali- 5 
 sation de lenr difficile pro jet avec nn entetement 
 sublime, guettant Thenre favorable, dans le mystere 
 le pins prof ond — pendant pres de vingt annees ! — 
 jusqu^a ce qu'enfin, nne nnit d'hiver, ils vinrent snr- 
 prendre et egorger, dans son palais, ce Kotsuke dont 10 
 les longnes mefiances s'etaient pen a pen endormies 
 et qni ne s'entourait pins qne d'un petit nombre de 
 gardes. 
 
 La vengeance accomplie, la tete du perfide deposee 
 sur le tombeau d^Akao, ils allerent eux-memes sel5 
 livrer aux juges. On les condamna a s'ouvrir le 
 ventre ; ils s'y attendaient, et, apres s'etre embrass(3s, 
 ils firent cela tous ensemble sur les marches d'une 
 pagode, pres du tombeau de leur cher seigneur. 
 
 Elle est ici, cette pagode, a quelques pas de la f on- 20 
 taine delicieuse : une vieille petite pagode d"un rouge 
 sombre, en bois de cedre vermonlu. ■ On y arrive par 
 une triste avenue ou poussent des herbes. Sur ses 
 marches, lavees par les pluies de pres de trois cents 
 hivers, on ne voit plus trace de taut de sang qui a 25 
 coule ; on a peine a se representer la boucherie hor- 
 rible, le rale de ces quarante-sept hommes, la nuque 
 a moitie coupee, le ventre ouvert, les entrailles de- 
 hors, se tordant ensemble dans une grande mare 
 rouge. . . 30 
 
 Ils eurent leur recompense apres leur mort, ces 
 fideles, car un empereur suivant les declara saints et 
 
AU TOMBEAU DES SAMOUEAIS. 147 
 
 martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain feuillage 
 d'or, embleme du supreme houneur. Le Japon tout 
 entier les yenere encore aujourd/hui d'un culte en- 
 thousiaste ; leur nom est partout ; on Tapprend de 
 5 bonne heure aux petits enf ants et on le chante dans 
 les grands poemes. 
 
 Le joli sentier vert qui conduit a la fontaine se 
 prolonge au dela, monte un peu plus haut, par une 
 pente tres douce. 
 
 10 En poursuiyant, on trouye d'abord la maisonnette 
 du bonze prepose au soin des sepultures de ces heros 
 et a Fentretien de leurs fleurs. 
 
 Je frappe a sa porte, et il m'apparalt, ce yieux. II 
 a une etrange figure de gardien de tombeaux, maigre, 
 
 15 fine, ascetique et rusee a la fois ; il est grand et 
 mince, ce qui au Japon est tres rare. Un bonnet 
 noir agrafe sous le menton — comme celui dont se 
 coiffait jadis, dans notre Occident, le seigneur Me- 
 phistopheles — lui enyeloppe la tete, les cheyeux, les 
 
 20 oreilles, ne laissant paraitre que le masque encadre 
 du yisage ; et ce bonnet a meme, de cliaque cote du 
 front, deux especes de protuberances inquietantes, 
 qui semblent des etuis menages dans Fetoffe, pour 
 mettre les cornes. . . 
 
 25 II yend des liyres oii Thistoire des quarante-sept 
 Samourais est racontee dans ses nai'fs et sublimes de- 
 tails, ayec beaucoup damages a Tappui. La maison 
 est a moitie remplie par des paquets de ces baguettes 
 d'encens dont il fait aussi commerce ayec les pelerins 
 
 30 et que Ton brule ici tous les jours depuis tantot trois 
 siecles. 
 
 Les sepultures auxquelles il me mene occupent, a 
 
148 JAPOKERIES D'AUTOMKE. 
 
 mi-cote, une sorte d'esplanade carree, d'oii la vue 
 plonge sur tout un pays boise, tranquille, avec la mer 
 a l'extreme lointain. I/esplanade est entouree d'une 
 modeste barriere de planches et d^une bordure de 
 grands arbres funeraires, droits et rigides, elances en 5 
 colonne de temple. 
 
 Sur les quatre faces de ce quadrilatere, les tom- 
 beaux sont alignes, environ douze par douze, regar- 
 dant tous le milieu — qui est une petite place vide, 
 couverte d'une herbe rase et comme saupoudree de 10 
 cendre d'encens. Quarante-sept pierres debout, sem- 
 blables, restees brutes comme des menhirs de granit, 
 portant chacune le nom du Samourai qui dort en 
 dessous, et marquees toutes du signe special : Hara- 
 kiri, — lequel veut dire que ces hommes sont morts a 15 
 la terrifiante maniere des gens d'honneur, en s'ou- 
 vrant le ventre avec leur propre poignard. 
 
 A deux des angles du carre sinistre, s^elevent des 
 pierres plus hautes : celle du prince d'Akao et celle 
 de la princesse son epouse. Tout a cote du prince, 20 
 sous une tres petite tombe, on a enterre son enfant, 
 — son mousko-san, comme Tappelle le vieux gardien 
 a serre-tete noir. Et cette expression de mousko-san 
 me fait sourire, malgre le recueillement du lieu, ce 
 mousko qui signifie tout petit gar $on, accouple par 25 
 exces de deference a cette particule honorifique san. 
 Comme si, chez nous, on disait avec gravite et con- 
 viction : ■** C'est ici, a cote du prince, que repose 
 monsieur son lehe." — Mais tout ce qui touche a cette 
 histoire est pour les Japonais tellement saint et vene- 30 
 rable, qu'on n'en saurait parler avec des formes trop 
 respectueuses, 
 
AU TOMBEAU DES SAMOUKAIS. 149 
 
 Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bou- 
 quets, des fleurs toutes fraiches, evidemment cueil- 
 lie ce matin meme ; il y a aussi des petits tas de 
 choses grisatres, des restes de baguettes d'encens, 
 5 dont le vent premene les cendres encore odorantes 
 sur Therbe triste d'alentour. Et c'est comme cela, 
 sans relache, depuis Fan 1702, et ce sera sans doute 
 ainsi pendant bien des annees encore, car le boule- 
 versement moderne, qui, au Japon emporte tant de 
 
 10 choses, semble n'avoir pas de prise sur le culte du 
 peuple pour les morts. 
 
 La fille d'un des Samourais, qui etait pretresse, a 
 obtenu d^etre mise la elle aussi, a cote de son pere, 
 et cela fait, en dehors de Falignement, une tombe de 
 
 15 plus. Elle a du reste, ses fleurs comme les autres, 
 cette mousme, ses fleurs et son encens, sa part de 
 souvenir et de veneration. 
 
 TJne etonnante quantite de petites bandes de papier, 
 blanches ou rouges, portant des noms ecrits, sont 
 
 20 collees sous les pierres tombales, ou jetees dans Therbe 
 a leurs pieds : ce sont les noms des pelerins, qui 
 journellement viennent, de tous les coins de Tempire, 
 rendre hommage aux gentilshommes fideles. Dans 
 le nombre se trouvent meme des vraies cartes de visite 
 
 25 tout a fait modernes, gravees en caracteres europeens 
 sur des (i Bristol " mats ou glances, — et ce serait pres- 
 que drole, cet usage de deposer sa carte a la porte 
 des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce n'etait 
 extremement touchant. . . 
 
 30 Le vieux gardien maigre, adosse, la tete renversee 
 contre un des arbres de bordure, entreprend de me 
 conter au longThistoire des Samourais, en une langue 
 
150 JAPOSTEKIES D'AUTOMtfE. 
 
 dont la plupart des mots malheureusement m'echap- 
 pent. Mais je Tecoute sans ennui, — tantot le regar- 
 dant avec Tidee obsedante d'oter son bonnet pour voir 
 s'il n'a pas de cornes en dessous, — tantot prome- 
 nant mes yeux sur le profond paysage calme, sur la 5 
 colline parsemee de petites pagodes, de tombes, de 
 buissons de camelias, sur toutes ces choses dont Tas- 
 pect n'a pas dti beaucoup changer depuis Fepoque 
 lointaine de YHaraJciri. 
 
 Les arbres denudes de Fenclos, tout droits, toutio 
 raides, comme des rangees de cierges gigantesques, 
 agitent leurs tetes la-haut, secoues par un petit yent 
 d'automne qui souffle plus fort dans les regions ele- 
 vees de Pair. Et les cigales chantent partout, au 
 soleil encore chaud de novembre. 15 
 
 En verite, ce lieu a une melancolie bien particu- 
 liere et bien grande. Et puis cette liistoire est si 
 belle, pour qui la sait, en detail ; elleest si etonnante 
 d'heroisme, dTionneur exagere, de fidelite surhu- 
 maine ! 20 
 
 Elle est inexplicable comme une vieille enigme 
 quand on connait les Japonais mievres et degeneres 
 d'aujourd'hui ; elle evoque Tidee d'un grand passe 
 noble et chevaleresque, — et jette meme en ce moment 
 pour moi une ombre de respect sur ce Japon moderne 25 
 que j'ai tant raille. 
 
 Je n'ai pas apporte de fleurs fraiches, moi, aux 
 quarante-sept heros qui dorment ici. Au contraire, 
 je derobe un chrysantheme au bouquet pose sur la 
 tombe de leur chef, et je Temporte — jusqu'en France, 30 
 — ce qui est d'ailleurs, sous une forme inverse, un 
 egal hommage rendu a leur memoire a tou§, 
 
AU MAROC. 
 
 La Presentation an Sultan. 
 
 Enfin, nous arrivons devant la premiere enceinte 
 dn palais et, par nne grande porte ogivale, nons 
 entrons dans la conr des ambassadeurs. 
 
 Cette conr est tellement immense que je ne connais 
 5 pas de ville an monde qui en possede nne de dimen- 
 sions pareilles. Elle est entouree de ces hantes et 
 effroyables murailles a creneaux j)ointus, flanquees de 
 lonrds bastions carres — comme sont les remparts de 
 Stamboul, de Damiette on d'Aigues-Mortes. 
 
 10 La place semble vide, malgre les milliers d'hommes 
 qui y sont ranges, snr les qnatre faces, au pied des 
 vieux murs. Ce sont les memes personnages tou jours, 
 et les memes couleurs : d'un cote, nne multitude 
 blanche, en burnous et en capuchons ; de Fautre, une 
 
 15 multitude rouge, les troupes du sultan, ayant ayec 
 eux leurs musiciens en longues robes orange es, yertes, 
 violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale 
 de Timmense conr dans laquelle nous nous avangons 
 reste completement deserte. Et toute cette foule 
 
 20 semble lilliputienne, a si grande distance, tassee aux 
 pieds de ces ecrasantes murailles crenelees. 
 
 *151* 
 
152 AU KAROO. 
 
 Un mouyement se fait dans les troupes : soldats 
 rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux 
 rangs, former une large avenue, depuis le centre de 
 la cour ou Ton nous a places, jusqu'a ce bastion la- 
 bas, par ou le sultan doit venir, et nous regardons 5 
 tous la porte entouree d'arabesques, attendant Pap- 
 parition tres sainte. 
 
 Elle est bien encore a deux cents metres de nous 
 cette porte, tant la cour est immense, et d'abord, 
 nous arrivent par la de grands dignitaires, des vizirs : 
 longues barbes blanchissantes et visages sombres ; a 10 
 pied tous, aujourd'hui, comme nous-memes, et mar- 
 chant a pas lents dans les blancheurs de leurs voiles 
 et de leurs burnous qui flottent. 
 
 Par cette porte, entouree d'arabesques bleues et 
 roses, sur laquelle notre attention est de plus en plus 15 
 concentree, arrivent maintenant une cinquantaine de 
 petits negres, esclaves, en robe rouge avec surplis 
 de mousseline, comme des enfants de choeur. lis 
 marchent lourdement, tasses en troupeau de mou- 
 tons. 20 
 
 Puis six magnifiques chevaux blancs, tout selles et 
 harnaches de soie, que Ton tient en main et qui se 
 cabrent. 
 
 Puis un carrosse dore, d'un style Louis XV — im- 
 prevu dans cette mise en sc£ne, et mieivre, et ridicule 25 
 au milieu de toute cette rudesse grandiose — (d'ail- 
 leurs Funique voiture existant a Fez, off erte au sultan 
 par la reine Victoria). 
 
 Encore quelques minutes d'attente et de silence. 30 
 
LA PRESENTATION ATI SULTAX. 153 
 
 Et, tout a coup, uii fremissement de religieuse crainte 
 parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses 
 grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque 
 chose d'assourdisant et de lugubre. Les cinquante 
 5 petits esclaves noirs se mettent a courir, a courir, pris 
 d'un aff olement subit, se deploient en eventail comme 
 un vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui 
 essaiment. Et la-bas, dans la penombre de Fogive, 
 que nous regardons tou jours, sur un cheval blanc 
 
 10 superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une 
 haute momie blanche a figure brune, toute voilee de 
 mousseline ; on porte au-dessus de sa tete un parasol 
 rouge de forme antique, comme devait etre celui de 
 la reine de Saba, et deux geants negres, Tun en robe 
 
 15 rose, Tautre en robe bleue, agitent des chasse-mouches 
 autour de son visage. 
 
 Et tandis que Tetrange cavalier s'avance vers nous, 
 presque informe, mais imposant quand meme, sous 
 Famas de ses voiles neigeux, la musique, comme ex- 
 
 20asperee, gemit de plus en plus fort, sur des notes 
 plus stridentes ; entonne un hymne religieux lent et 
 desole, qu'accompagnent a contre-temps d'effroyables 
 coups de tambour. Le cheval de la momie gambade 
 avec rage, maintenu a grand'peine par les esclaves 
 
 25 noirs. Et nos nerfs rec^oivent je ne sais quelle im- 
 pression angoissante de cette musique si lugubre et si 
 inconnue. 
 
 Enfin voici, arrete la tout pres de nous, ce dernier 
 fils authentique de Mahomet, batarde de sang nubien. 
 
 30 Son costume, en mousseline de laine fine comme un 
 nuage, est d\me blancheur immaculee. Son cheval 
 aussi est tout blanc ; ses grands etriers sont d'or ; 
 
154 AXJ MAKOC. 
 
 sa selle et son harnais de soie sont d'un vert d'eau 
 tres pale, brodes legerement de plus pale or vert. 
 Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte 
 le grand parasol rouge, et les deux — le rose et le bleu 
 — qui agitent des serviettes blanches pour chasser 5 
 autour du souverain des mouches imaginaires, sont 
 des negres herculeens, qui sourient farouchement ; 
 deja vieux tous, leurs barbes grises ou blanches tran- 
 chant sur le noir de leurs joues. Et ce ceremonial 
 d\m autre age s'harmonise avec cette musique ge- 10 
 missante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses 
 murailles d'alentour, qui dressent dans Fair leurs 
 creneaux delabres. . . 
 
 Get homme, qu'on a amene devant nous dans un 
 tel apparat, est le dernier representant fidele d\me 15 
 religion, d'une civilisation en train de mourir. II 
 est la personnification meme du vieil Islam ; — car 
 on sait que les musulmans purs considerent le sultan 
 de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilege 
 et tournent leurs yeux et leurs prieres vers le20 
 Moghreb, ou reside pour eux le vrai successeur du 
 Prophete. 
 
 A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui 
 reste, comme son peuple, immobilise dans les vieux 
 reves humains presque disparus de la terre ? Nous 25 
 sommes absolument incapables de nous entendre ; la 
 distance entre nous est a peu pres celle qui nous 
 separerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad res- 
 suscite apres mille ans de sommeil. Qu'est-ce que 
 nous lui voulons, et pourquoi Favons-nous fait sortir 30 
 de son impenetrable palais ? . . . 
 
 Sa figure brune, parcheminee, qu'encadrent les 
 
LA PRESENTATION AU SUM AH. 155 
 
 mousselines blanches, a des traits reguliers et nobles ; 
 des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en 
 dessous de la prunelle k demi cachee par la paupiere ; 
 son expression est une melancolie excessive, une su- 
 5 preme lassitude, nn supreme ennui. II a Fair doux, 
 et il Pest reellement au dire de ceux qui Fappro- 
 chent. (Au dire des gens de Fez, il Pest meme trop : 
 il ne fait pas voler assez de tetes pour la sainte cause 
 de rislam.) Mais c'est sans doute une douceur re- 
 
 10 lative, comme on Fentendait chez nous au moyen age, 
 une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure 
 devantdu sang repandu, quand cela est necessaire, ni 
 devant une rangee de tetes humaines accrochees en 
 guirlande au-dessus des belles ogives, a Fentree d^un 
 
 15 j)alais. Certes, il n'est pas cruel ; avec ce regard 
 doucement triste, il ne pent pas Fetre ; comme son 
 pouvoir divin lui en donne le droit, il chatie quel- 
 quefois durement, mais on dit qu'il aime encore 
 mieux faire grace. II est pretre et guerrier ; et il est 
 
 20 Fun et Fautre a Fexces ; penetre desa mission celeste 
 autant qu'un propliete, chaste au milieu de son 
 serail, fidele aux plus penibles observances reli- 
 gieuses et tres fanatique par heredite, il cherche a 
 copier Mahomet le plus possible ; on lit d'ailleurs tout 
 
 25 cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son 
 attitude majestueusement droite. II est quelqiPun 
 que nous ne pouvons plus, a notre epoque, ni com- 
 prendre, ni juger ; mais il est assurement quelqu^un 
 de grand, qui impose. . . 
 
 30 Et la, devant nous, gens d'un autre monde rap- 
 proches de lui pour quelques minutes, il a je ne 
 sais quoi d'etonne et de presque timide qui donne a 
 
156 AIT MAROa 
 
 sa personne un charnie singulier, tout a fait inat- 
 tendu. 
 
 Les Etudiants et l'Universite. 
 
 Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite 
 depuis cette nuit. 
 
 II etait roi ephemere, un peu en dehors des murs, 5 
 dans sa yille improvisee, en toile blanche ; a la porte 
 de sa tente, il ayait un simulacre de batterie de gros 
 canons, imites ayec des morceaux de bois et des 
 roseaux. II etait, ayec plus de dignite, quelque 
 chose comme au moyen age notre pape des fous. 10 
 
 Dans rilniyersite de Fez, conservee telle quelle 
 depuis Fepoque de la splendeur arabe, c'est un usage 
 seculaire que, chaque annee, aux yacances du prin- 
 temps, les etudiants font dix jours de grande fete ; se 
 choisissent un roi (lequel achete son election, aux 15 
 ench&res, ayec force pieces d'or) ; s'en yont camper 
 ayec lui dans les champs au bord de la riviere ; puis 
 ran9onnent la population de la yille, pour pouyoir 
 chaque soir se griser de musique, de chant, de 
 couscouss et de tasses de the. Et c'est ayec une20 
 soumission souriante que les gens se pretent a ces 
 amusements-la ; ils yiennent tous, les vizirs, les niar- 
 chands, les hommes de metiers, par corporations et 
 banni^res en tete, visiter le camp des iholbas et ap- 
 porter des presents. Et enfin, yers le huitieme jour, 25 
 le sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre 
 hommage a celui des etudiants, qui le re<joit a cheyal, 
 sous un parasol comme un calife, et le traite d'egal a 
 egal, Tappelant " mon frere." 
 
LES ETUDIAXTS ET i/uKIVEBSlTE. 157 
 
 Ce sultan des tholbas est toujours quelqu/un des 
 tribus eloignees, qui a une grace supreme a demander 
 pour lui-meme ou pour les siens, et qui profite, pour 
 Fobtenir, de ce tete-a-tete unique avec le souverain. 
 5 Aussitot apres, de peur qu'on ne la lui reprenne, de 
 peur aussi de represailles de la part des gens qu'il a 
 fait batonner pour de bon, une belle nuit, clandestine- 
 ment, il disparait (ce qui est tres facile au Maroc) ; 
 a travers les campagnes desertes, il se sauve dans son 
 
 10 pays. 
 
 A la fin de ces jours de liesse, les etudiants rentrent 
 a Fez ; ceux qui n'ont pas termine leurs etudes 
 reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces 
 especes de cloitres etrangement pauvres qu'on appelle 
 
 15 des mederpas et qui sont, du reste, des lieux presque 
 saints, interdits aux infideles ; le sultan leur enyoie 
 la un pain par jour a chacun, et c'es't presque tout 
 leur ordinaire ; d'autres aussi reeoivent Thospitalite 
 chez des particuliers : il est tres meritoire pour une 
 
 20famille de loger et de nourrir un tlioTba. Tout le 
 jour, ils yivent dans les mosquees, surtout dans 
 Fimmense Karaouin, accroupis pour ecouter les cours 
 des sayants professeurs, ou agenouilles pour dire des 
 prieres. Ceux qui, apres sept ou hurt ans d'etudes, 
 
 25 ont obtenu leur brevet de lettre et de marabout, re- 
 tournent dans leur pays entoures d'un haut prestige. 
 Comme je Pad dit, ils sont quelquefois venus de tres 
 loin, ces tholbas de Karaouin ; ils sont accourus des 
 quatre vents de l'Islam, attires par la renommee de 
 
 30cette sainte mosquee, qui renferme, parait-il, dans sa 
 bibliotheque, des livres sans age et sans prix, accu- 
 mules la durant la grande epoque arabe, apportes 
 
158 AU MAKOC. 
 
 d'Alexandrie ou enleves dans les couvents d'Espagne. 
 — Et, lorsqu'ils s'en retournent dans les contrees d'oii 
 ils etaient partis, ils sont devenus des pretres enclins 
 a precher la guerre sainte ; ils ont "pris la rose" 
 dans Fimpenetrable mosquee. — C'est Karaouin qui 5 
 donne le mot d'ordre farouche a tout FAfrique musul- 
 mane ; elle est dans le Moghreb comme un centre 
 d'immobilite et de sommeil. . . 
 
 Parmi les sciences enseignees a Karaouin, figurent 
 l'astrologie, ralchimie, la divination. 1 On yetudielO 
 les " nombres talismaniques," ^influence des etoiles 
 3t des anges, et d'autres tenebreuses choses qui sont 
 momentanement disparues du reste de la terre — 
 jusqu'au jour peut-etre ou, sous une autre forme, 
 degagees de leur merveilleux, elles y reparaitront 15 
 triomphantes, comme l'au-dela de nos sciences posi- 
 tives. Le Coran et tous ses commentateurs y sont 
 longuement paraphrases ; de meme, Aristote et 
 d'autres philosophes antiques. Et, a cote de tant de 
 
 1 II y a, sur l'Universite de Fez et sur la mosquee de Ka- 
 raouin, un livre tres remarquable et tres peu connu, que 
 vient de publier a Oran un professeur d'arabe nomme M. 
 Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des 
 revelations qui lui ont ete faites par des marabouts de 
 Tlemcen, d' Alger ou de Constantine, anciens eleves de Ka- 
 raouin, il est arrive a reconstituer tout le fonctionnement 
 de cette Universite — qui doit etre peu differente de ce 
 qu'etaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai 
 pu verifier l'exactitude de son livre et constater Tetonne- 
 ment profond d'un tholba auquel on disait sur la foi de cet 
 auteur : " A tel moment du jour, dans telle salle de Ka- 
 raouin, vous etudiez telle science, commentee par tel pro- 
 fesseur." 
 
LES ETUDIAXTS ET EUXIYERSITE. 159 
 
 choses graves ou arides, d'etonnantes mignardises de 
 style, de diction, de grammaire, des subtilites du 
 moyen age que nous ne savons plus comprendre — et 
 qui sont comme ces dessins si cherches et si freles 
 5 recouyrant 9a et la les lourds bastions et les grands 
 murs arabes. 
 
 Et, puisque fen suis a parler de ces elegances snr- 
 annees, je cite ce debut de reponse d'un vizir, ancien 
 eleve de Karaouin, a un diplomate etranger : 
 
 10 " Nous avons porte votre lettre a la connaissance 
 de notre illustre maitre (que Dieu le rende victori- 
 eux !). Nous nous sommes fait, en lisant, Tinter- 
 prete de vos sentiments, en accentuant vos paroles 
 avec art, la douceur d'une bonne diction etant plus 
 
 15 suave que Teau la plus limpide, plus subtile que le 
 philtre le plus delicat. Dictee par les sentiments les 
 plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agre- 
 able qu'un zephyr rafraichissant, etc., etc." 
 
LA LIVRE DE LA PITIE ET DE LA MORT. 
 
 Chagrin d'un vietix forcat. 
 
 (Test une bien petite histoire, qui m'a ete contee 
 par Yves, — im soir ou il etait alle en rade con- 
 duire, avec sa canonniere, une cargaison de con- 
 damnes au grand transport en partance pour la 
 Nouvelle-Caledonie. 5 
 
 Dans le nombre se trouvait un fo^at tres age 
 (soixante-dix ans pour le moins), qui emmenait avec 
 lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite 
 cage. 
 
 Yves, pour passer le temps, etait entre en conver- 10 
 sation avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure, 
 parait-il, — mais qui etait accouple par une chaine a 
 un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lu- 
 nettes de myope sur un mince nez bleme. 
 
 Vieux coureur de grands chemins, arrete, en cin- 15 
 quieme ou sixieme recidive, pour vagabondage et vol, 
 il disait : '< Comment faire pour ne pas voler, quand 
 on a commence une fois, — et qu'on n'a pas de 
 metier, rien, — et que les gens ne veulent plus de 
 vous nulle part ? II f aut bien manger, n'est-ce pas ? 20 
 — Pour ma derniere condamnation, c'etait un sac de 
 pommes de terre que favais pris dans un champ, avec 
 
 160 
 
CHAGRIN D'UN YIEUX lORfAT. 161 
 
 un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on 
 n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous 
 demande, an lieu de ru'envoyer la-bas, si vieux com- 
 me je suis ?. . ." 
 5 Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait 
 a l'ecouter avec compassion, il avait ensiiit montre a 
 Yves ce qu'il possedait de precieux au monde : la 
 petit cage et le moineau. 
 
 Le moineau apprivoise, connaissant sa voix, et qui 
 
 10 pendant pres d'une annee, en prison, avait vecu per- 
 che sur son epaule. . . — Ah ! ce n^est pas sans peine 
 qu'il avait obtenu la permission de l'emmener avec 
 lui en Caledonie ! — Et puis apres, il avait fallu lui 
 f aire une cage convenable pour le voyage ; se procurer 
 
 15 du bois, un peu de vieux fil de f er, et un peu de peinture 
 verte pour peindre le tout et que ce fut joli. 
 
 Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves : 
 " Pauvre moineau ! II avait pour manger dans sa 
 cage un morceau de ce pain gris qu'on donne dans les 
 
 20 prisons. Et il avait Fair de se trouver content tout 
 de meme ; il sautillait comme n^importe quel autre 
 oiseau." 
 
 Quelques heures apres, comme on accostait le trans- 
 port et que les forgats allaient sV embarquer pour le 
 95 grand voyage, Yves, qui avait oublie ce vieux, repas- 
 sa par liasard pres de lui. 
 
 — Tenex, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix 
 toute changee, en lui tendant sa petite cage. Je vous 
 la donne ; 9a pourra peut-etre vous servir a quelque 
 
 30 chose, vous faire plaisir. . . 
 
 — Xon, certes ! remercia Yves, II f aut Femporter 
 II 
 
162 LA LIVKE DE LA PITIE ET DE LA MOKT. 
 
 au contraire, vons savez bien. Ce sera votre petit 
 compagnon la-bas. . . 
 
 — Oh ! reprit le vieux, il n'est plus dedans. . . 
 Vous ne saviez done pas ? il n'y est plus. . . 
 
 Et deux larmes d'indicible misere lui coulaient sur 5 
 les joues. 
 
 Pendant une bousculade de la traversee, la porte 
 s'etait ouverte, le moineau avait eu peur, s'etait envole, 
 — et tout de suite etait tombe a la mer a cause de son 
 aile coupee. Oh ! le moment d'horrible douleur ! Le 10 
 voir se debattre et mourir, entraine dans le sillage 
 rapide, et ne pouvoir rien pour lui ! D'abord, dans 
 un premier mouvement bien naturel, il avait voulu 
 crier, demander du secours, s'addresser a Yves lui- 
 meme, le supplier. . . Elan arrete aussitot par la 15 
 reflexion, par la conscience immediate de sa degrada- 
 tion personnelle : un vieux miserable comme lui, qui 
 est-ce qui aurait pitie de son moineau, qui est-ce qui 
 voudrait seulement ecouter sa priere ? Est-ce qu'il 
 pouvait lui venir a Tesprit qu^on retarderait le navire 20 
 pour repecher un moineau qui se noie, — et un pauvre 
 oiseau de forQat, quel reve absurde ! . . . Alors il 
 s'etait tenu silencieux a sa place, regardant s'eloigner 
 sur Tecume de la mer le petit corps gris qui se debat- 
 tait toujours ; il s'etait senti effroyablement seul25 
 maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des 
 larmes de desesperance solitaire et supreme lui brouil- 
 laient la vue, — tandis que le jeune monsieur a lu- 
 nettes, son collegue de chaine, riait devoir un vieux 
 pleurer. 30 
 
 Maintenant que Foiseau n'y etait plus, il ne voulait 
 pas garder cette cage, construite aveo taut de sollici- 
 
CHAGBIX D'UN VIEUX FORfAT. 163 
 
 tnde pour le petit mort ; il la tendait toujours a ce 
 brave marin qui avait consent! a eeouter son histoire, 
 desirant lni laisser ce legs avant de partir pour son 
 long et dernier voyage. 
 5 Et Yves, tristementj avait aecepte le cadeau, la 
 maisonnette vide,, — pour ne pas faire plus de peine 
 a ce vieil abandonne en ayant Fair de dedaigner cette 
 chose qui lui avait coute tant de travail. 
 
 Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que 
 
 10 j'avais trouve de poignant dans ce recit tel qu'il me 
 fut fait. 
 
 C'etait le soir, tres tard, et j^etais pres de ni'en 
 aller dormir. Moi qui dans la vie ai regarde sans 
 trop m'emouvoir pas mal de douleurs a grand fracas, 
 
 15 de drames, de tueries, je nraper^us avec etonnement 
 que cette detresse senile me fendait le coeur — et 
 irait meme jusqiva troubler mon sommeil : 
 
 — S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoy er un 
 autre. . . 
 
 20 — Oui, repondit Yves, j'avais bien pense a cela, 
 moi aussi. Chez un oiseleur, lui acheter un bel 
 oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre cage, 
 s'il en est encore temps ayant le depart. Un pen 
 difficile. II ivy a du reste que vous-meme qui puis- 
 
 25 siez obtenir d'aller en rade demain matin et de monter 
 a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je 
 ne sais pas le nom. Seulement ... on va trouver 
 cela bien drole. . . 
 
 — Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d'etre 
 30 trouve drole, il n'y a pas d'illusion a se faire la- 
 
 dessus ! . . 
 
 Et, un instant, tout au fond de moi-meme, je 
 
164 LA LIYKE DE LA PITIE ET DE LA MORT. 
 
 nFamusai de cette idee,, riant de ce bon rire interieur 
 qui a la surface parait a peine. 
 
 Oependant je n^ai pas donne suite au pro jet : le 
 lendemain, a mon reyeil, la premiere impression en- 
 yolee, ilnFasemble enfantin et ridicule. Ce chagrin- 5 
 la, eyidemment, n'etait pas de ceux qu'un simple jouet 
 console. Pauvre vieux f orQat, seul au monde, le plus 
 bel oiseau du paradis n'eut pas remplace pour lui 
 Fhumble moineau grisatre, a aile coupee, eleyee au 
 pain de prison, qui avait su reyeiller les tendresses 10 
 infiniment douces et les larmes, au fond de son cceur 
 endurci, a moitie mort. . . 
 
 Rochefort, decembre, 1889. 
 
 Viande de boucherie. 
 
 Au milieu de Focean Indien, un soir triste ou le 
 vent commen9ait a gemir. 
 
 Deux pauyres bceufs nous restaient, de douze que 15 
 nous ayions pris a Singapoor pour les manger en 
 route. On les ayait menages, ces derniers, parce que 
 la trayersee se prolongeait, contrariee par la mousson 
 mauyaise. 
 
 Deux pauyres boeufs etioles, amaigris, pitoyables, 20 
 la peau deja usee sur les saillies des os par les frotte- 
 ments du roulis. Depuis bien des jours ils nayiguai- 
 ent ainsi miserablement, tournant le dos a leur 
 paturage de la-bas ou personne ne les ramenerait 
 plus jamais, attaches court, par les cornes, a cote 25 
 Fun de Fautre et baissant la tete ayec resignation 
 chaque fois qu'une lame yenait inonder leur corps 
 d'une nouyelle douche si froide ; Foeil morne, ils 
 ruminaient ensemble un mauyais f oin mouille de sel. 
 
VIAXDE DE BOUCHERIE. 165 
 
 betes condanmees,, rayees par avarice sans remission 
 du nombre des betes vivantes, mais devant encore 
 souffrir longuement avant d'etre tuees ; souffrir du 
 froid, des secousses, de la mouillure,, de Fengourdis- 
 5 sement, de la peur. . . 
 
 Le soir dont je parle etait triste particular enient. 
 En mer, il y a beaucoup de ces soirs-la, quand de 
 vilaines nuees livides trainent sur Fhorizon oil la 
 lumiere baisse, quand le vent enfle sa voix et que la 
 
 10 nuit s'annonce peu sure. Alors, a se sentir isoie au 
 milieu des eaux inffnies, on est pris d'une vague 
 angoisse que les crepuscules ne donneraient jamais 
 sur terre, me me dans les lieux les plus funebres. — 
 Et ces deux pauvres bceufs, creatures de prairies et 
 
 15 d'herbages, plus depaysees que les honimes dans ces 
 deserts mouvants et n'ayant pas comme nous Fespe- 
 rance, devaient tres biem, malgre leur intelligence 
 rudimentaire, subir a leur fa<j-on Fangoisse de ces 
 aspects-la, y voir confinement Fimage de leur pro- 
 
 20 chaine mort. 
 
 lis ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs 
 gros yeux atones restant fixes sur ces sinistres loin- 
 tains de la mer. Un a un, leurs compagnons avaient 
 ete abattus sur ces planches a cote d'eux ; depuis 
 
 25 deux semaines environ, ils vivaient done plus rappro- 
 ches par leur solitude, s'appuyant Fun sur Fautre au 
 roulis, se frottant les cornes, par amitie. 
 
 Et voici que le personnage charge du service des 
 vivres (celui que nous appelons a bord : le maitre- 
 
 30 commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me 
 dire dans les termes consacres : " Cap'taine, on va 
 tuer un bceuf." Le diable Femporte, ce maitre- 
 
166 LA LIVRE DE LA PITIE ET DE LA MORT. 
 
 commis ! Je le re<;us tres mal, bien qu'il n'y eut 
 assurement pas de sa f aute ; mais en verite, je n'avais 
 pas de chance depuis le commencement de cette 
 traversee-la : tonjours pendant mon quart, Pabatage 
 des boeufs. . . Or, cela se passe precisement au-dessous 5 
 de la passerelle oii nous nous promenons, et on a 
 beau detourner les yeux, penser a autre chose, re- 
 garder le large, on ne peut se dispenser d'entendre le 
 coup de masse, frappe enfcre les cornes, au milieu du 
 pauvre front attache tres bas a une boucle par terre ; 10 
 puis le bruit de la bete qui s'effondre sur le pont avec 
 un cliquetis d'os. Et sitot apres, elle est soufflee, 
 pelee, depecee ; une atroce odeur fade se degage de 
 son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, 
 d'habitude si propres, sont souillees de sang, de choses 15 
 immondes. . . 
 
 Done e'etait le moment de tuer le boeuf . Un cercle 
 de matelots se forma autour de la boucle oii Fon de- 
 vait Fattacher pour ^execution, — et, des deux qui 
 restaient, on alia chercher le plus infirme, un qui 20 
 etait deja presque mourant et qui se laissa emmener 
 sans resistance. 
 
 Alors, Pautre tourna lentement la tete, pour le 
 suivre de son oeil melancolique, et, voyant qu'on le 
 conduisait vers ce meme coin de malheur ou tous les 25 
 precedents etaient tombes, il comprit ; une lueur se 
 fit dans son pauvre front deprime de bete ruminante 
 et il poussa un beuglement de detresse. . . Oh ! le 
 cri de ce boeuf, e'est un des sons les plus lugubres 
 qui nr'aient jamais fait fremir, en meme temps que 30 
 e'est une des choses les plus mysterieuses que j'aie 
 Jamais entendues. , , II y avait la-dedans du Jourd 
 
YIAKDE BE BOUCHERIE. 167 
 
 reproche contre nous tous, les homines, et puis aussi 
 une sorte de navrante resignation ; je ne sais quoi de 
 contenu, d'etouffe, comme s'il avait profondenient 
 senti combien son gemissement etait inutile et son 
 5 appel ecoute de personne. Avec la conscience d'un 
 universel abandon, il avait Fair de dire : " All ! 
 oui . . . voici l'heure inevitable arrivee, pour celui 
 qui etait mon dernier frere, qui etait venu avec moi 
 de la-bas, de la patrie ou Ton courait dans les her- 
 
 10 bages. Et mon tour sera bientot, et pas un etre au 
 monde n'aura pitie, pas plus de moi que de lui. . . " 
 
 Oh ! si, j'avais pitie ! J'avais meme une pitie folle 
 en ce moment, et un elan me venait presque dialler 
 prendre sa grosse tete malade et repoussante pour 
 
 15 Tappuyer sur ma poitrine, puisque c'est la une des 
 manieres physiques qui nous sont le plus naturelles 
 pour bercer d'une illusion de protection ceux qui 
 souflErent ou qui vont mourir. 
 
 Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours a at- 
 
 20 tendre de personne, car meme moi qui avais si bien 
 senti la detresse supreme de son cri, je restais raide 
 et impassible a ma place en detournant les yeux. . . 
 A cause du desespoir d'une bete, n'est-ce pas, on ne 
 va pas changer la direction d'un navire et empecher 
 
 25 trois cents hommes de manger leur ration de viande 
 fraiche ! On passerait pour un fou, si seulement on 
 y arretait une minute sa pensee. 
 
 Cependant un petit gabier, qui peut-etre, lui aussi, 
 etait seul an monde et n'avait jamais trouve de pitie, 
 
 30 — avait entendu son appel, entendu au fond de Tame 
 comme moi. II s'approcha de lui, et, tout clouce- 
 ment, se mit a lui frotter le museau. 
 
168 LA LIVRE DE LA PITIE ET t>E LA MORT. 
 
 II aurait pu, s'il y avait songe, lui predire : 
 "lis mourront aussi tous, va, ceux qui yont te 
 manger demain ; tous, meme les pins forts et les plus 
 jeunes ; et peut-etre qu'alors l'heure terrible sera 
 encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des 5 
 souffrances plus longues ; peut-etre qu'alors ils pre- 
 fereraient le coup de masse en plein front. " 
 
 La bete lui rendit bien sa caresse en le regardant 
 avec de bons yeux et en lui le chant la main. Mais 
 c'etait fini, Teclair d'intelligence qui avait passe sous 10 
 son crane bas et ferme venait de s'eteindre. Au mi- 
 lieu de Fimmensite sinistre ou le navire Temportait 
 toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le 
 crepuscule annonQant une nuit mauvaise, — et a cote 
 du corps de son compagnon qui iretait plus qu\m 15 
 amas inf orme de viande pendue a un croc, — il s'etait 
 remis a ruminer tranquillement, le pauvre boeuf ; sa 
 courte intelligence n'allait pas plus loin ; il ne pen- 
 sait plus a rien ; il ne se souvenait plus. 
 
NOTES. 
 
 Full-face figures refer to pages; ordinary figures to the lines. 
 
 1. — 3. Maori. Really tlie name of the inhabitants of New 
 Zealand, but applied in general to the Polynesians, who are 
 akin to the Micronesian, the Malay, and the Malagasy race, 
 and who combine the characteristics of the white, the yellow, 
 and the black types of mankind. The word is said to come 
 from their creator-god Maoui. 
 
 2. — 3. Etrurie. The district of Italy corresponding to Tus- 
 cany, whose inhabitants, of primitive Asiatic and Hellenic 
 origin, gave their religion and much of their civilization to the 
 Romans, and left proofs of splendid artistic development in 
 architecture, sculpture, painting, and ceramics, of which black 
 and brown vases of burnt clay form a large part. 
 
 9. tatouage. From the root ta, meaning to strike, and so 
 referring to the process. 
 
 12. Marquises. One of the twelve groups of islands con- 
 stituting Polynesia, There are eleven isles in this group, 
 called also the archipelago of Mendana (from their discoverer 
 (1595), who named them Marquises de Mendoca, in honor 
 of the viceroy of Peru). They are also known as Revolution 
 Islands, Washington Islands, and are famous for the physical 
 beauty of their natives. 
 
 18. oulstiti. A small Brazil monkey. 
 
 Title. Pomare (IV.) (1823-1877). The name of the three 
 kings preceding this queen, sister of the last one. It means 
 " cold of the night," from a cold caught in fighting by Pomare 
 I. Her real name was Ai-mata, " eater of eyes," from a former 
 custom in which the kings ate the eyes of human sacrifices. Cf , 
 p. 11, 1. 12. 
 
 169 
 
170 KOTES. 
 
 24. Tahiti. Or the Society Islands (so christened by Captain 
 Cook in honor of the Royal Society of London). Also the name 
 of the main island of the group. Under French protection 
 since 1842. 
 
 3, — 7. basane. Through the Spanish badana, from an Arab 
 word meaning tanned sheepskin. Hence* dark.' Cf. particu- 
 larly the noun basane, of books bound thus instead of in calf. 
 
 31. gitanos. Spanish for gypsies. 
 
 6.— 13. phaeton. Phaethon (Greek cpaoS, light, and ai'QG), 
 to burn) is the son of the Sun, or of Apollo, and personifies 
 sun-heat. As these birds seem to follow the sun, that is, never 
 to leave the tropics, they are so called. The general name is 
 paille- en- queue, from two long tail-feathers. (Cf. phaeton, a 
 basket- wagon; so, from the myth, in classical use and in society 
 slang, phaeton, a coachman. For the story cf. Ovid, Metamor- 
 phoses, book ii.) Cf. below, p. 10, 1. 9. 
 
 16. cheffesse. A rare word, really referring to the wife of an 
 Arab chief. 
 
 16. reva-reva. Cf. M. Loti's words, p. 13, 1. 2. 
 
 7. — 11. himene. As in chant dliymenee, hymn (Greek vjuvoS. 
 a song), a chorus that sang the hymeneal or marriage song, 
 Then, introduced by missionaries in the religious sense of 
 hymn, a sacred song. — Kobinson. Referring to Crusoe. 
 
 8. — 7. Vairia. The only lake of Tahiti, in the centre of the 
 island, and three-quarters of a mile in circumference. 
 
 22. albatros. So named from the root alb (white), as in 
 alb, albino, album, albumen, Alps, and Albion, the name of 
 England from its chalk-cliffs. Really a corruption of Spanish 
 alcalraz (itself Arabic-Greek), meaning the "water-carrier," 
 applied to the penguin. Cf. Alcatraz Island, the military 
 prison north of San Francisco in California. The largest of 
 sea-birds. Sailors also are very superstitious about them. Cf. 
 Coleridge: " Ancient Mariner. " Distinguish albdtre, arbalete, 
 with their origins. 
 
 9. — 4. Taaroa. The father of the gods. — langue polynesienne. 
 The beauty of the language consists in its vowelic character, the 
 syllables being composed of a vowel, or a consonant + a vowel, 
 
NOTES. 171 
 
 and no word ending in a consonant. There is no inflection, 
 itself a proof of primitive speech. A curious custom compels 
 the natives to change the name or a part of the name of their 
 ruler and his family and to create substitutes until their death. 
 Kaffir women similarly cannot use words resembling the sounds 
 in the names of their near male relatives. The language is 
 thus constantly changing. Cf. Max Muller, Science of Lan- 
 guage, volume II. pp. 42 if., with authorities cited. 
 
 lO. — 30. arbre de fer. Iron wood. A hard tree of almost 
 universal (southern) distribution. 
 
 11. — 12. Macabre. Usually in clause macabre, which meant 
 the " Dance of Death," constantly represented in mediaeval 
 times and really for danse des Machabees, the latter being 
 seven martyr brothers, who afterwards typified the ranks in 
 life, making their exit after Death on the stage of the religious 
 plays. Either of these names, now, in slang, means 'a corpse/ 
 probably from the reading of c. xn. book ii of Maccabees, 
 in the mass for the dead. 
 
 12. — 23. potiche. A Chinese or Japanese porcelain vase. A 
 diminutive of pot. 
 
 13. — 27. Triton. Triton, son of Neptune ; then, sea-gods, 
 with fishes' or horses' tails, or dolphin-tail and horses' fore 
 feet ; then, the conch-shell they blew. 
 
 14. — 7. pandanus. A tree or shrub. 
 
 9. Lias. The lower part of what in Geology is called the 
 Jurassic soil. 
 
 15. — 19. petit-negre. The compound of African dialects 
 and French used for intercourse with the natives. 
 
 16.— Title, legende. These myths, evidently referring to 
 the creation, volcanic actions, the deluge, etc., might prove the 
 great antiquity of the Polynesian races. On the other hand, 
 they may be perversions of missionary Biblical history. 
 
 18. — Title. Spahi. From the Persian. First, of irregular 
 Turkish cavalry, then of an Algerian native corps in the French 
 army (from 1831). So, any soldier in the corps. Cf. the East 
 Indian sepoy, the same word. 
 
172 HOTES. 
 
 11. gouailleur. Really a ' popular ' word : "mocking, jok- 
 ing, 'guying.'" 
 
 13. argot. Slang, subdivided into many languages of the 
 individual trades or professions. It is interesting to note the 
 origins assigned : 1. Argos, because of its numerous Greek 
 words; 2. By metathesis from Ragot, a captain of the Gueux, 
 or late mediaeval thieves ; 3. argutie, subtlety ; 4. Argo, the 
 ship whose band, seeking the Golden Fleece, had to talk a lan- 
 guage to conceal their purpose; 5. ctpyoS, a do-nothing, so, 
 his language ; 6. To talk like the jars (the male goose) ; 
 7. A corruption of jargon, itself from the Italian lingua gerga, 
 then simply gergo, from the Greek iepoS (sacred). So, ' sacred 
 language,' 'understood only by the initiated.' And still 
 others. 
 
 13. sabir. A mixture of French, Italian, and Spanish spoken 
 throughout the Levant and in Algeria. 
 
 20. — 3. Peuhles. Tribes of Fellatas covering the African 
 Soudan. 
 
 18. Yolof. A race in Senegambia. Also, Woloff, Ghioloff. 
 Their language is superbly elastic in shading, because of its 
 terminations, there being five thousand roots, each of which 
 can have twenty-two variations. 
 
 25. Saint-Louis. The capital of the Senegal colony, situated 
 on an island ten miles from the mouth of the Senegal River, 
 with a population of some thirty thousand. 
 
 21. — 7. Legbar. A village and post four miles southeast 
 of Saint-Louis. 
 
 22. — 27. fetiche. That is, worshipped by the natives, and 
 so, accustomed to be unmolested. Any object deified and 
 supposed to contain a helpful or harmful spirit. Read the 
 chapters on ' Fetish' in Miss Mary H. Kingsley's Travels in 
 West Africa, Congo Fran^ais, Corisco and Cameroons. 
 
 25. — 5. Fatou. An African woman. 
 
 26. — 30. Angelus. The church-bell's ringing to recall the 
 time to pray the Incarnation prayer, said three times a day. 
 So called from its opening word. 
 
 28. — 23. Basque. From the Pyrenean province whose cut 
 
KOTES. 173 
 
 of coat survives in the basque of a woman's garment. — capulet. 
 The hood of peasant women in the extreme south of France. 
 
 29.-6. bamboula. The dance called from the drum used to 
 accompany it ; named from the material, bamboo. M. Loti 
 gives a description of one in his next chapter. 
 
 32. — 16. kousskouss. Defined by M. Loti as "une bouillie 
 sans saveur" made of "une grossiere farine de mil/' and "la 
 base de l'alimentation des peuples noirs" (p. 188). Baobab- 
 leaves, flesh, fowl, and oil are added to the millet. 
 
 20. tabaski. In Wolof, 'month of december,' 'moon of 
 december,' during which the sheep-killing occurred. 
 
 29. soumare. "Les soumares sont des tresses faites de 
 plusieurs rangs entiles de petites graines brunes; ces graines 
 qui murissent sur les bords de la Gambie ont une senteur pe- 
 netrante et poivre, un parfuni sui generis, une des odeurs les 
 plus characteristiques du Senegal. " (p. 134.) 
 
 33, — 26. arachides. ' Groundnuts. ' 
 
 34. — 28. Galam. A province in Senegambia. (Also a town 
 on the Senegal.) Known from the or de Galam, famously 
 beautiful and pure, though really coming from further up the 
 Faleme River, and for its beurre de Galam, the grease like 
 butter in color, to give a lustre to the hair. Called thus 
 because the women of Galam use so much of it. 
 
 35. — 1. grigris. An amulet, fetich, idol. Also, a piece of 
 paper covered with prayers from the Koran and worn as a 
 preservative. 
 
 2. corans. The book of Mahomet and the Mohammedans. 
 Usually alcoran, where al is Arabic " the," and cor an, book, 
 reading, just as Bible from generic became special. 
 
 3. marabout. Practically, a Mussulman monk, a saint, an 
 ascetic. 
 
 7. haute pouillerie. " The extremely dirty poor." Haute in 
 slang means the best (or worst) of its kind. 
 36. — 13. le jour, etc. Genesis i. 4. 
 37. — 14. Peyral. The father of Jean. 
 16. au pays. "Home." 
 
174 NOTES. 
 
 39. — 20. traineur de sabre. Idle and worthless soldier. 
 Always used in a bad sense. 
 
 41. — 8. poule-pharaon. Senegal has a peculiar chicken called 
 also poule du Senegal. 
 
 19. plesiosaure. Gigantic prehistoric reptiles. 
 
 26. toubab. In Yolof, means white man (cf. Dictionnaire 
 Fran9ais-Wolof et Frangais-Bambara, par M. J. Dard. Paris, 
 Imprimerie Royale, m.d.ccc.xxv). 
 
 42. — 28. Dialakar. A native village opposite Legbar. 
 
 46. — 6. Salde. A little town upon the left bank, with a 
 fort and six hundred inhabitants. 
 
 47. — 19. permissionaires. "On leave." 
 
 48. — 1. panneau. First the cover of, then, the hatchway 
 itself. 
 
 18. Finistere = Finis-terre. A department in Lower Brit- 
 tany. Cf . , for form, the English Land's End. 
 
 50. — 3. bouge. " Dives," "low resorts." 
 
 51. — 5. beaupre. So French in form, really the English 
 bowsprit, from German Bug-spriet, bent (biege}i)-wood (sprit, 
 spar). 
 
 52. — 5. Ouessant. A small island off the Finistere coast. 
 
 56. — 12. Plouherzel. Or Plouarzel. A little village twelve 
 miles from Brest, and with the largest menhir or granite 
 needle (thirty-six feet high) in Brittany, and associated with 
 superstitions at marriage-ceremonies. 
 
 18. au long cours. " Long trip." 
 
 57. — 6. forban. Literally, a sea-bandit, "outside the ban." 
 So, "pirate." 
 
 23. Paimpol. The chief town of the Cotes- du-Nord, with a 
 fine port which received more English vessels captured during 
 the continental war than any other place. 
 
 59.-— 14. le Poussin. Nicolas Poussin (1594-1665). One of 
 the greatest of French or all painters. Achieving success 
 after a life of tremendous hardships, he created the style of 
 historical landscape. Victor Cousin calls him " the painter of 
 thought." The Deluge, the picture representing Winter in a 
 series, "The Four Seasons," was his last work, is his master- 
 
NOTES. 175 
 
 piece, and is in the Louvre. He has often allegorized the 
 seasons. He divided his work into the laughing, the touching, 
 the grave, and the terrible. 
 
 60. — 11. bas ris. "Close-reefed." 
 
 11. cape. " Trysail." 
 
 61.— 8. affaler. "To lower." 
 
 62.— 19. marchepied. "Foot-rope." 
 
 63. — 1. tomber. " To fall into the trough of the sea." 
 
 65. — 2. jarretiere du point. " Lashing of the sheets." 
 
 3. bout. " A fag-end," " a fall." 
 
 19. jambes de force. "Carlines," "props." 
 
 67. — 27. Tonga - Tabou. The main island, with twenty 
 thousand natives, of the Tonga archipelago, or Friendly 
 Islands (150, with 60,000 inhabitants). 
 
 68. — 7. arraisonner. In nautical language, to hail a vessel, 
 in order to ask it an account of itself. 
 
 70. — 1. chola. Feminine of cholo, the term for a half-breed, 
 or, rather, one of the infinitely complicated white-black-Indian- 
 Chinese results of intermarriage. Really chino-chola, black- 
 yellow race. 
 
 14. yak. The Jack. Then, the upper square of the U. S. A. 
 or British flag. Distinguish yak, the animal. 
 
 72. — 23. pisco. The wine or spirits from Pisco, a port, a 
 province, and a famous wine-bearing valley of Peru. The 
 most universal drink in the country. 
 
 27. zamacueca. The most popular Peruvian national dance, 
 now relegated to the lower classes. The dance is always 
 accompanied by song, chorus, and orchestra, and big drum 
 called cajon. Hence it is often called polka de cajon. Also, 
 maisito, ecuador, and zanguarana. Popular poets write the 
 songs. Cf. Lima, by Manuel A. Fuentes. Paris, Firrnin 
 Didot Brothers, Sons k Co., 1866. 
 
 28. diguhela. Or vilaiela. A kind of guitar. 
 
 74. — 7. turlututu. A flute, then its sound. An onomato- 
 poetic word. 
 
 77, — 2. goeland. "Gull." Called, from their plaintive cry, 
 guela, in low-Breton, meaning to weep. 
 
176 NOTES. 
 
 79. — 7. La grande pendule. In a previous chapter used as a 
 synonym of " time." 
 
 81. — 11. Boudoul. M. Loti (p. 169) says in a foot-note: 
 "Ces paroles n'ont aucun sens en breton, pas plus que dans 
 l'ancienne chanson de France, mironton, mirontaine. Elles 
 etaient probableinent imaginees par la veille femme qui les 
 chantait." 
 
 82. — 2. Toulven. A village in Lower Brittany. 
 
 5. Sainte-Anne. Mother of the Virgin. Her feast-day is 
 the eighth of July. She is greatly revered in Brittany, as also 
 in Canada. 
 
 83— Flaubert (1821-1880). A French writer of marvellous 
 word-coloring, extraordinary precision, and extreme power. 
 One of the founders of Realism. Salammbo is a reconstruction 
 of Carthaginian life. He read 1500 books in order to write 
 400 pages. 
 
 84.-3. Saint-filoi (588-659). Celebrated as bishop, mis- 
 sionary, treasurer of King Dagobert I., and as maker of superb 
 works in gold destroyed at the time of the Revolution. He is 
 the patron of gold-, silver-, copper-, black-, and all other 
 smiths or metal-workers. 
 
 8, pardon. A religious pilgrimage in Brittany. Here, for 
 the blessing of the horses. Cf . a title such as Le Pardon de 
 Ploermel, an opera- comique by Barbier and Carre, with music 
 by Meyerbeer (1859), known here as Dinorah. 
 
 24. Kergrist-Moelon. A village in the C6tes-du-Nord. 
 
 25. quelque chose. His drinking habits. 
 
 86. — 21. Aurigny. It is Alderney, the Channel island, which 
 belongs to England. 
 
 22. Ploubazlanec. A town (3000) in the Cotes- du-Nord. 
 
 87. — 3. branle - bas. Branle is the sailor's hammock 
 (branler, to shake, because * suspended '), and this term means 
 to put hammocks away. So, "confusion," due to 'clearing 
 up,' ' excitement.' 
 
 89, — 1. vielle. A form for mole, and like it and violon most 
 suggestive as coming from the Latin vitulari, to caper like a 
 vitulus (or veal), or a festival with veal-ssiGTiB.ce ; itself from 
 
NOTES. 177 
 
 Greek ira\6%, hence Italy, called so because of its herds. — 
 Cf. vell-um (veal-skin), ixtf-eran (idea of years, as in year-ling), 
 fl^-erinary (science of treating year-lings), and fiddle (©==/, 
 t — d, etc.), all cognates, and a good proof of linguistic values 
 in simple vocabulary. 
 
 11. Manche. The English Channel, called thus from its 
 sleeve-shape. Distinguish the masculine form. 
 
 91. — 6. desinvolte. Italian disinvolto. Not enveloped ; so, 
 free, at ease, "alert manners." 
 
 92. — 24. goemon. Usually wreck, "wrack" seaweed. 
 Literally "wreck," then of sea-algae. 
 
 94. — 6. panne. As if a long * ' piece of material " floating 
 flat against the sky. " Eire au panne" is, of a ship, to be 
 stationary though ' under way.' 
 
 16. croiseur. The cruiser which did police duty and brought 
 the fleet its letters. 
 
 96. — 15. * chars rus8es. , Called also " Montagnes russes.'' 
 Toboggan-slides, from the famous ones in Saint-Petersburg. 
 
 31. Mais non — cascade. Note the alliterative alternations, and 
 the onomatopoetic character to represent the swish and the 
 crash of the sea. 
 
 97. — 9. tres gros temps. " Very heavy weather. " 
 
 23. ben. Popular, provincial, and peasant for 4 'bien." 
 
 23. renferme. "Musty." 
 
 98.-2. fausses. ' ' Artificial." 
 
 13. saute. " Sadden shifting." 
 
 14. frisante. "Approaching," "Grazing " the water. 
 99. — 25. cirages. Really ' blacking,' but originally from the 
 
 'waxing.' So here, for toile ciree, ' oil-cloth. ' "Sou' wes- 
 ters." 
 
 105. — 11. Annam. The name used in France for Cochin- 
 China, now controlled by France. 
 
 11. Tonkin. Really the northern part of Cochin-China. It 
 is a corruption of Dong-Kinh, " court of the East," given first 
 to Hanoi', then to all the province. After a brilliant campaign 
 under dire difficulties (1883-1885), finally reduced and since 
 held by the French. 
 
178 NOTES. 
 
 11. Pavillons-Noirs. "Black Flags." Also Pavilions- Jaunes. 
 From their black or yellow standards. Bands of piratical 
 Chinese soldiers since 1865. But the Blacks were in Chinese 
 pay; the Yellows, friends of France. 
 
 108. — 20. Hanoi. A province and the capital of Tonkin. 
 
 21. Ha-Longi. Or Allong. A large bay, of marvellous nat- 
 ural beauty, in the province of Hai-Phong, on the northeast 
 coast of Annam. 
 
 29. medaille militaire. Given to soldiers, petty officers in 
 the army and the navy, and to marshals, general officers who 
 have been ministers of war or of the navy, who have com- 
 manded expeditions or fleets, or been presidents of artillery-, 
 infantry-, or cavalry-committees. Founded in 1852. It is of 
 silver, and on a yellow ribbon with green edge. Those 
 decorated with it receive one hundred francs a month. It is 
 also given to cantinieres, nuns, hospital-attendants, or those 
 having shown heroic devotion. 
 
 109. — 4. mal du pays. " Homesickness. " 
 
 17. cadre. "Cot." 
 
 HO.— 4. Confucius. (557-479 B.cO A profound political 
 philosopher who founded the philosophy and reformed the sys- 
 tem of China. 
 
 14. mousson. " Monsoon," a wind in the Indian Ocean, 
 which blows six months in one direction, six months in an- 
 other. 
 
 113.— 10. plan. "Plane." 
 
 114. — 13. Dies irae. Latin: " Day of wrath. " The opening 
 words of the chant at the mass for the dead. Written by the 
 monk Thomas de Celano (died 1255). It has extraordinary 
 poignant power. 
 
 32. mandarines. The mandarin is the member of the Chinese 
 lettered class, who are also the members of the government. 
 They constitute the highest of the seven classes of society, and 
 are subdivided into mandarins of letters and of war. Those 
 of letters consist of fifteen thousand, divided into eighteen 
 classes. Their clothes and titles are most intricate. Yet the 
 system, allowing promotion to the poorest, has been called 
 
NOTES. 179 
 
 1 ' the most rational of governmental systems which may be in 
 the world." The word is derived from the root man, to think, 
 which reappears in man (thinking being), mind, mathematics, 
 and many others. 
 
 115. — 4. jardins d'Indra. Those of Indra, King of heaven, 
 in the mythology of India. From the word indu, meaning 
 ' drop,' so, originally, god of rain. The mountains used to have 
 wings, and fall upon cities. Indra burned their wings and they 
 became stationary. 
 
 Title. Le Petit Voltigeur. The grand voltigeur Jiollandais 
 ( ' The Flying Dutchman ') was the imaginary vessel, com- 
 manded by Satan, and manned by a whole nation. So, instead 
 of saying simply le vaisseau faniome, the editor has thought 
 this title seemed better to express the idea as well as the anti- 
 pode of place, Iceland m. the Cape of Good Hope. Note vol- 
 tigeur, as light-infantry. 
 
 116. — 1. grisaille. Painting in black and white to repre- 
 sent bas-relief. 
 
 13. drome. The collection of extra masts, yards, spars, boat- 
 hooks, etc., kept on deck. 
 
 117. — 30. chasseurs. The steamers which make the rounds 
 of the fleet, " hunting " the fishing-boats. 
 
 118. — 6. richard. "Very rich man" : -ard is a pejorative 
 termination. Then, 'popular.' 
 
 121. — 8. ceux, etc. " Moi ! . . . Un de ces jours, oui, je 
 ferai mes noces — et il souriait, ce Yann, tou jours dedaigneux, 
 roulant ses yeux vif s — mais avec aucune des filles du pays ; 
 non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant 
 que vous §tes, au bal que je donnerai . . ." (p. 13.) 
 
 123. — 4. bebete. In the argot of children means any ani- 
 mal, so "foolish/' as we say dumb animals, then dumb, fool- 
 ish. Cf. German dumm, 
 
 10. complet. " Suit." 
 
 124. — 4. impayable. "Extraordinary," " astonishing." 
 
 21. gerfaut. "Hawk." Really the German Geierfalk, vul- 
 ture-falcon, the first part from an Old High German root, 
 meaning to devour, and the second from Latin falx, or sickle, 
 
180 NOTES. 
 
 because of catting talons, or the sickle-shape of the claws or 
 of the extended wings. 
 
 125. — 1. Chrysantheme. Notice (1) the meaning from 
 XpvcrdS, gold, and arQoS, flower; and (2) that the Japanese 
 fondness for flowers comes out in their proper names. Cf . an- 
 thology, a bouquet of literary extracts. 
 
 125. — 27. Gargantua. La Vie de Oargantua et de Panta- 
 gruel (1532), by Francis Rabelais (1483-1553). Gargantua is 
 the giant under guise of whose career its author satirized the 
 State and all secular and spiritual society and perpetually pil- 
 loried the education and the politics of his own time and the 
 pettinesses of all other periods. Of its immense success he 
 said : " More were sold in two months than will be bought 
 Bibles in nine years." It has been said that Gargantua was 
 an allegorical representation of Francis the First. The origin 
 of the name is given in the story of his extraordinary birth : 
 " Soudain qu'il fut ne, ne cria, comme les aultres enfants 
 mies, mies, mies, mais, a haulte voix, s'escrioit : A boire, & 
 boire, a boire ! " Le bonhomme Grandgousier, son p&re, dit 
 alors.QuE Grand ttj as (le gousier)! Ce queoyant les assistants, 
 dirent que vraiment il devait avoir par ce "le nom de Gar- 
 gantua, puisque telle avoit este la premiere parole de son pere 
 a sa naissance, a Timitation et exemple des anciens Hebreux." 
 The root is garg, which in all the Romance languages means 
 'throat.' Cf. gargouille {gargoyle), gargamelle (also the name 
 of Gargantua' s mother), gargariser, gargote, Gargantua is 
 the type of the gigantic eater and drinker. 
 
 126. — 2. brasser. ''To stir," cf. brasserie, brewery (from 
 the same root, according to Littre), because of the mixing pro- 
 cess. 
 
 3. enfourner. Literally, " to put into the oven. " In slang, 
 "to imprison." Here, " to gobble." 
 
 10. panneaux. Japanese houses are made of screens which 
 open, close, and shut off or throw into one the rooms. So 
 that the noise of this is a characteristic one in Japan. 
 
 25. mandragore. English mandrake. A narcotic plant 
 whose forked roots were thought to resemble a human being, 
 
KOTES. 181 
 
 and which was supposed to shriek when pulled out of the 
 ground. A subject often treated in Italian and French litera- 
 ture, and cf. Longfellow's Spanish Student, act 1, scene 5. 
 Also the similar idea in bleeding spears where the bush is 
 pulled up in the ^Eneid. 
 
 26. chevrote. "Bleats." 
 
 27. bique en delire. "Crazy goat." 
 
 127. — 3. manes. The departed spirits of the Romans. 
 Then, protecting divinities. 
 
 128. — 7. shintolste. The Shinto religion is the primitive 
 cult of Japan, surviving in a sort of worship of ancestors. 
 
 9. Bouddha. The Hindoo Buddha, meaning "the perfectly 
 enlightened one," was the founder of the religion which re- 
 formed the Brahmanism of India, and which preached contem- 
 plation in this life and attaining Xirvana, or "extinction," in the 
 next, as the only blessedness. His real name was Gautama or 
 Gotama, and his influence spread over all China and Japan. 
 See Edwin Arnold's The Light of Asia. 
 
 16. Oyouki-San. The daughter of Madame Prune. Also 
 the name of a sister of Chrysan theme. San is the honorific 
 particle meaning Mr., Mrs., Miss, as the case may be, and 
 given even to children, and in speaking of animals. Oyouki 
 is ' snow ' ; so, Miss Snow. 
 
 26. Touki-San. Miss Moon. 
 
 27. Tami, A French friend, so called by the mousmes. 
 129. — 3. mousme. "Mousme est un mot qui signifie jeune 
 
 fille ou tres jeune femme. C'est un des plus jolis de la langue 
 nipponne ; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la 
 petite moue gentille et drole comme elles en font) et surtout de 
 la frimousse (de la frimousse chiffonnee comme est la leur). 
 Je l'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en fran9ais 
 qui le vaille. "(p. 75.) 
 
 9. M. Sucre. Husband of Madame Prune. 
 
 32. Nipponne. Strictly speaking, the natives (here feminine) 
 of Niphon, or Nipon, which is the name of the whole Japanese 
 Empire, meaning "fountain or source of light." But generally 
 applied to the largest island of the 3850 which constitute Japan, 
 
182 NOTES. 
 
 some nine hundred by two hundred and fifty miles in extent, 
 with thirty million inhabitants. Its real name is Hondo, 
 meaning the " mainland." Nipon is Chinese Ji-hon, our Japan, 
 which means the "Land of the Sun-source " (as seen from 
 China). 
 
 130. — 2. melon. A ll derby" hat, from the shape. 
 
 132.— 14. Triomphante. The vessel of M. Loti. 
 
 133. — 9. cryptomeria. '* Pine-evergreens." 
 
 134. — 17. bonze. A Buddhist monk. 
 
 17. theories. Originally, a deputation in Greece sent to sacri- 
 fice to the gods ; so " band," as here. 
 
 19. chimere. The fire-breathing lion-goat-serpent of Greek 
 mythology. Then, any " monster." 
 
 135. — 24. saltimbanque. Notice the origin : from Italian 
 " saltimbanco" that from saltare, to jump, in, on, banco, bench. 
 Cf. our expressions "on the stage," "on the boards/' as a 
 survival. 
 
 136. — 1. marionette. A double diminutive, and where one 
 liquid replaces another (I = n). The little images of the Vir- 
 gin Marie were called mariole, which came to mean any 
 puppets, and were then made into mariolettes, and finally 
 marionettes. 
 
 138. — 16. Gambari. A phrase unrecognized by Japanese in 
 America. The oto-to-ghicou resembles the word for ' nightin- 
 gale, ' which, however, begins with an h sound. 
 
 139. — 7. Jules Lemaitre. Jules-Elie-Frangois (born in 
 1853). A professor in various French university chairs for a 
 number of 3 r ears, he has since been a great newspaper and 
 magazine writer, a famous literary and dramatic critic, and a 
 prolific playwright. He became a member of the French Acad- 
 emy in 1895, and of the Legion of Honor in 1888, being made 
 an officer in 1895. 
 
 Dedication. Aicard. Frangois-Victor-Jean. A French poet 
 and dramatist, born in 1848 at Toulon. Some of his work has 
 been crowned by the French Academy, whose prize for poetry 
 he also won in 1883, and he is himself a member of the Aca- 
 demie du Var. 
 
NOTES. 183 
 
 141. — 3. glycine. A beautiful violet flower. 
 
 31. griffues. A neologism of M. Loti. ' Provided with claws,' 
 'clawed/ There are plenty of analogies (bourru, touffu, 
 1 tufted,' etc.). 
 
 144. — Title. Samourais. The class of aristocratic military, 
 official, and literary men who for centuries centred in their 
 hands the learning, patriotism, and social and soldierly power. 
 They are called the "two-sworded gentlemen/' because they 
 wore one long sword for their enemies and one short one for 
 the liarakari. These forty-seven were also called "ronins," 
 which means " wave-men," that is, of that class who often 
 served successive lords, somewhat in the style of European 
 chivalry. 
 
 147. — 18. Mephistopheles. The personified devil in Faust. 
 So, applied to cynical and mocking men. 
 
 148. — 12. menhir. A Celtic word meaning " long stone." 
 Prehistoric upright stones whose origin and purpose are un- 
 known, though found in many parts of the world. 
 
 14. Harakiri. The death by making a cross, as here de- 
 scribed ; practised by the aristocracy and officers. Called sep- 
 puku y which means 'belly-cut,' from the action. 
 
 151. — 9. Stamboul. The Turkish name of Constantinople. 
 — Damiette. A city in Egypt, near the site of the one famous in 
 crusading annals. — Aigues-Mortes. A small French town in 
 the department of the Gard, whence crusades of Saint-Louis in 
 1248 and 1269 started, and where Francis the First and Charles 
 the Fifth met in 1538. 
 
 153.— 29. batarde. "Mixed." 
 
 154. — 21. Moghreb. " II y a pour moi une magie et un inex- 
 pressible charme, dans les seules consonances de ce mot : le 
 Moghreb... Moghreb, cela signifie a la fois l'ouest ; le cou- 
 chant, et l'heure oil s'eteint le soleil. Cela designe aussi 
 l'empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays 
 d'Islam, qui est le point de la terre ou. est venue mourir, en 
 s'assombrissant, la grande poussee religieuse donnee aux Ara- 
 bes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette derniere priere, 
 qui, d'un bout a l'autre du monde musulman, se dit a cette 
 
184 HOTES. 
 
 lieure du soir ; — priere qui part de la Mecque et, dans une 
 prosternation generale, se propage en trainee lente a travers 
 toute l'Afrique, a rnesure que decline le soleil — pour ne 
 s'arr^ter qu'en face de 1' Ocean, dans ces extremes dunes saha- 
 riennes oil l'Afrique elle-meme finit." (Au Maroc, p. 196.) 
 
 156. — 3. tholba. "Ces tentes blanches, hors de la ville, 
 sont le camp des tholbas (des etudiants), qui font en ce moment 
 m^me leur grande f§te annuelle dans la campagne. Mais ce 
 mot d'etudiant convient mal pour designer ces sobres et graves 
 jeunes liommes ; quand je reparlerai d'eux, je conserverai 
 celui de tholba qui n'est pas traduisible. (On salt que Fez ren- 
 ferme la plus celebre universite musulmane : que deux ou 
 trois mille eleves, venus de tous les points de l'Afrique du 
 Nord, y suivent les cours de la grande mosquee de Karaoui'n, 
 un des sanctuaires les plus saints de l'lslam.) — Us sont en 
 vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute 
 l'etonnante foule qui nous attend." (Au Maroc, p. 129.) 
 
 10. pape des fous. During mediaeval and down to modern 
 times, the great popular festival called Fete des Fous, or des 
 Sots, or des Innocents, or de I 'Ane, relics of the Roman Satur- 
 nalia, survived as scenes of the wildest gayety, comic and 
 coarse songs and actions, and unbridled license. The Fete des 
 Fous took place more particularly at Sens. Those who be- 
 longed to the association wore red, yellow, green clothes and a 
 fool's cap with bells. The names of their elected chiefs are 
 legion, including this Pape. The priests played a prominent 
 part in the performances, which were parodies of religious cere- 
 monials. 
 
 157. — 22. Karaouln. "Cela, c'est Karaoui'n, la mosquee 
 sainte, la Mecque de tout le Moghreb, ou, depuis une dizaine de 
 siecles, se pre^che la guerre aux infideles, et d'ou partent tous 
 les ans ces docteurs farouches, qui se repandent dans le Maroc, 
 en Algerie, a Tunis, en Egypte, et jusqu'au fond du Sahara et du 
 noir Soudan. Ses voutes retentissent nuit et jour, perpetuelle- 
 ment, de ce meme bruit confus de chants et de prieres ; elle 
 peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme 
 une ville. Depuis des si&cles on y entasse des richesses de 
 
KOTES. 185 
 
 toutes sortes, et il s'y passe des choses absolument myste- 
 rieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des 
 lointains indefinis de colonnes et d'arcades, d'une forme ex- 
 quise, fouillees, sculpt ees, festonnees avec Tart merveilleux 
 des Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, descen- 
 dent des votites, et tout est d'une neigeuse blancheur, qui re- 
 pand un rayonnement jusque dans la penombre des longs cou- 
 loirs. Un peuple de fideles en burnous est prosterne par terre, 
 sur les paves de mosai'ques aux f raicbes couleurs, et le murmure 
 des cbants religieux s'echappe de 1&, continu et monotone 
 comme le bruit de la mer..." — (Au Maroc, p. 160.) 
 
 158. — 1. Alexandrie. The library of Ptolemy Soter, burned, 
 refounded, and reduced to ashes by the Arabs. It took six 
 months to burn the books. — d'Espagne. During the Moorish 
 domination. 
 
 4. ' prendre la rose.' An Arab term. The marabouts, with 
 other distinctive signs, wear a metal rose, granted at the end of 
 their course of study. So the expression is equivalent to " to 
 obtain the title of marabout," " to become a priest." 
 
 160. — 5. Nouvelle-Caledonie. The island in Oceania, belong- 
 ing to France since 1853. With Guiana, the penal colony of 
 France, for those condemned to hard labor. It was the place 
 to which the Communists were deported. 
 
 166. — 12. souffler. To introduce air under the skin of an 
 animal, in order to separate the skin more easily from the flesh. 
 The air is blown in after cuts have been made at the four 
 extremities. The supplice du soufflet was one of the horrible 
 punishments even as late as the seventeenth century, the body 
 being blown up to distention and death. 
 
A Few New Texts in 
 
 MODERN FRENCH LITERATURE. 
 
 COPPEE AND DE MAUPASSANT: TALES (Cameron). 
 
 With two portraits, xlviii + 188 pp. 16mo. Cloth. 75 cents, net. 
 
 Includes : Coppee— Le Morceau du Pain, Deux Pitres, Un Vieux de la 
 Vieille, Les Vices du Capitaine, Scenario, La Robe Blanche. La Rempla- 
 cant, Un Enterrement JJramatique, etc. De Maupassant— La Peur, La 
 Main, Gargon, un Bock, En Voyage, Apparition, Les Idees du Colonel, etc. 
 
 Prof. Wm. K. Gillette of N. Y. University :— The students are unanimous 
 in saying that they have never been better pleased with any text-book. 
 
 Prof. A. H. Edgren, of the University of Nebraska .'—Cameron's excellent 
 biographies of Coppee and Maupassant will do their part to make these 
 authors appreciated. 
 
 COPPfiE'S ON EEND L' ARGENT (Bronson). 
 
 A novel giving vivid pictures of the Paris of to-day. With eight illus- 
 trations. 184 pp. Narrow 16mo. Cloth. 60 cents, net. 
 Joseph S. Ford, of Phillips Exeter Academy :— It is attractive in every 
 way, and is moreover thoroughly French in appearance. The notes are 
 well done and show a knowledge of Paris at first hand, a requirement par- 
 ticularly necessary in an editor of Coppee. I have wanted something of this 
 kind for a long while, and shall certainly make use of the present edition 
 next year. 
 
 SAND'S LA MARE ATJ DIABLE (Joynes). With Vocabulary. 12mo. 
 xix+ 122 pp. Cloth. 40 cents, net. 
 
 TOEPFFER'S LE BIBLIOTKEQTJE DE MON ONCLE. No Notes. 
 176 pp. Cloth. 50 cents, net. 
 
 A FEW TEXTS PREVIOUSLY PUBLISHED AND IN PREPARATION. 
 
 Balzac's Eugenie Grandet (Bergeron . With portrait. 300 pp. 80 cents, net. 
 
 Le Cure de Tours, Lea Proscrits, El Verdugo. Z Marcas, and La Messe de VAthee 
 
 (Warren), xiv + 267 pp. Cloth. 75 cents, net. 
 
 Choix de Contes Contemporains (O'Connor). Stories, each complete : 5 by Daudet, 
 3 by Coppee, 2 by Gautier, 1 by De Musset. Paper, 52 cents, net. 
 
 Daudet, Contes de (Cameron). Eighteen stories, including La Belle Nivernaise (sepa- 
 rate, 25 cents). 321 pp. Cloth. 80 cents, net. 
 
 Haievy's L'Abbe Constantin (Super). With vocabulary. Boards, 40 cents, net. 
 
 Hugo's Hernani (Harper). With portrait. 126 pp. Cloth. 70 cents, net. 
 " Ruy Bias (Michaelis). 117 pp. Flex. 40 cents, net. 
 " Selections from Novels and Poems (Warren). Cloth. 70 cents, net. 
 
 Loti: Selections (Cameron). In preparation. 
 
 Ohnet's La Fille du Depute (Beck). Tn preparation. 
 
 Taine'a Les Origines de la France Contemporaine. Selections (Edgren). With 
 portrait. 157 pp. Boards, 50 cents, net. 
 
 Thiers' Bonaparte en Egypt e (Edgren). 130 pp. Boards, 35 cents, net. 
 
 Verne's Michel Stro^off Abridged (Lewis). 222 pp. Cloth. 70 cents, net 
 
 NEW EDITIONS WITH VOCABULARIES OF 
 Erekmann-Chatrian : Le Conscrit (Boch?r). 301 pp. 55 cents, net. 
 Erckmann-Chatrian : Mine. Therese (Bocher). 270 pp. 55 cents, net. 
 Feuillet's Roman d'un Jeuue Homme Pauvre (Owen). The novel. 260 pp. 
 
 Cloth. 55 cents, net. 
 Merimee's Colomba (Cameron). 284 pp. Cloth. 50 cents, net. 
 
 Full Descriptive List of Foreign Language Books Free. 
 
 HENRY HOLT & Co., 29 W. 23d St., New York. 
 
December, 1896, 
 
 FRENCH TEXT-BOOKS 
 
 PUBLISHED BY 
 
 HENRY HOLT & CO., New York. 
 
 These books are bound in cloth unless otherwise indicated. Prices net. Postage 
 S% additional. Illustrated Catalogue of Works in General Litera- 
 ture or Descriptive Foreign Language Catalogue free. 
 
 GRAMMARS AND READERS. 
 
 PRICE 
 
 Bevier's French Grammar. For colleges and upper classes in schools. 
 Concise yet reasonably full and scientifically accurate. 
 Much attention is paid to Latin equivalents. Continuous 
 exercises of living" interest by Dr. Thomas Logie are in- 
 cluded. i2mo. 341 pp $1 00 
 
 Bocher-Otto French Conversation Grammar. i2mo. 489 pp 1 30 
 
 Progressive French Reader. With notes and vocabulary. 
 
 i2mo. 291 pp 1 10 
 
 Borel's Grammaire Francaise. A l'usage des Anglais. Entirely in 
 
 French. Revised by E. B. Coe. 121110. 450 pp 1 30 
 
 Bronson's French Verb Blanks 30 
 
 Delille's Condensed French Instruction. 143 pp 40 
 
 Eugene's Student's Comparative French Grammar. Revised by L. H. 
 
 Buckingham, Ph.D. i2mo. 284 pp 130 
 
 Elementary French Lessons. Revised and edited by L. H. 
 
 Buckingham, Ph.D. i2mo. 126 pp 60 
 
 Fisher's Easy French Reading. Historical Tales and Anecdotes, with 
 
 foot-note translations of the principal words. i6mo. 253 pp.. 75 
 Joynes's Minimum French Grammar and Reader. Contains everything 
 that is necessary, nothing that is not. New edition, supple- 
 mented by conversation exercises. i6mo. 275 pp 75 
 
 Joynes-Otto First Book in French. A Primer for Very Young Pupils. 
 
 i2mo. 116 pp. Boards 30 
 
 Introductory French Lessons. i2mo. 275 pp 100 
 
 Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 
 
 163PP 80 
 
 Matzke's French Pronunciation. {In preparation^) 
 
 Otto. See Bocher-Otto and Joynes Otto. 
 
 Pylodet's Beginning French. Exercises for Children in Pronouncing, 
 
 Spelling, and Translating. i6mo. 180 pp. Boards 45 
 
 Beginner's French Reader. For Children. With vocabulary. 
 
 i6mo. 235 pp. Boards 45 
 
 Second French Reader. With vocabulary. HPd. 12010. 
 
 „ 2 77 PP 90 
 
 Rambeau & Passy's Chrestomathie Phondtique. About 100 pp. Easy 
 French and same matter on opposite pages in phonetic 
 script. With explanatory introduction. {In press.) 
 
 i 
 
Henry Holt & Co.'s French Text-Books. 
 
 PRICE 
 
 "Whitney's French Grammar. A standard work. Used in Harvard, 
 Princeton, Johns Hopkins, the University of Chicago, 
 
 etc., etc. i2mo. 442 pp. Half roan $1 30 
 
 Practical French. Taken from the author's larger Gram- 
 mar, and supplemented by conversations and idiomatic 
 
 phrases. 12020. 304 pp 90 
 
 Brief French Grammar. i6mo. 177 pp 65 
 
 Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 
 i6mo. 256 pp. 70 
 
 COMPOSITION AND CONVERSATION. 
 
 Alliot. See Compends of Literature, below. 
 
 Aubert's Colloquial French Drill. i6mo. Part I. 66 pp 48 
 
 Part II. 118 pp 65 
 
 Bronson's Exercises in Every-day French. Composition. i6mo 60 
 
 Fleury's Ancient History. Told to Children. Arranged for translation 
 
 back into French by Susan M. Lane. i2mo. 112 pp 70 
 
 Gasc's The Translator. English into French. 121DO. 222 pp 100 
 
 Jeu des Auteurs. 96 Cards in a Box 80 
 
 Parlez-vous Francais ? A Pocket Phrase-book, with hints for pronun- 
 ciation. i8mo. in pp. Boards 40 
 
 Riodu's Lucie. Familiar Conversations in French and English. 
 
 i2mo. 128 pp 60 
 
 Sadler's Translating English into French. i2ino. 285 pp. •• * 00 
 
 Witcomb & Bellenger's French Conversation. Followed by the Sum- 
 mary of French Grammar, by Delille. i8mo. 259 pp 50 
 
 NATURAL METHOD. 
 
 Moras' Syntaxe Pratique de la Langue Francaise. Revised Edition. 
 
 i2mo. 210 pp 100 
 
 Le^gendes Francaises. Arranged as further exercises for Moras' 
 Syntaxe Pratique. 3 vols. i2mo. Boards. 
 
 Vol. I. Robert le Diable. xiii -f- 33 pp. 20 
 
 Vol. II. Le Bon Roi Dagobert. xiii -f- 37 pp 20 
 
 Vol. III. Merlin l'Enchanteur. 94 pp 30 
 
 Moutonnier's Les Premiers Pas dans l'Etude du Francais. 197 pp 75 
 
 Pour Apprendre a Parler Francais. 12010. 191 pp 75 
 
 Stern & Moras' Etude Progressive de la Langue Francaise. i2mo. 
 
 288 pp 1 20 
 
 DICTIONARIES. 
 
 Bellows' French and English Dictionary for the Pocket. French and 
 English divisions are carried on concurrently on the same 
 page. Dr. Oliver Wendell Holmes said: "I consider the 
 little lexicon the very gem of my library." 32010. 600 pp. 
 
 (Morocco, $3. ro.) Roan tuck 255 
 
 Cheaper Edition. Larger Print. i2mo. 600 pp 100 
 
 Gasc's New Dictionary of the French and English Languages. It defines 
 thousands of French words found in no other French and Eng 
 lish dictionary. It is modern, accurate, and remarkably full 
 on idioms. 8vo. French-English part, 600 pp. English-French 
 
 part, 586 pp. One volume 225 
 
 Improved Modern Pocket-Dictionary. French-English part, 
 
 261pp. English-French part, 387 pp. One volume 100 
 
 Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive List free. 
 2 
 
Henry Holt $r Co.'s Fiench Text-Books. 
 COMPHNDS AND HISTORIES OF LITERATURE. 
 
 (The Critical and Biographical portions as well as the 
 Selections are entirely in French.) 
 
 PRICK 
 
 Alliot's Les Auteurs Contemporains. Selections from About, Claretie, 
 Daudet, Dumas, Erckmann-Chatrian, Feuillet, Gambetta, 
 Gautier, Guizot, Hugo, Sand, Sarcey, Taine, Verne, and 
 
 others, with notes and brief biographies. i2mo. 371 pp $1 20 
 
 Contes et Nouvelles. Suivis de Conversations et d'Exercices de 
 
 Grammaire. i2mo. 307 pp 100 
 
 Aubert's Litterature Francaise. Moyen-Age, Renaissance, Le XVII 
 Siecle. Selections from Froissart, Rabelais, Montaigne, 
 Calvin, Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, La Fontaine, 
 Boileau, Racine, Fenelon, La Bruyere, etc., etc. With foot- 
 notes, biographies, and critical estimates. i6mo. 33^ pp. . . 100 
 Fortier's Histoire de la Litterature Francaise. A Compact and Com- 
 prehensive Account, up to the present day. i6mo. 362 pp.. 1 00 
 Pylodet's La Litterature Francaise Classique. Biographical and Crit- 
 ical. Langue d'CEil, Abailard, Helolse, Fabliaux, Mysteres, 
 Joinville, Froissart, Villon, Rabelais, Montaigne, Ronsard, 
 
 Richelieu, Corneille, etc. 12010. 393 pp 130 
 
 Theatre Francaise Classique. Taken"from the above. i2mo. 
 
 114 pp. Paper 20 
 
 La Litterature Francaise Contemporaine. XIX e Siecle. Prose 
 or Verse from too authors, including About, Augier, Bal- 
 zac, BeYanger, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo, 
 Lamartine, Merimee, De Musset. Sainte-Beuve, Sand, 
 Sardou, Scribe, Mme. de Stael, Taine, Toepfer, De Vigny. 
 With selected biographical and literary notices. 121110. 
 
 310 PP • x 10 
 
 See also Choix des Contes under Texts 
 
 TEXTS. 
 
 About. See Choix des Contes. 
 
 Achard's Clos Pommier. A dramatic tale. 206 pp. Paper 25 
 
 /Esop's Fables. In French, with Vocab. 237 pp...!. 50 
 
 Balzac's Eugenie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 300 pp 80 
 
 Le Cure de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits, 
 El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de TAthee. xiv -f- 267 
 
 PP 75 
 
 Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) Notes only. 54 pp. Paper.. 30 
 Bayard et Lemoine's Le Niaise de Saint-Flour. Modern Comedy. 
 
 38 pp. Paper 20 
 
 Bedolliere's Mere Michel et son Chat. With vocabulary. 138 pp. 
 
 (CI., 60 cts.) Paper 30 
 
 Bishop's Choy-Suzanne. A French version of his California story 
 
 edited by himself. 64 pp. Boards 30 
 
 Carraud's Les Goiiters de la Grand'mere. With list of difficult phrases. 
 
 See Segur. 95 pp. Paper 20 
 
 Chateaubriand, Pages Oubliees de. (Sanderson.) Aventures du dernier 
 Abencerage and Selections from Atala, Voyage en 
 
 Amerique, etc. 90 pp. Boards 35 
 
 Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by Daudet 
 (5), Copp^e (3), About (3), Gautier (2), De Musset (1). 300 pp. 
 (CI., $1.00.) Paper 52 
 
 Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive List free* 
 
 3 
 
Henry Holt &- Co.'s French Text-Books. 
 
 PRICE 
 
 Clairville's Les Petites Miseres de la Vie Humaine. Modern Comedy. 
 
 35pp. Paper $020 
 
 Coppee's On Rend l'Argent. School Edition. (Bronson.) A novel of 
 
 modern Paris, full of local color. Illustrated, xiv -f- 184 pp. 60 
 Coppe'e et Maupassant, Tales. (Cameron.) Authorized edition with 
 portraits. Includes CoppeVs Morceau de Pain, Deux Pitres, 
 Un Vieux de la Vieille, Le Remplacant, etc., and Maupas- 
 sant's La Peur, La Main, Garcon, un bock, Les Idees du 
 
 Colonel, etc. xlviii -f- 188 pp 75 
 
 Corneille's Le Cid. New Edition. (Joynes.) 114 pp. Boards 20 
 
 Cinna. (Joynes.) 87 pp. Boards 20 
 
 Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards 20 
 
 Daudet, Contes de. Eighteen stories, including- La Belle Nivernaise. 
 
 (Cameron.) With portrait. 321 pp 80 
 
 La Belle Nivernaise. (Cameron.) 79 pp. Bds .... 25 
 
 Du Deffand (Mme.), Eleven Letters, See Walter .-. 75 
 
 Erckmann-Chatrian, Le Consent de 1813. (B6cher.) With vocabulary. 
 
 304 pp 55 
 
 Le Blocus. (Bocher.) 258 pp. (Cl.,9octs.) Paper 50 
 
 Madame TheYese. (B6cher.) With vocabulary. 270 pp 55 
 
 Fallet's Princes de l 1 Art. 334 pp. (CI.-, $1.00.) Paper... 52 
 
 Feuillet's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Novel. (Owen.) With 
 
 vocabulary. 289 pp . 55 
 
 Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bdcher.) 
 
 100 pp. Boards , 20 
 
 Le Village. Modern Play. 34 pp. Paper 20 
 
 FeVal's Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. (CI., 80 cts.) Paper.... 40 
 
 Fleury's L'Histoire de France. For Children. 372 pp 1 10 
 
 Foa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (CI., 80 cts.) 
 
 Paper 40 
 
 Petit Robinson de Paris. With vocabulary. 166 pp. (CI., 70 cts.) 
 
 Paper 36 
 
 De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite Maman. 
 
 Plays for Children. 38 pp. Paper 20 
 
 De Girardin's La Joie Fait Peur. Modern Play. (Bocher.) 46 pp. 
 
 Paper 20 
 
 Halevy's L'Abbe* Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards 40 
 
 History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 
 
 a French History in English by Miss Yonge ... 80 
 
 Hugo's Hernani. Tragedy. (Harper.) 126 pp 70 
 
 Ruy Bias. Tragedy. (Michaels,) 117 pp. Bds 40 
 
 Selections. (Warren.) Gringoire in the Court of Miracles, A 
 Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 
 
 Cosette, etc., and 14 Poems. With Portrait. 244 pp 70 
 
 Travailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only. 238 
 
 pp. Paper 80 
 
 De Janon's Recueil de Poesies. 186 pp 80 
 
 Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper 20 
 
 (et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modern Comedy. (Bocher.) 
 
 70 pp. Paper 20 
 
 (et Martin), La Poudre aux Yeux. Modern Comedy. (Bocher.) 
 
 59 pp. Paper 20 
 
 Lacombe's Petite Histoire du Peuple Francais. (Bue.) 212 pp 60 
 
 La Fontaine's Fables Choisies. (Delbos.) Boards 40 
 
 Leclerq's Trois Proverbes. 3 Little Co?nedies. Paper 20 
 
 Literature, Compends and Histories of. See separate heading. 
 
 Prices net. Postage S^er cent additional. Descriptive List free. 
 
Henry Holt 6r Co.'s hrencb Text-Books. 
 
 PRICE 
 
 Loti, Selections (Cameron.) Authorized Ed. The most famous de- 
 tached passages from his stories, episodes that stand out vivid 
 and complete in themselves. 16 mo. (In preparation.} 
 Mace's Bouchee de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 pp. 
 
 (CI., $1.00.) Paper ... 52 
 
 De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper 28 
 
 Les Prisonniers du Caucase, bound with Achard'a Clos 
 
 Pommier. 206+ 138 pp 70 
 
 De Maintenon (Mme.). 13 Letters. See Walter 75 
 
 Maupassant. See Copp^e and Maupassant. 
 
 Mazere's Le Collier de Perles. Comedy. W T ith vocab. 56 pp 20 
 
 MerimeVs Colomba. (Cameron.) Siory of a Corsican Vendetta. With 
 
 portrait. 284 pp. Boards 50 
 
 Moliere's L'Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards 20 
 
 Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper 20 
 
 Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds 20 
 
 Musiciens Celebres. 271pp. (CI., $1.00.) Paper 52 
 
 De Musset's L T n Caprice. Comedy. 56 pp. Paper 20 
 
 De Neuville's Trois Comedies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper. ... 35 
 Ohnet's La Fille du Depute. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 
 
 to-day by the author of Le Maitre de Forges. (Febr. 1897.) 
 Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, and 
 
 Vigny. 
 Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents' Re- 
 quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 
 
 German poems. 92 pp. Boards 20 
 
 See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet. 
 Porchat's Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 
 
 Jura mountains. 160 pp. (CI., 70 cts.) Paper , 32 
 
 Pressense's Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 
 
 285 pp. (CI., $1.00.) Paper 52 
 
 Pylodet's Gouttes de Rosee. Petit Tresor po^tique des Jeunes Per- 
 
 sonnes. 188 pp 50 
 
 La Mere l'Oie. Podsies, Enigmes, Chansons, et Rondes 
 
 Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards 40 
 
 Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds 20 
 
 Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards 20 
 
 Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards 20 
 
 Saint-Germain's Pour une Epingle. Suitable for old and young. 
 
 With vocabulary. 174 pp. (CI., 75 cts.) Paper 36 
 
 Ste.-Beuve. Sept des Causeries du Lundi. (Harper.) Includes Cau- 
 
 seriesau Mme. de Maintenon, Qu'est-ce-qu'un classique, 
 
 and others bearing on Pascal, La Fontaine, St. Simci, 
 
 etc. {In preparation.) 
 
 Ste. -Pierre's Paul et Virginie. (Kuhns.) An edition of this great classic, 
 
 with full notes, suitable alike for ^sginners and for 
 
 college classes. {In preparation , ) 
 
 Sand's Petite Fadette. (Bocher.) 205 pp. (CL, $1.00.) Boards 52 
 
 La Mare aux Diable. (Joynes.) Vocab. xix + 122 pp 4 o 
 
 Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 
 
 Sandeau's La Maison de Penarvan. A comedy of the Revolution. 
 
 (Bocher.) 72 pp. Boards 20 
 
 Mile, de la Seigliere. Modern Drama. (Bocher.) 99 pp. 
 
 Boards 20 
 
 SeVigne (Mme. de). 20 Letters. See Walter 75 
 
 Scribe's Les Doigts de Fee. Comedy. (Bocher.) Boards 20 
 
 (et M61esville) ValeYie. Modern Drama. (B6cher.) With 
 
 vocabulary. 39 pp. Paper 20 
 
 Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive List free. 
 
 5 
 
Henry Holt & Co.'s French Text-Books. 
 
 PRICE 
 
 Scribe (et I.egouve), La Bataille de Dames. Modern Comedy. (Bocher.) 
 
 8i pp. Boards I02C 
 
 Segnr's Les Petites Filles Modeles, bound with Carraud's Les Gouters 
 de la Grand'mere. With List of difficult phrases. 98 -\- 95 
 
 pp. See Carraud 80 
 
 Les Petites Filles Modeles. 98 pp. Paper 24 
 
 Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ("Weeping Wives."). 
 
 Modern Comedy. 28 pp. Paper 20 
 
 Souvestre's La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante. 
 
 Comedies for Children. 47 pp. Boards 20 
 
 Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 
 
 x 37 PP- (CI., 60 cts.) Paper 28 
 
 Le Testament de Mme. Patural, with Drohojowska's La 
 Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 
 
 Boards 20 
 
 La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 
 
 Children. 52 pp. Paper 20 
 
 Taine 1 s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 
 
 With portrait. 157 pp. Boards 5o 
 
 Thiers' Expedition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 
 
 ix + 130 pp. Boards 35 
 
 Toepffer's Bibliotheque de Mon Oncle. 50 
 
 Vacquerie's Jean Baudry. Play. (Bocher.) Paper 20 
 
 Verconsin's C'etait Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 
 
 comedies for amateurs. , Boards 30 
 
 Verne's Michel StrogofL (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar 
 
 rebellion. With portrait. 129 pp 7° 
 
 De Vigny's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes only. Paper 5c 
 
 Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sevigne, Main- 
 tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230 pp 75 
 
 Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive List free. 
 
 Books Translated from the French. 
 
 Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellaneous Catalogue. 
 
 About's The Man with the Broken Ear $* 00 
 
 The Notary's Nose 1 °° 
 
 Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, etc.). 1 50 
 
 Berlioz : Selections from Letters and Writings 2 00 
 
 Chevrillon's In India. Impressions of Travel 150 
 
 Chanson de Roland 1 2 5 
 
 Gavard's A Diplomat in London (1871-1877) * 2 5 
 
 Guerin's Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuve. . . . 1 25 
 
 Guyau's Non-religion of the Future. {In preparation.) 
 
 Rousselefs Ralph, the Drummer Boy 15° 
 
 Ste-Beuve's English Portraits 2 00 
 
 Taine's Works. Library Edition. 17 vols Each 250 
 
 The Pyrenees. Ill'd by Dore. (Full morocco, $20.00.) 10 00 
 
 English Literature. Unabridged. 1 vol 125 
 
 Abridged by John Fiske net 140 
 
SOME ENGLISH TRANSLATIONS 
 
 About, Edmond : The Man with the Broken Ear. 16mo. $1.— The 
 Notary's Nose. 16mo. $1. 
 
 Auerbach, B.: The Villa on the Rhine. (Davis.) 2 vols, 16mo. $2. 
 —On the Heights. (Stem.) 2 vols. 16mo. $2.— On the Heights. 
 (Bunnett). 16mo. Paper. 1 vol. 80c. 
 
 Bacourt, Chevalier de : Souvenirs of a Diplomat. 12ino. $1.50. 
 
 Berlioz, Hector : Selections from his Letters and Writings. (Apthorp.) 
 12mo. $2. 
 
 Brink, Bernhard ten: English Literature. Vol. I. (Kennedy.) 
 Large 12mo. $2. Vol. II. (Robinson.) Large 12mo. $2.— 
 Five Lectures on Shakespeare. (Franklin.) 12mo. $1.25. 
 
 Chevrillon, Andre: In India. (Marchant ) 12mo. $1.50. 
 
 Falke, Jakob von : Greece and Rome: Their Life and Art. (Browne.) 
 Quarto. §10. 
 
 Firdusi : The Epic of Kings. (Zimmern.) 12mo. $2.50. 
 
 Gautier, Leon : Chanson de Roland. (Rabillon). 12mo. $1.25. 
 
 Gautier, Theophile : A Winter in Russia. (Ripley.) 12mo. $1.75. — 
 Constantinople. (Gould.) 12mo. $1.75. 
 
 Gavard, Charles : A Diplomat in London. (Hodder.) 12mo. 
 
 Goethe, J. W. von : Poems and Ballads. (Gibson.) {Library of For- 
 eign Poetry.) IGmo. $1.50. 
 
 Guerin, Maurice de : Journal. (Fisher.) 12mo. $1.25. 
 
 Guyau, Jean Marie : The Irreligion of the Future. (Hodder.) 
 
 Heine, Heinrich : Book of Songs. (Leland.) (Library of Foreign 
 Poetry.) 16mo. 75c. — The Romantic School. (Fleishman). 
 12mo. $1.50.— Life Told in His Own Words. (Dexter.) 12mo. 
 
 $1.75. 
 
 Hertz, Henrik : King Rene's Daughter. (Martin.) (Library of Foreign 
 Poetry.) 16mo. $1.25. 
 
 Heyse. Paul : The Children of the World. 12mo. $1.25. 
 
 Kalevala. Selections. (Porter.) 16mo. (1.53. 
 
 Kalidasa : Shakuntala. (Edgren.) (Library of Foreign Poetry.) 
 16mo. $1.50. 
 
SOME ENGLISH TRANSLATIONS 
 
 Klaczko, Julian : Rome and the Renaissance. (Marchant.) 
 
 Knortz, Karl : Representative German Poems. 12mo. $2.50. 
 
 Lessing, G. E,: Nathan the Wise. (Frothingham.) {Library of For* 
 eign Poetry.) 16mo. $1.50. 
 
 Lockhart, J. G.: Ancient Spanish Ballads. {Library of Foreign 
 Poetry.) 16mo. $1.25. 
 
 Moscheles, Ignatz : Recent Music and Musicians. (A. D. Coleridge.) 
 12mo. $2. 
 
 Roumanian Fairy Tales. (Percival.) 12mo. $1.25. 
 
 Rousselet, Louis : Ralph, the Drummer Boy. (Gordon.) 12mo. 
 
 $1.50. 
 
 Rydberg, Victor : Magic of the Middle Ages. (Edgren.) 12mo. 
 
 $1.50. 
 
 Sainte-Beuve, C, A.: English Portraits. 12mo. $2. 
 
 Spielhagen, Frederick : Problematic Characters. (deYere.) 16mo. 
 Paper. 50 cents. — Through Night to Light. (de Vere.) 16mo. 
 Paper. 50 cents. — The Hohensteins. (de Vere.) 16mo. Paper. 
 50 cents. — Hammer and Anvil. (Browne.) 16mo. Paper. 50 
 cents. 
 
 Sylva, Carmen : Pilgrim Sorrow. 16mo. $1.25. 
 
 Taine, H. A.: Italy, Rome and Naples. (Durand.) Large 12mo. 
 $2.50. — Italy, Florence and Venice. (Durand.) Large 12mo. 
 $2.50.— Notes on England. . (Rae.) Large 12mo. $2.50.— A Tour 
 through the Pyrenees. (Fiske.) Large 12mo. $2.50.— Notes on 
 Paris. (Stevens.) Large 12mo. $2.50. — History of English Lit- 
 erature. (Van Laun.) 2 vols. Large 12mo. $5. The same. 
 12mo. 1vol. $1.25. The same. Large 12m o. 4 vols. In- press, 
 — On Intelligence. (Haye.) 2 vols. Large 12mo. $5. — Lectures 
 on Art, First Series. (Durand.) Large 12mo. $2.50. — Lectures 
 on Art. Second Series. (Durand.) Large 12mo. $2.50. — The 
 Ancient Regime. (Durand.) Large 12mo. $2.50. — The French 
 Revolution. (Durand.) 3 vols. $7.50.— The Modern Regime. 
 Vol. I. Large 12mo. $2.50.— The Modern Regime. Vol. II. 
 Large 12mo. $2.50. 
 
 Tegner, Esaias : Frithiof s Saga. (Blackle} r .) 16mo. $1.50. 
 
 Wagner, Wilhelm Richard : Art Life aud Theories of Richard W.-ig- 
 ner. (Burl in game.) 12mo. $2. — Ring of the Nibelung. (Dip 
 pold.) 12mo. $1.50. 
 
 Witt, C: Classic Mythology. (Younghusband.) 12mo. * $1. 
 
 * denotes ret price. 
 
 HENRY HOLT & CO., New York. 
 
010 461 273 8 
 
LIBRARY OF CONGRESS 
 
 010 461 273 8